阅读下文，完成下列各题。
长安陌上无穷树
李修文
①病房里的岳老师和那个七岁的小病号之前互不相识。他们一个是一所已经关闭多年的矿山子弟小学的语文老师，好多年都没教课了；一个是只有七岁的小男孩，从三岁起就生了骨病，一直在父母的带领下到处求医问药。于他来说，真正的学校，他一天都没踏足过。
②在病房里，他们是病人，没想到，他们竟然变作老师和学生。岳老师，一个四十多岁的中年女人，早已被疾病和疾病带来的诸多争吵、伤心、背弃折磨得满头白发。可是，当她将病房当作课堂以后，某种奇异的喜悦降临了，她那终年苍白的面容上竟然现出一丝红晕。每一天，只要两个人一输完液，一刻也不能等，就开始上课。从前她只是语文老师，但在这里她却什么都教，古诗词、加减乘除、英语单词……为了教好小病号，她甚至要妹妹带来一堆书。
③中午，每当病人和陪护挤满病房时，便是岳老师神采奕奕的时刻﹣﹣她总是有意无意地来考小病号。古诗词、加减乘除、英语单词……什么都考。A如果小病号能在众人的赞叹中结束考试，那简直就像有一道神赐之光破空而来，照得她通体发亮。但小病号毕竟生性顽劣，只要病情稍好，就在病房里奔来跑去，岳老师的问题他便经常答不上来。比如那两句古诗，上句是“长安陌上无穷树”，下一句，小病号一连三天都没背下来。
④这可伤了岳老师的心，她罚他背三百遍。很奇怪，无论小病号背多少遍，那句诗就好像在他的身体里打了结，死活都背不出来。到最后，他愤怒地问岳老师：“连医生都说我活不了几年了，还背这些干什么？”
⑤说起来，前前后后，我目睹过岳老师的两次哭泣，这两场泪水都是为小病号流的。这天中午，小病号愤怒地问完，岳老师借口去打开水，到了走廊，就开始大哭。B说是大哭，其实并没有发出声音﹣﹣她用嘴巴紧紧地咬住袖子，一边走，一边哭。走到开水房前，她没有进去，而是靠在潮湿的墙壁上，继续哭。
⑥哭泣的结果，不是罢手，反倒要教小病号更多。她自己的骨病本就不轻，自此之后，她经常跛着脚，跟在小病号后面，给他喂饭，让他喝水，还陪他去院子里，采一朵叫不出名字的花回来。后来小病号的病更重了，他的父母决定转院去北京。听到这个消息后，岳老师夜夜难眠。
⑦每到深夜，她便悄悄离开病房，借着走廊里的微光，坐在长条椅上写写画画。她要在小病号离开之前，给他编一本教材。这本教材上什么内容都有，有古诗词，有加减法，也有英语单词。
⑧这一晚，夜快要结束的时候，岳老师睡着了。大家都不忍心叫醒她。一大早，小病号的父母就接到北京医院的消息，要他们赶紧去北京。如此，他们忙碌起来，收拾行李，补交医药费，买食物，最后才叫醒小病号。
⑨九点钟，小病号跟着父母离开了。离开之前，他跟病房里的人一一道别，自然也跟岳老师道别了。岳老师将终究还是没有编完的教材放在小病号的行李中，然后捏了捏他的脸，跟他挥手。如此，告别便潦草地结束了。
⑩哪知道，几分钟后，有人在楼下呼喊着岳老师的名字。一开始，她全然没有注意，只是呆呆地坐在病床上不发一语。突然，她跳下病床，跛着脚，狂奔到窗户前，打开窗子。这样，全病房的人都听到小病号在院子里的叫喊声。他扯着嗓子喊出来的竟然是一句诗：“唯有垂杨管别离！”可能怕岳老师没听清楚，他便继续喊，“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”喊了一遍，再喊一遍，“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”
⑪离别的时候，小病号终于完整地背诵出了那两句诗。岳老师却并没有应答，她正在哭泣﹣﹣一如既往，她没有哭出声来，而是用嘴巴紧紧地咬住袖子。除了隐忍的哭声，病房里只剩下巨大的沉默，没有人上前劝说她，人们全都陷于沉默之中，听凭她哭下去。似乎人人都知道，此时此地，哭泣，就是她唯一的垂杨。
（选自《山河袈裟》有删改）
（1）请用简洁的语言概括文章的主要内容。
（2）结合语境理解下列词句。
①如此，告别便潦草地结束了。（理解加点词语含义）
②此时此地，哭泣，就是她唯一的垂杨。（理解句子含义）
（3）任选其一，自选角度，赏析文中划横线的句子。
A．如果小病号能在众人的赞叹中结束考试，那简直就像有一道神赐之光破空而来，照得他通体发亮。
B．说是大哭，其实并没有发出声音﹣﹣她用嘴巴紧紧地咬住袖子，一边走，一边哭。
（4）结合文章内容简要分析小病号的性格。
（5）分析选文第⑧段的作用。
（6）结合文章情节，为本文续写结尾（不少于30宇）。
天使的礼物 刘继荣
⑴黄昏，儿子一如既往地推我去广场散心。二月的风变得暖起来，但是吹到脸上依然带着股寒意，就如我此刻的心境。
⑵刚坐上轮椅的时候，医生笑呵呵打趣，说我最多只能享用三周。可是如今漫长的三个月过去了，我依然坐在轮椅上。广播里正放着《吉祥三宝》，真羡慕那个丰腴健硕的妈妈，想必她到了80岁还能健步如飞吧？不像我，三十几岁就坐在轮椅上了。
⑶儿子兴致勃勃地问：“情人节送什么礼物好？”
⑷我漫不经心作答：“那要看对方喜欢什么，如果是心爱的，一句话、一首歌也是好的。”说完才觉惊骇，他刚上一年级，居然提出这么富有挑战性的问题，不 禁想起上学期他曾说与一小女生相爱，我问，怎么爱？他答：“我们下课后一起在草坪里找灵芝草，给妈妈治病。”现在，灵芝草没找到，居然懂得过情人节了。
⑸忽然间，在淡金的晚霞里，一首英文歌响起来，我不禁感慨：“人长耳朵，就为享受这样美的声音吧！”儿子动容。
(6)回家后，儿于替我按摩，他见过医生为我儆按摩。手法倒是学得有模有样，可力度远不够。窗外传来孩于的笑闹声，我发现了儿儿子的心不在焉，顿时心生黯然，命他快快去玩。
⑺第二天黄昏，竟然又听 到那首歌，是洒水车在唱，一时间，只觉得漫天繁花落了又开，连时光都淹没了。回过神来，才发现儿子早出去了。
⑻钟点工临走时提醒我，说整个寒假儿子日日在闹市区出没。那一带网吧颇多，里面未成年人也很多，要我千万管紧孩子，她说她的儿 子就是在网吧里毁了的。我心里百味杂陈，酝酿着如何同儿子谈。
⑼可儿子似乎总是很忙，没等我谈到正题，他就鱼一样溜了。是的，外面春日融融，谁耐烦整 日对着一张蜡黄的面孔呢！
⑽每一次，听着楼道里咚咚远去的足音，每一步，都似踩在我心上。想起从前他寸步不离地守候着我，小朋友叫去踢足球一概不理，如今，怯得连边都不肯沾了。
⑾长叹一声。吃药罢，这一粒吃掉的是老公的轿车车灯，那一粒咽下的是儿子模型飞机的翅膀，家人的梦想悉数掉进我胃里。一时间我忍不住泪 流满面。
⑿突然，气喘吁吁的儿子冲进来：“嘿，妈妈，情人节快乐！”我惊呆着他递过来的礼品盒不知所措。儿子一叠声地催我拆开，是一张唱片。他替我放进CD机里，音乐水一般漫过来。正是我最爱的那一首。
⒀我哭笑不得，原以为这礼物是送给那个小女生的，现在居然给了我！望着那张汗津津的脸，纵有千个疑问我也只能咽下。
⒁傍晚，儿子又推我出去，他指着华丽的橱窗得意地说：“哈，我又找到一个错字！”顺着他的手指望过去，花团锦簇的五个大字：情人节快乐。哪里有错？
⒂见我疑惑，他急忙用手指在我手心画着：“是亲人的‘亲’，不是事情的‘情’，明天我要告诉老师去。”原来是这样，他一直以为是亲人节，所以误把礼物给了我。
⒃这时，一个陌生的中年人朝我们走过来。他很友好地问：“小朋友，你找到了吗？”儿子回答：“找到了，谢谢叔叔。”我诧异地望着他们。 那人说，他是负责在广场播放音乐的。有天晚上儿子去找他，询问下午放的一支英文歌的名字，他说妈妈喜欢听，想买给妈妈。一下 午放了那么多唱片，哪里能记得清呢？于是把所有的英文歌拿来一首首试放，最终也没有找到，但他却记住了那个执着的小男孩。
⒄洒水车过来了，开到我们身边缓缓停下，一个年轻人探出脑袋笑着问：“找到了吗？”
⒅原来，那首叫做《斯卡布罗集市》的英文歌，正是这位司机帮助找到的。他也一直惦记着这个 倔强的小男孩，惦记着他能否买到唱片。
⒆洒水车开走了，我们继续向前。路边一个老太太在卖音像制品，她笑咪咪地问儿子：“找到了吗？”我与儿子一道感激地回答：“找到了！找到了！”我的声音里竟有了微微的哽咽。
⒇我终于知道，我的孩子没有去网吧，也从来没有冷落我，他一直都不曾放弃对那棵灵芝草的寻找。反复地听那首歌，我不知道，有多少人被这个痴痴的孩子所感动，可我知道，这份礼物，足以温暖一个母亲的一生。（选自 《最感人的情感小小说——穿过风雪的音乐盒》，有删改）请结合文章说说“天使的礼物”的表层含义和深层含义。
文章第⑻段中画线句“我心里百味杂陈，酝酿着如何同儿子谈”，请联系上下文说说为什么“我”的心里百味杂陈？
如何理解最后一段中“痴痴”一词的意思？文章主要通过哪一件事来表现儿子的“痴”？（4 分）
“找到了吗？”“找到了！”文中多处出现这个问答，分别表现了问答双方怎样的心理？
问的人（中年人、司机、老太太）：
儿子：
母亲（“我”）：一个小小的孩子，用自己的行动，温暖了母亲的一生，令人动容。读了全文，你有什么感想？请结合实际谈一谈。
不容忽视的“镉大米”
①人们总是在食品安全中学习化学知识，两年前“10%大米镉超标”的新闻让人们空前关注起“镉”。而最近“广州超过4成大米镉超标”的报道，在“ 谈食色变”的今天，更让公众群情激愤。
②“镉”究竟为何物？镉是一种重金属元素，在冶金、塑料、电子等行业非常重要。它通常通过废水排入沟渠河流，再通过灌溉污染农作物，水稻是典型的“受害作物”。
③根据不同的摄取方式来衡量，镉对人体健康有不同的影响。通过大米等食物摄取的，属于“长期小剂量”。这种情况主要危害肾脏和骨骼。目前，国际卫生组织对镉的安全标准就是基于它对肾脏的危害程度建立的，上限是每周每公斤体重7微克。这相当于一个60公斤的人，每天不超过60微克。
④这个安全标准包括所有的镉来源，除了米饭，还有其他食物和饮水。对于大米，我国的安全标准是每公斤0．2毫克。但这只是一个“控制标准”，并不意味着高于这个值的大米才有害，而低于它的大米就“安全”。比如说，如果一个体重60公斤的人，每天吃500克镉含量为每公斤0．15毫克的大米——这样的大米是合格的，但也超过了国际卫生组织的“安全线”。如果只吃200克含量为每公斤0．25毫克的——虽然它超标了，但是总摄入量还没有超过“安全线”。此外，我们还要吃 其他食物，还要喝水，其中也可能含有镉。对于“镉大米”产区的人来说，镉的其他来源就更不能忽视。
⑤长期食用“镉大米”或其他含镉的东西，容易造成慢性镉中毒。它的症状被命名为“痛痛病”，日本在几十年前就注意到了它的存在。在日本的“镉大米”地区，统计了近两万名成人，出现了近二百病例和一百多“疑似”病例，以老年女性为主。目前，中国还没有详细的病例统计。根据目前的研究，痛痛病主要是由镉对肾脏和骨骼的破坏造成的。镉会在肾脏中累积，最后导致肾衰竭，也会导致骨软化和骨质疏松。长期接触剂量是国际卫生组织安全线3倍以上的镉还可能会导致消化道的障碍。在动物实验中，这种剂量的镉还显示了对生殖和发育系统的影响；对人类是否有同样影响，还没有可靠依据。
⑥镉中毒更大的麻烦在于它的长期性，即使停止食用高镉大米，肾衰症状依然会持续。
⑦中国人主食米饭。“镉大米”对国人的身体健康造成了很大的危害。根本的解决途径还是治理工业污染，也迫切需要广泛严格地检测大米以及饮水中的镉含量，并且及时公布与处理。对于消费者来说，保护自己的可行途径是增加食谱的多样化，减少对大米的依赖。此外，根据研究，钙和维生素D缺乏的人群，对镉过量也更加敏感。所以，保证自己的食谱中有充足的钙和维生素D，可能有助于增强对镉的抵抗力。本文主要从哪些方面对“镉大米”进行了介绍？
根据文章的介绍，请给“镉大米”下定义。 (3分）
文章里加横线句子中加点的词语能去掉吗？为什么？
根据目前的研究，痛痛病主要是由镉对肾脏和骨骼的破坏造成的。
___________________________________________________ __________下列推论符合文章意思的一项是（）
A．按照我国对大米的镉含量标准，只要长期食用镉含量低于控制标准线以下的大米，就不会造成镉中毒。
B．长期接触剂量为国际卫生组织安全线3倍以上的镉不仅可能导致消化道障碍，还会对人的生殖和发育系统有危害。
C．对中国消费者来说，预防 “镉大米”危害的可行途径有：要增加食谱的多样化，减少对大米的依赖；保证食谱中有充足的钙和维生素D。
D．中国人主食大米，只要停止食用高镉大米，肾衰症、骨软化和骨质疏松症都会消失
紫色葡萄慈父心
小院的葡萄树是父亲在我双腿瘫痪后的第二年栽下的。栽树的时候，父亲把我推到院子里，一边挖坑，一边告诉我，葡萄树是有灵性的，种的时候许个愿，如果能实现，它就会长得旺盛。父亲说：“许个愿吧！”于是，我们父女俩把美好质朴的心愿寄托在了小小的葡萄树上——！
父亲伺弄葡萄树的精心和殷勤一如照顾他有病的女儿：浇水要浇刚从井里打上来的水，施肥要施那还散发着青草味儿的牛羊粪，松土自然要用手把土细细碾碎……父亲每天早上都要把我推到葡萄树前，仔细地看上一阵。葡萄树每长出一片新叶，父亲就兴奋地像个孩子，说：“你瞧，发芽了！发芽了！”父亲还很有信心地说：“等到能在葡萄树下乘凉的时候，你就好了……”
葡萄树长大了，正如父亲所期望的那样：枝繁叶茂。父亲用粗铁丝和钢筋精心地给葡萄树搭了架子，第二年，长长的藤蔓就爬满了半个院子，碧绿肥嫩的叶子在小院的上空舒展着热烈的情怀，生机勃勃！
然而，我，依然坐在轮椅上。
其实父亲心里也明白，他的女儿再也不能像只花蝴蝶一样在他身边欢快地跑、轻轻地跳了，可他依然痴望着、幻想着有一天能出现奇迹……
葡萄树在第三年结了果。连父亲也未料到，他栽下的葡萄树竟是优质品种，不但个大味甜，而且熟得早。夏日里，那些成熟了的葡萄一串串挂在小院里，阳光透过叶隙落上去，颗颗晶莹剔透，硕大滚圆，既好看又诱人。
从此父亲又多了一项任务。炎热的午后，父亲总会踩上凳子，摘两串紫珍珠般晶莹的葡萄，用清凉的井水洗了，端到我的书桌上，对我说：“累了就歇歇，吃点葡萄，解暑。”我停了手中的笔，津津有味地吃葡萄。葡萄被井水洗过，凉凉的，又酸又甜，真好吃！葡萄汁顺着下巴流下来，我全然不顾。父亲看我贪婪的样子，一脸满足的笑。有时候他怕影响我，悄悄地进来，悄悄放下葡萄，又悄悄地出去。
而今，几年过去了，葡萄树越来越旺盛，一到夏天，它厚厚的绿阴就遮满了小院。当父亲坐在葡萄树下戴着老花镜读我发表在报纸上的文章时，他的眼角眉梢都挂满了笑意。父亲已经接受了我不能走路的现实，当初许的愿或许早已忘了。父亲明白：有一种站立更能升起至高无上的尊严，那就是心灵的站立！请用简要的语言概括文章的主要内容。
想一想：父亲栽种葡萄树时与“我”一起许下的心愿是什么？请在第一自然段的破折号后面补出。（不超过15个字）
品读下面一处细节描写，说说其中包含的情感。
葡萄树每长出一片新叶，父亲就兴奋地像个孩子，说：“你瞧，发芽了！发芽了！”读完文章，你认为父亲许的心愿最终实现了吗？请说明理由。
我的母亲
我是我母亲最小的孩子。
我记忆中最早的一件事，是提着家里唯一的一把热水壶去公共食堂打开水。因为饥饿无力，失手将热水瓶打碎，我吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来。傍晚的时候我听到母亲呼唤我的乳名，我从草垛里钻出来，以为会受到打骂，但母亲没有打我也没有骂我，只是抚摸着我的头，口中发出长长的叹息。
我记忆中最痛苦的一件事，就是跟着母亲去集体的地理拣麦穗，看守麦田的人来了，拣麦穗的人纷纷逃跑，我母亲是小脚，跑不快，被捉住，那个身材高大的看守人煽了她一个耳光，她摇晃着身体跌倒在地，看守人没收了我们拣到的麦穗，吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血，坐在地上，脸上那种绝望的神情深我终生难忘。多年之后，当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人，在集市上与我相逢，我冲上去想找他报仇，母亲拉住了我，平静的对我说：“儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。”
我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午，我们家难得的包了一顿饺子，每人只有一碗。正当我们吃饺子时，一个乞讨的老人来到了我们家门口，我端起半碗红薯干打发他，他却愤愤不平地说：“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干。你们的心是怎么长的？”我气急败坏的说：“我们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不了！给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚！”母亲训斥了我，然后端起她那半碗饺子，倒进了老人碗里。
我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意的多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻的说：“儿子，你让娘丢了脸。”
我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之兆，以为母亲随时都会自己寻短见。每当我劳动归来，一进大门就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应，我就心惊胆战，跑到厨房和磨坊里寻找。有一次找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影，我便坐在了院子里大哭。这时母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满，但我又不能对她说出我的担忧。母亲看到我的心思，她说：“孩子你放心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。”
(本文节选自2012年12月8日莫言在瑞士学院的演讲)简要概述选文记叙的事情。
（1）
（2）母亲阻拦“我”报复那个曾经伤害过她的人。
（3）
（4）
（5）“我”担心母亲会寻短见。从文章内容看，“我”从母亲那里学到了什么？
联系上下文，说说下面的句子表达了人物怎样的思想感情。
母亲没有打我，也没有骂我，只是抚摸着我的头，口中发出长长的叹息。文中画线的句子描写了“我”的流泪，请分析其原因及表达的感情。
阅读下面的文章，回答小题
未婚妻（法） 奥杜
度过了几天假期之后，我要回巴黎了。
当我走进车站，火车已挤满了旅客。我发现靠近车门坐着的旅客旁边，有一个空座位，但上面放着两个大篮子，里面的鸡和鸭子把头伸在篮子外面。
我犹豫了好一会儿之后，决定走进车厢。我说，很对不起了，让我来把篮子移开。可是一位穿着工作服的农民对我说：“小姐，请等一等，我就来把它们从这里拿开。”当我把放在农民膝上的水果篮子提在手中时，他轻轻地把两篮家禽塞在凳子下面。
我坐下以后，坐在我对面的旅客问农民是否他把家禽带到市场上去卖。农民回答说：“先生，不是的。后天，我的儿子就要结婚，我把鸡鸭带来送给儿子。”
他脸上显出幸福愉快的神情。他看了看周围的人，仿佛要向所有的人们表达他自己的快乐。另外的旅客都留心倾听，他们似乎听了之后感到很高兴。只有一个老媪是例外，她占了两人的座位，枕着三个枕头，正在叱骂拥塞在车厢中的农民。
火车开动了。刚才说话的旅客开始阅读报纸。这时农民对他说：“我的儿子在巴黎，他是一家商店的职员，将和一位小姐结婚，她也是一家商店的职员。”
这个旅客把已经打开的报纸放在膝上，问道：“未婚妻美丽吗？”
农民说：“不知道，我还没有见过她。”
这个旅客有些惊讶，又说：“真的吗？假如她长得丑，使你不喜欢，将怎样办？”
农民回答：“这种事情可能发生，但我相信，她会使我们喜欢，因为我们的儿子很爱我们，他不会娶一个难看的妻子。”
农民的妻子又补上一句：“再说，既然她使我们的儿子腓力普喜欢，她也会使我们喜欢的。”
农民的妻子转过身来向着我，我看到她一双柔和的眼睛中充满着微笑。
她想知道我是否也去巴黎，当我回答说也是去巴黎时，这个旅客就开玩笑了。他说：“我打赌：这位小姐就是未婚妻，她是来迎接她的公公婆婆而没有介绍自己使他们认识。”
所有的眼睛都向我注视，我羞得面红耳赤，这时农民夫妇同声说：“唉！真是这样的话，我们将非常高兴。”
我向他们说明这完全是误会。可是这个旅客提醒他们，说我曾沿着火车走过两次，好像我是尽力找认什么人；又说我在登上车厢前是多么犹豫迟疑。
所有的人都笑起来，我在困窘中解释说，这个座位是我能够找到的唯一的座位。
农民的妻子说：“这没有什么关系，你使我非常喜欢。假使我们的媳妇能像你那样，我将多么高兴。”
农民接着说：“是啊，我们的媳妇最好能像你。”
这个旅客对于他自己的这番笑话感到得意，他带着开玩笑的样子看了我一眼后，对农民夫妇说：
“你们相信我没有弄错。当你们到达巴黎时，你们的儿子会对你们说：‘这位就是我的未婚妻。’”
他说完后，放声大笑一阵，便往凳子里边一坐，开始专心读他的报纸了。
过了一会儿，农民的妻子完全转身向着我；她在她带来的篮子底层找寻一会儿，便拿出一块煎饼。她一面请我吃煎饼，一面对我说，这煎饼是她今天早晨亲手做的。
我不知怎样辞谢才好，只得采用夸大的方法，把伤风说成发烧，她才把这块煎饼放进篮子的底层。
接着，她又请我吃一串葡萄，我不得不接受了。
当火车在一个站停下时，我很难阻止农民下车为我购买一杯热的饮料。
我看到这一对好人一心只想着他们儿子所选中的未婚妻时，自己因不是他们的媳妇而感到遗憾。他们的爱情使自己觉得多么温暖。我是孤女，从未见过父母的慈容；而和我一起生活的人，谁都对我漠不关心。
我惊异地看到他们的眼光时时注视在我身上，好像他们是在爱抚我那样。
到达巴黎时，我帮助他们把篮子从车上搬下来，并领他们向出口处走去。
我看到一个身材高高的青年向他们扑过来，用双臂抱着他们时，我就稍稍离开他们远一些。他热情地吻着他父亲，又吻着他母亲。
他们在前面走着，我在后面跟着。
他像他父亲，一双眼睛鲜明快乐，笑声爽快而响亮。
外面，天几乎全黑了。我撑起大衣的领子。我落在他们后面，稍离开他们几步路。这时，他们的儿子去雇一辆车子。
农民爱抚着一只美丽的花母鸡的头时，对他妻子说：“假如我早知道她不是我们的媳妇，那么我早就把这只花母鸡送给她了。”
“是啊！假如我早知道……”
农民的妻子向着已走出车站的长长人群做手势，眼睛望着远处说：“她已随着人群走了。”
正在这时，他们的儿子已雇到一辆车子回来了。他看起来长得身强力壮，性情温和，我想他的未婚妻一定是很幸福的。
他们的车子消失在黑暗中，于是我沿着每一条街道慢吞吞地走去。孤零零的我不由自主地回到了自己的房间。
我已二十岁了，还没有一个人来向我谈过爱情。“看报纸的旅客”在文中起什么作用？
作品运用了对比手法，请列举人物对比的两个例子，并谈谈其艺术效果。
文中两处画横线的文字对农民夫妇的描写，表现了他们怎样的性格特点？后一处文字对深化作品主题有何意义？
综观全文，作品表现了“我”这个人物怎样的思想感情？