第一个告诉你下雪的人
杨慧
①有没有人告诉你，下雪了？
②大片大片的雪花，像白色的羽毛从天空飘然落下，霎时间，山峦、田野、村庄、小路都陷入白色的忧郁。
③可是对于孩子，这白色永远是快乐的。那是一场罕见的大雪，一夜之间就把村庄包装成了童话世界。童话世界里怎么少得了我们这些可爱的小精灵呢！
④清晨起来，房门已经被大雪封住了，母亲正拿着一把小铁楸从门缝处一点一点把雪挖开，慢慢开辟出一条小路来。我和妹妹也陆续穿好了棉袄棉鞋，戴上了帽子手套，跑到院子里和母亲一起“扫雪”，那是最愉悦的劳动。与其说是在帮母亲，不如说是在给母亲添乱，母亲前脚刚扫出来的小道，我们打闹着，又把雪扬的到处都是。可是母亲并不恼，笑呵呵地看着我们，任凭我们在纯洁的雪里“胡作非为”。
⑤树上、房顶、鸡舍、草棚，闪着亮晶晶的银光，在与红日的交相辉映中分外妖娆。
⑥妹妹欢快地跳着，和我一起堆雪人。我们用瓶盖做眼睛，用红辣椒做鼻子，而我总怕小雪人会冷，心疼地把自己脖子上的红围巾摘下来给它围上。一会儿，我们的新伙伴就伫立在庭院里，真是可爱极了！这时，母亲已经做好了早饭，开个门缝对着我们高喊：“吃饭啦……吃饭啦……”我和妹妹好像都没有听见，磨磨蹭蹭谁也不愿意回屋。广阔苍穹，母亲是见证这份快乐的唯一观众，望着她的两个白雪公主，母亲的微笑是甜的。
⑦洁白的雪花舞动着我童年的快乐，也翩飞着我少年的轻狂。初三那年寒假，我和同学们约好去县城的书店买些参考书，早上临出门时母亲就叮嘱我穿那件厚一点的棉衣，可是少女的我是爱美的，怎么能把自己变成臃肿的面包？没想到从县城回来时就下起了大雪，汽车晚点了两个多小时，当我背着书包又冷又饿走回家时，看见母亲像一座白色的雕像立在门口，睫毛上沾满了霜白，每眨一下眼睛似乎都能发出吧嗒吧嗒的声响。那天我吃饱喝足就有了精神，母亲却病倒了，高烧40℃．至今我都不知道母亲那天在家门口迎着风雪，望着我回来的方向究竟站了多久。
⑧多年以后，我也成为了一位母亲。我的孩子和我一样热爱这北方的大雪。
⑨春节，我带着孩子回老家。当我们像雪花一样从远方匆匆赶来，哒哒的马蹄声溅起一地飞雪，多多如花。那一天，村庄如故，母亲却白发如雪。
⑩年迈的母亲依然站在自家的门口张望着、等待着。仿佛这几十年来，一直站在这里，从未离开过。母亲这几天一直念叨着：“要下大雪了，也不知道通不通车。”母亲是不看天气预报的，但每一次比天气预报还要准确。慢慢我才知道，原来是母亲的老寒腿，每次下雪前都会疼。
⑪母亲这一生几乎都是在劳动中度过的。夏天她忙着菜园子、庄稼地；冬闲时她忙着给人做衣服补贴家用。东北的冬天天寒地冻，上世纪七八十年代我们家住的是简陋的茅草房，虽然窗户外面盯上了塑料布，门上也安上了棉布帘，但在墙壁的上还是会结霜，四处透风。母亲长时间坐在靠南墙的缝纫机旁做和，两条腿不知不觉中就得了风湿病。母亲腿疼是从来不对我们说的，粗心的我们怎么会知道母亲的腿病这般严重！
⑫雪花落在村庄，落在田野，也落在我隐隐作痛的心里。
⑬这个世界因为有雪，风景如此美丽，空气如此清新，步伐变得轻快，灵魂得到了洗涤。雪，如母亲的爱，时刻安抚我这颗烦躁的心，让我活的简单快乐，就像一朵雪花吹开了另一朵雪花的春天。
⑭传说，第一个告诉你下雪的人是最爱你的人，我相信这个美丽的传说，因为母亲就是最好的例子。电话嘀铃铃响了，是母亲在叮嘱我，要下雪了，记得多穿点衣服﹣母亲的老寒腿又在播送天气预报了。我诺诺的应着，却透过那场即将到来的雪，看到了母亲的疼痛。
⑮如果可以，我多愿让自己变成一贴温暖的膏药，敷在她疼痛的关节。
（选自《文苑•经典美文》2017年第2期，有删改）
（1）本文写了母亲的哪几次等待？请简要概括。
（2）结合语境，品味下列句子。回答括号中的问题。
①可是母亲并不恼，笑呵呵地看着我们，任凭我们在纯净的雪里胡作非为。（句中的加点词有什么表达效果？）
②至今我都不知道母亲那天在家门口迎着风雪，望着我回来的方向究竟站了多久。（这句话表现了我此时的怎样的心理？）
（3）有人说第⑪段不可或缺，也有人说纯属多余，你的看法如何？请说明理由。
（4）文中的雪意蕴丰富，请联系全文谈谈你的理解。
我深信，在科学方面我们有对事业而不是对财富的兴趣。当皮埃尔·居里和我考虑要不要在我们的发现上取得经济利益时，我们都认为不能违背我们纯粹研究的观念。因而我们没有申请镭的专利，也就抛弃了一笔财富。我坚信我们是对的。诚然，人类需要讲究现实的人，他们在工作中获得很多的报酬。但是，人类也需要梦想家——他们受事业的强烈的吸引，既没有闲暇也没有热情去谋求物质上的利益。我的惟一奢望是在一个自由国家中，以一个自由学者的身份从事研究工作。我从没有把这种权益视为理所当然，因为在二十四岁以前，我一直居住在被占领和被蹂躏的波兰。我估量过在法国得到自由的代价。从选文看，居里夫人是怎样对待财富的？
从选文看，居里夫人的最大愿望是什么？
“我坚信我们是对的”指的是一种什么样的精神境界？
读文答题
在近五十年来，我致力于科学的研究，而研究，基本上是对真理的探讨。我有许多美好快乐的记忆。少女时期我在巴黎大学，孤独地过着求学的岁月；在那整个时期中，我丈夫和我专心致志地，像在梦幻之中一般，艰辛地坐在简陋的书房里研究，后来我们就在那儿发现了镭。概括本段大意：____________________
文中三个“研究”的词性分别是：________、________、________。
请将本段用“‖”划分为两个层次
选出对下列句子理解正确的一项
（1）在那整个时期中
A．指作者整个少女阶段
B．指作者在巴黎大学时期
C．指作者五十年的科研时期
D．指作者和丈夫在一起的一段日子
（2）像在梦幻之中一般
A．指取得成就的高度愉悦感
B．指取得成就的梦幻般偶然
C．指科研和爱情双丰收的愉悦
D．指痴迷在科研之中的独特感受
拓展阅读
跨越百年的美丽（节选）
当工作卓有成效的同时，镭射线也在无声地侵蚀着她的肌体，她美丽健康的容貌悄悄隐退，她逐渐变得眼花耳鸣，苍白乏力。而皮埃尔不幸早逝，社会对女性的歧视更加重了她思想和生活上的沉重负担。但她什么也不管，只是默默地工作。她从一个漂亮的小姑娘，一个端庄坚毅的女学者，变成了科学教科书的新名词“放射线”，变成物理学的一个新计量单位“居里”，变成了一条条科学定理，她变成了科学史上一块永远的里程碑。居里夫人的青春美丽已换位到了科学教科书里，换位到了人类文化的史册里。
居里夫人的美名从她发现镭的那一刻起就流传于世，迄今已经百年。这是她用全部的青春、信念和生命换来的荣誉。她一生共得了10项奖金、16中奖章、107个名誉头衔，特别是两次诺贝尔奖。她本来可以躺在任何一项大奖或任何一个荣誉里尽情地享受。但她将奖金捐赠给科研事业和战争中的法国，而将那些奖章送给6岁的小女孩当玩具。上帝给她的美形都不为所累，尘世给的美誉她又怎能背负在身呢？凭谁论短长，漫将浮名换了精修细研。她一如既往，埋头工作到67岁离开人世，离开了她心爱的实验室。直到她死后40年，她用过的笔记本里，还有射线在不停地释放。爱因斯坦说：“在所有的世界著名人物中，玛丽·居里是唯一没有被盛名宠坏的人。”她用事求世，超形脱俗，知道自己的目标，更知道自己的价值。在一般人要做到这两个自知，排除干扰并终生如一，是很难很难的，但居里夫人做到了。她让我们明白，人有多重价值，是需要多层开发的。有的人止于形，以售其貌；有的人止于勇，而呈其力；有的人止于心，只用其技；有的人达于理，而用其智。诸葛亮戎马一生，气吞曹吴，却不披一甲，不佩一刃；毛泽东指挥军民万众，在战火中打出一个新中国，却不背枪支，不受军衔。大音希声，大道无形，大智之人，不耽于形，不逐于力，不持于技。他们淡淡地生活，静静地思考，执着地进取，直进到智慧高地，自由地驾驭规律，而永葆一种理性的美丽。文中划线句用哪些修辞手法?有什么作用?
作者在第二段中列举了四项“有的人”,诸葛亮与毛泽东属于哪一种?作者举两人的例子的目的是什么?
引用爱因斯坦的话有什么作用?
课内阅读
有一年的春天，我因病被迫在家里休息数周。我注视着我的女儿们所养的蚕正在结茧，这使我感兴趣。望着这些蚕执著地、勤奋地工作，我感到我和它们非常相似。像它们一样，我总是耐心地把自己的努力集中在一个目标上。我之所以如此，或许是因为有某种力量在鞭策着我，正如蚕被鞭策着去结茧一般。
近五十年来，我致力于科学研究，而研究，就是对真理的探讨。我有许多美好快乐的记忆。少女时期我在巴黎大学，孤独地过着求学的岁月；在后来献身科学的整个时期，我丈夫和我专心致志，像在梦幻中一般，坐在简陋的书房里艰辛地研究，后来我们就在那里发现了镭。
我永远追求安静的工作和简单的家庭生活。为了实现这个理想，我竭力保持宁静的环境，以免受人事的干扰和盛名的拖累。
我深信，在科学方面我们有对事业而不是对财富的兴趣。当皮埃尔·居里和我考虑要不要在我们的发现上取得经济利益时，我们都认为不能违背我们纯粹研究的观念。因而我们没有申请镭的专利，也就抛弃了一笔财富。我坚信我们是对的。诚然，人类需要讲究现实的人，他们在工作中获得很多的报酬。但是，人类也需要梦想家，他们受事业的强烈的吸引，既没有闲暇也没有热情去谋求物质上的利益。我的惟一奢望是在一个自由国家中，以一个自由学者的身份从事研究工作。我从没有把这种权益视为理所当然，因为在二十四岁以前，我一直居住在被占领和被蹂躏的波兰。我估量过在法国得到自由的代价。居里夫人对“蚕结着茧子”感兴趣的原因是什么？
“或许是因为有某种力量在鞭策着我”，这“某种力量”指的是什么？
“梦想家”有什么特点？
“我丈夫和我专心致志，像在梦幻中一般”这个比喻恰当吗？为什么？
第三节所表达的思想与哪一句相同（）
| A．生当作人杰，死亦为鬼雄。 |
| B．非淡泊无以明志，非宁静无以致远。 |
| C．位卑未敢忘忧国。 |
| D．吾生也有涯，而知也无涯。 |
从选文看，你认为一个优秀的科学家应该具有哪些优秀品质？
打
阎连科
（1）我每每想起我父亲，都是从他对我的痛打开始的。
（2）我记得的第一次痛打是我七八岁的当儿。那时候，每年的春节之前，父亲都会千方百计存下几块钱，换成一沓儿簇新的一角的毛票，放在他的苇席下，待到了初一那天，发给他的儿女和正月来走亲戚的孩娃们。可是那一年，父亲要给大家发钱时，那几十上百张一毛的票儿却没有几张了。那一年，我很早就发现那苇席下藏有新的毛票儿。每天上学时，我总是从那席下偷偷地抽走一张，在路上买一个烧饼吃。
（3）从初一到初五，父亲没有给我脸色看，更没有打我和骂我，他待我如往年无二，让我高高兴兴过完了一个春节。可到了初六，父亲问我偷钱没有。我说没有，父亲便厉声让我跪下了。反复问我偷没有，我都说没有，父亲便狠力地朝我脸上掴起耳光来。我的脸又热又痛，到了实在不能忍了，我才说那钱确是我偷的，全都买了烧饼吃掉了。然后，父亲就不再说啥儿，把他的头扭到一边去。不看我，可等他再扭头回来时，我看见他眼里含着的泪。【批注：一个“扭”，是父亲下意识的掩饰，但“眼里含着的泪”让我们窥见他严厉外表下的内心世界，那时对儿子的心疼，也有一个父亲无奈的辛酸。】
（4）第二次，仍是在我十岁之前，我和几个同学到人家地里偷黄瓜。仅仅因为偷黄瓜，父亲也许不会打我的。主要是因为我们其中还有人偷了人家那一季卖黄瓜的钱。那钱是人家一年的口粮，不把钱还给人家，人家一家就无法度过那年的日子。
（5）父亲知道后，也许认定那钱是我偷的，毕竟我有前科。他让我跪在院落的一块石板地上，先噼里啪啦把我痛打一顿后，才问我偷了人家的钱没有。我说没有，父亲就又噼里啪啦地朝我脸上打，直打得他没有力气了，才坐下直盯盯地望着我。那一次，我的脸肿了。因为心里委屈，夜饭没吃，我便早早地上了床去。睡到半夜父亲却把我摇醒，好像求我一样问：“你真的没拿人家的钱？”我朝父亲点了一下头。然后然后父亲就拿手去我脸上轻轻摸了摸，又把他的脸扭到一边，看着窗外的夜色和月光。一会儿他就出去了，坐在院落里，孤零零地坐在我跪过的石板地上的一张凳子上，望着天空，让夜露潮润着，直到我又睡了一觉起床小解，父亲还在那儿静静地坐着没有动。
（6）第三次，父亲是最最应该打我的，应该把我打得鼻青脸肿、头破血流的，可是父亲没打我。那时我已经十几岁。到乡公所里去玩耍，看见一个乡干部屋里的窗台上，放着一个精美铝盒的刮脸刀，我便把手从窗缝伸进去，把那刮脸刀盒偷出来，回去对我父亲说，我在路上拾了一个刮脸刀。
（7）父亲不是一个刨根问底的人，我也不再是一个单纯素洁的乡村孩子了。到后来，那个刮脸刀，父亲就长长久久地用将下来了。每隔三朝两日，我看见父亲对着刮脸刀里的小镜刮脸时，心里就特别温暖和舒展，好像那是我买给父亲的礼物一样。多年后，我当兵回家休假时，看见病中的父亲还在用着那个刮脸刀架在刮脸，心里才有一丝说不清的酸楚升上来。我对父亲说：“这刮脸刀你用了十多年，下次回来我给你捎一个新的吧。”父亲说：“不用，还好哩，结实呢，我死了这刀架也还用不坏。”
（8）听到这儿，我有些想掉泪，也和当年打我的父亲样，把脸扭到了一边去。【批注：】
（9）两年后，我的父亲病故了。回家安葬完了父亲，收拾他用过的东西时，我看见那个铝盒刮脸刀静静地放在我家的窗台上，黄漆脱得一点都没了，铝盒的白色在锃光发亮地闪耀着。
（10）算到现在，父亲已经离开我二十四五年了。我不停地想念他。而每次想念父亲，又似乎都是从他对我的痛打开始的。我没想到，活到今天，父亲对我的痛打，竟使我那样感到安慰和幸福。可惜的是，父亲最最该痛打、暴打我的那一次，却被我遮掩过去了。而且是时至今日，我都还没有为那次正本真切的偷盗而懊悔。只是觉得，父亲要是在那次我真正的偷盗之后，能再对我有一次痛打就好了。在父亲的一生中，要能再对我痛打十次八次就好了。觉得父亲如果今天还能如往日一样打我骂我，我该有何样的安慰、幸福啊。
（节选自《我与父辈》，有删改）文中写了三次“打”，为什么作者说第三次是“最最该打我的”？
参考第（3）段的批注示例，对第（8）段的画线句加以品析，完成批注。
结合语境，说说第（9）段画线句详细描写刮脸刀的作用。
读书交流时，同学们对父亲的“打”有以下不同的认识。请你也发表看法，并结合文章内容作适当的阐述。
同学A：这个父亲有些粗暴，他教育孩子主要靠“打”。
同学B：“打是亲，骂是爱”，父亲的“打”，其实就是爱的表现。
同学C：只有经过多年，作者才能明白父亲的“打”是一种安慰和幸福。
我的看法和阐述：