文学作品阅读
阅读下面文章，完成下列各题。
飘逝的风筝
徐国平
三月的暖风一吹，催着万物，都跟长了翅膀一样。
鹞爷也感觉到了，一大早儿就拿起那只“年年有余”的风筝，迈出了家门。
整个村庄像被掏空了身子一样，甚至连声犬吠鸡鸣都听不到。鹞爷一边走着，一边四下观望着。若在以往，身后总会尾随着一群欢天喜地的孩子，一个个抢夺着他手中的风筝。
唉，娃们一个个都去哪儿了？
一路上，那些残墙断壁、破砖瓦砾、树林和那些废弃的打麦场，被风吹过，尘土飞扬，凌乱不堪。两台从早到晚狂叫不止的挖掘机，正一口口地蚕食着那一排排早已空无一人的院落。
鹞爷瞧着心痛，就像被抽筋剥皮一般难受。很快，自家那二间旧屋也难逃一劫了，只是满屋子的风筝，又将栖身何处？
鹞爷忧心忡忡，步履沉缓，一直走出村外。村外的那大片麦地，整整荒废了一个冬天，听说要建飞机场。
一阵春风吹来，那只风筝有些急不可待地拽紧了他的手。若在过去，鹞爷早就手脚利落地将风筝放飞起来，心也随着风筝，飞到天上去了。如今，鹞爷却攥紧风筝，迟迟不肯撒手。
鹞爷又想到过去。他自幼就跟师傅扎风筝。这辈子，连他自己也数不清扎了多少只风筝。每只风筝经过他的手，都活灵活现，千姿百态。那些走在归途上的人老远瞅着，就觉得离家近了，浑身的疲惫便飞到九霄云外。
后来，鹞爷成了民间艺人，还上过电视报纸，甚至大洋彼岸的一些老外都来参观他的手艺。只是，他手艺慢慢失传了，现在的年轻人谁还学这些费事的玩意。而且，大都跑到城里，一走就像断了线的风筝，心也收不回来了。
最初，儿子大龙还跟他学扎风筝。可刚刚学了个皮毛，便被一帮记者吹捧成风筝世家的传人。大龙心高气燥，觉得小村子施展不开，跑到城里开了一家风筝作坊。好几次，大龙苦口婆心劝他也搬到城里去赚大钱，鹞爷却一口回绝了，他知道儿子无非让他去做招牌，糊弄人。
唉，不想这么多了，趁着天暖风轻，还是放风筝吧。
鹞爷仰着脖梗，望着蔚蓝的夭空，正专心致志地操弄着风筝，突然，一声嫩生生的童音传来，老爷爷，放风筝好玩吗？
你玩一下，就知道了。他连忙将手中的风筝线递给不知何时来到身边的男孩，有些蛊惑地说。
男孩牵着那只风筝在麦地里奔跑起来，风筝越飞越高。鹞爷远远地望着，眼前一会儿闪过儿子的影子，一会儿又闪过孙子的影子。
突然，男孩像是被脚下的什么东西给绊倒了，风筝线随之撒手松开。男孩爬起来，紧追了几步，却没有拽
住随风筝渐渐升起的风筝线，只好哭着跑回鹞爷跟前。
鹞爷没有责备，一脸温和地劝慰着男孩，没关系，风筝早晚要飞走的。
男孩用手抹了一下眼角的泪，问，风筝还能飞回来吗？鹞爷望着那只风筝摇了摇头，没有吱声。
男孩撅着小嘴，有些难过。许久，鹞爷才开口问男孩，你家在哪里，怎么一个人跑出来了？男孩晃了晃脑壳说，他的家在很远的城里，学校放假，父亲开车带他回来寻根祭祖的。说着，男孩伸手指了指麦地远处。果真，有一辆轿车，停在一块老坟地前，几个人正在烧香焚纸。
鹞爷心一动，随口问，告诉爷爷，根是啥？
男孩一脸迷茫，摇头不知。
鹞爷就仰头指了指天上的风筝说，根是啥？根就是你手中的那根风筝线，人就是天上的风筝。有根线扯着还能落回来，如果那根线断了，就四处漂泊，永远也飞不回来了。
男孩似懂非懂地点了点头。
此刻，就见那只摆脱了束缚的风筝有些飘摇不定地朝下沉落了一会儿，最后猛然折了一个方向，有些留恋地渐渐飞高了，飞远了，最终淡出了鹞爷的视线。
恍然间，鹞爷觉得手心一湿，低头一看，是一滴滚落的老泪，他揉了揉眼睛，那么困惑，那么茫然……
（选自《小小说月刊》2018年第4期，有删改）
（1）读完本文，你觉得文中的鹞爷是一个怎样的形象？请简要概括。
（2）读文中的画线句，回答括号里的问题。（请任选一句作答）
①两台从早到晚狂叫不止的挖掘机，正一口口地蚕食着那一排排早已空无一人的院落。（品析“蚕食”的表达效果。）
②鹞爷远远地望着，眼前一会儿闪过儿子的影子，一会儿又闪过孙子的影子。（结合加点词揣摩人物心理。）
我选 句：
（3）文章设置男孩放风筝这一情节有什么用意？请结合内容简要分析。
（4）本文题目是“飘逝的风筝”，飘逝的仅仅是风筝吗？请结合文意阐述你的观点和理由。
阅读《让……》一文，完成后面小题。（6 分）
①张飞在一家饭店打工，嫌工资低不干了。他跑去找老板讨要 20 天的工资。老板说他有两天没上班，只给 18 天的工资。他认为那两天是正常休假，不该扣自己的工资。张飞在下班时拦住了老板。老板不同意，张飞抓住摩托坐架就是不相让。老板开着摩托就走，把张飞拖了四十多米。结果张飞成了植物人，躺在医院里没了意识；而老板砸进了十几万还看不到尽头。
②看着《第一时间》，我被这则新闻惊呆了。两天工资最多两百元，有必要这样针尖对麦芒吗？如果有人先让一步，就不可能弄到两败俱伤的地步。生活中，忍让无处不在，无人不需。不能忍让的人往往害了别人又毁了自己。我们常说，退一步海阔天空，忍一时风平浪静。为什么事到临头，就忘了“让”是一种大智慧呢？
③让是一种必要的修养。 人的挫败感往往是在自认为受伤或者吃亏时产生的， 并由此腾起无明业火或者心生报复。这往往是我们忽略了反省造成的。遇到问题，如果我们想一想，它是什么原因引起的？自己有没有过错？争会有什么结果？让又会有怎样结局……这时， 再看它，你就会发现矛盾没那么尖锐了，怒气也会渐渐平息。
④面对得失荣辱，学会退一步，你不但会对自己释怀，还会善待他人。 《弟子规》有言：“财物轻，怨何生；言语忍，愤自泯。”把钱财看轻一点，就不容易怨恨；对别人的言语多些宽容，就会少很多愤怒。心胸宽广了，能容能让了，还有什么样的坎儿不能跨越。
⑤让是一股迂回的力量，“手把青秧插野田，低头便见水中天。六根清静方为道，退步原来是向前。”布袋和尚这首诗对退让做了形象化的说明——退让表面看是在后退，其实它是在后退中向前。
⑥让是一种非凡的智慧。封建时代，许多功臣难以善终，但郭子仪却是一个例外。他凭什么做到这一点呢？让。权臣鱼朝恩派人挖了他祖坟。他没有借机报复，而是对着皇帝哭诉道：“臣可能因为长期在外主持军务，部下众多，治军不严，下属摧毁别人坟墓的事是常有的。这是为臣的不忠不孝，招致老天的谴责，不是人患所造成的。”他任命了一个州县长官，代宗却不批准。部将们都为郭子仪鸣不平，但是他却大笑，“你们不知呀，皇上之所以这样做，是因为他们这些节度使手里有军队，不答应他们的要求他们就不会听命，这样做是因为皇帝怕他们造反呀。而对我却不怕我有所回应，那是将我当成心腹呀。”这样的忍让，还有谁能寻找到击垮郭子仪的手段呢？
⑦退让是成熟睿智的气度，是一种大智慧。如果我们对芝麻点的小事睁一眼闭一眼，不去斤斤计较，我们就能远离狭隘、自私、顽固，获得坦然、淡泊、悠远；如果我们立足于全局，放眼于未来，我们就能过得太平轻松、安稳自在，拥有自己美好的生活。文章开头讲述《第一时间》的新闻故事，有什么作用？(2分)
第⑤段画线句子有何表达效果？(2 分)
下列对文章的理解不正确的一项是( )
| A．文章以“让……”为题，巧妙设计悬念，激发了读者的阅读兴趣。 |
| B．本文从让是一种必要的修养、 让是一种迂回的力量、 让是一种非凡的智慧等三个方面论证了中心论点，行文严谨而有力。 |
| C．文章第⑥段列举了郭子仪的两个事例，从一个侧面论证了“封建社会，许多功臣难以善终”这一分论点。 |
| D．本文的中心论点是：退让是成熟睿智的气度，是一种大智慧。 |
阅读《沙丁鱼》一文，完成后面小题。
①在多达一个世纪的时间里，纳米比亚大西洋沿岸附近海域常常会出现大批鱼类和海洋甲壳类生物的死亡。经过科学家们研究发现，造成这种现象的“罪魁祸首”是海洋里的浮游植物腐烂而释放出来的有毒二氧化硫气味。
②但有一个奇怪的现象，就是这种有毒二氧化硫气体的散发，在一段时间会出现明显的停顿。直至两年前，美国研究人员巴库和南非研究人员维克斯发现：有毒气体的散发停顿期，正是当地沙丁鱼的繁殖期。意外收获让科学家加紧了研究步骤，通过反复计算，终于推测出原来是数百万的沙丁鱼吃掉了将要飘向海岸线的浮游植物，因而减少了气体散发。
③沙丁鱼是鲱鱼家族的一员，栖于海水表层，体上部浅绿蓝色，腹面银白色，体长达40厘米。一般100克以上的沙丁鱼营养价值最高，含油量在15％至20％之间。它繁殖能力极强，全年产卵。如果没有意外干扰，它可存活13年之久，可谓鱼类中是寿星。
④美国庞大的沙丁鱼捕捞船队，经常利用夜间在大西洋附近海域进行捕捞工作。此时在鱼船上很容易看到成片的银色鱼群，如同巨大的飘带在海面浮泛。当船长20到30米的围网船队来到离岸6公里的水域时，大片的鱼群就会乖乖地游入围网。一直以来，沙丁鱼因为丰富的营养价值，深受人们的喜爱。同事它还作为鱼饵或养殖鱼用饮料来销售，商业前景非常看好。
⑤沙丁鱼成了人们的“香饽饽”，引发人类的极大兴趣，导致过度捕捞。直到这次科学家们的偶然发现才使沙丁鱼的地位鱼价值发生了巨大的改变，继而科学家发出了“不要过度捕捞”的呼吁。
⑥如果无法让沙丁鱼发挥功能，会有越来越多的浮游植物繁衍开来，这些海域将成为未来海洋生物的死亡地带。同事浮游植物所释放出的气体还将给大气层增加导致温室效应的甲烷、二氧化硫。阅读第③段，概括沙丁鱼的主要特征。
第③至⑤段中，有些词句用得准确或生动，找出其中一例加以品析。
阅读全文，说说“过度捕捞沙丁鱼”将会导致什么后果，请概括回答。
纽约街头的USB接口
孔祥凤
最近，纽约出现了一件很诡异的事情，很多人正在走路时会突然停下来，用奇怪的姿势倚着墙壁，拿出笔记本电脑或手机，往墙上一按，过了一会儿，人们脸上会露出丝丝微笑。
其实，那些人只是无意中发现了墙体内嵌着的USB插口，想上传或者下载一些自己喜欢的资料而已。这是德国著名的建筑设计师兼艺术家巴特尔实施的一个叫做“死掉”的创意项目：在墙壁上嵌上一个USB接口，发现的人们可以与其他用户交换数据，并且这种“情报传递点”允许文件共享而不需要使用互联网。
2010年1月1日，巴特尔在参加墨西哥艺博会时，看到了他最喜欢的网络艺术家卢森达的作品。让巴特尔感到惊奇的是，卢森达的作品都是把互联网当作画布，每幅画都有一个网站，并且观众还可以随意修改那些画。在卢森达的网站上有这样一句话：在网上和观众互动，不仅是一件十分自然的事，还是对互联网艺术家的挑战。只有这样，艺术才会真正离开象牙塔，“活”在屏幕上，人人都可以随时下载。
巴特尔看后特别兴奋，他觉得自己也可以把这个理念运用到建筑设计里，即把网络艺术移入“真实”的生活中。于是，他决定在自己工作的城市——纽约实施一个叫“死掉”的创意项目：挖五个特别隐蔽的墙洞，然后在里面嵌入U盘，只把USB接口露出来，发现它们的人，只要插上电脑或手机，就可以随意上传自己喜欢的文件或者下载里面的东西。
“死掉”的创意项目一实施，就受到了很多人的欢迎。因为人们必须先到达藏有USB接口的地方，然后费尽心思地找寻，而且你并不知道U盘里面会有什么。这就像战争年代特工接头交换情报一样，未知的探险和冒险令很多人疯狂地加入到寻“宝”的活动中来。
由于USB接口都处于公共场合，可能在风吹雨打中受损，于是除了鼓励大家安装，巴特尔还呼吁人们在项目网站上更新它们的使用状况，以方便人们可以更快捷地找到可使用的USB接口，真正在公共场合营造了一个匿名的线下文件共享平台。
为此，巴特尔专门策划了一个展览会，参观者只需用智能手机登录路由器，就能观赏到每件艺术品。但是，展览会没能取得巴特尔预想的效果，因为没有平板电脑或智能手机的参观者只能眼巴巴地看着墙上的黑盒子。于是，巴特尔开始思考其他可行的方式，以便让更多的人加入。山东省平邑兴蒙学校李传鹏
2012年，巴特尔实施了“死掉”的姊妹项目——DVD“情报交收站”。他在纽约的活动影像博物馆一面外墙上，开凿了一条不到5英尺长，非常细小、隐秘的细缝，嵌入DVD光驱，从而把内容传播出去。人们只需把空白的DVD光碟插进去，几分钟后，上面就会被刻入一场影像艺术展。并且每隔一段时间，里面的内容都会更新，直到最后博物馆把这部“光驱”撤走。
目前，“死掉”的创意项目在世界各地广泛扩散，全球有将近2000个这样的U盘被放置在各种奇怪的地方，如墙里、楼梯里、电话亭里，甚至在巴黎艺术桥锁上小狗的脖子上等，有将近10000G的文件在共享。
纽约街头的各种USB接口，就像是这座城市一道隐蔽而神秘的风景线，更重要的是，它向人们传递了信息时代最为宝贵的精神和理念：分享。
（选自《知识窗》2015年05期）
助读资料：
◆“死掉”，英文“Dead Drop”的中文翻译，指的是间谍秘密交换情报或物品的地方。
◆中国也有两个“死掉”USB接口至今还能正常运作。
◆一些艺术家借用这些U盘分享的作品，也有人把这当作个人相册。在他们看来，大家留下的故事和个人痕迹永远是最有趣的。有一对瑞士夫妇分享的滑雪橇视频他就很喜欢。当然，有的人也会往“死掉”U盘里上传色情影片或病毒，内容五花八门。（摘自互联网）巴尔特为什么将这个创意项目命名为“死掉”？
假如你在纽约旅游，想尝试“死掉”创意项目，你怎样才能更快地找到可使用的USB接口？
结合文章和助读资料，对“死掉”创意下面作出你的评价。
礼拜二午睡时刻
何君华
嘴唇就要裂开的时候，背包客突然发现牧民阿拉坦乌拉家的毡房没有上锁。
水壶里早已经没有一滴水，要不是渴得实在难以忍受，背包客是不会有失礼貌地闯进牧民阿拉坦乌拉家的。背包客一推开门就发现炉子上有一壶还冒着热气的奶茶，他犹豫了一下，但是很快他就把茶壶拎了起来，像刚跑了一千里戈壁的老马一样一口气把奶茶喝了个精干。
背包客在桌上放下二十块钱，又觉得不妥，还是觉得应该等主人回来。
这一等就是一天。
阿拉坦乌拉带着他的羊群跑到遥远的乌日更草场去了，直到天完全黑下来才慢悠悠地回了家。
背包客听见屋外的动静，连忙起身走了出来。背包客抱歉地说：“老大爷，实在对不起，我见你家没有锁门，冒昧闯了进来，请你原谅。”
阿拉坦乌拉并不理会背包客的解释，自顾自把羊群赶进羊圈。
背包客以为主人生气了，只能像一棵秋天的马连草一样局促地站在那里。
等安顿好羊群，主人终于说话了：“什么是锁？”
背包客这才发现，主人的门上根本没有锁。
主人的话让背包客彻底震惊了。这简直令人难以置信，人类已经走到二十一世纪，竟然还有人不知道什么是锁。背包客试图给主人解释一番什么是锁，但是他马上陷入了困境，他发现给一个没见过锁的人解释什么是锁无异于给一个没见过马的人解释什么是套马一样困难。他只能勉强解释说，锁是一种工具，把它安在门上别人就进不来，只有用钥匙才能把它打开。一把锁只有一把钥匙，一把钥匙只能打开一把锁。
主人马上摇了摇头：“那怎么行，那肯定不行。”
背包客说：“那怎么不行，那样的话别人就进不来了呀。”
“那怎么能行呢？那路过的牧民们口渴了就没有水喝了呀。万一碰到风雪天，上哪里找马奶酒暖身子去？累了上哪里休息？”主人不解地问背包客。
原来，主人房门大开就是为了方便像背包客这样的口渴者进来“偷”水喝呀。
背包客无言以对，更加无地自容。
“我们早晨从东边出发出去放牧，到了晚上则从西边回来，中间要走很远的路，不饿不渴不疲乏是不可能的，铁打的汉子也不可能。”阿拉坦乌拉比划着说。
“为什么不从同一个方向回来呢？”背包客不解地问。
“成吉思汗说，我们不能在同一天内两次践踏同一片草场。长生天赐给我们辽阔的草原，是赐福给我们，不是用来糟践的。”
主人生起了火，问背包客：“年轻人，在这里住一晚吧？”
“好。谢谢！”背包客兴奋地说，又补了一句，“打搅了。”
吃晚饭的时候，背包客还是不甘心——阿拉坦乌拉老人怎么能没见过锁呢，这简直太让人难以置信了，于是问道：“你们这里所有的牧民都不上锁吗？就不怕东西被偷？”
“为什么要偷呢？每一个哈丹巴特尔草原的蒙古人都有手有脚啊。”主人不解地反问。
“可是你不怕别人进来把你的东西吃光喝光？”
“我也会吃光别人的呀。我今天跑了趟乌日更草场，就在那里饱餐了一顿。”主人哈哈大笑。看起来，他对今天的伙食很满意。
躺在阿拉坦乌拉老人家暖和的床上，背包客失眠了。背包客万万没想到草原上的牧民们竟然不知锁为何物，用阿拉坦乌拉老人的话说——门只是用来抵御风寒而不是用来防贼的，这简直太不可思议了。
第二天早上告别阿拉坦乌拉老人，背包客又不甘心地走了几户牧民家，结果真的像老人说的那样，每一户都是家门洞开！
背包客彻底被眼前的场景震撼了。很快，背包客写的游记《哈丹巴特尔草原上的奇迹》就发表在了全国发行量最大的旅游月刊《旅游者》上。一时间，更多的驴友像蜜蜂一样涌向了哈丹巴特尔草原。
背包客再次来到哈丹巴特尔草原已经是一年以后的事情。这回他看到了更加令人震惊的场面——家家户户都上了锁！
他迫不及待地找到阿拉坦乌拉家，想弄明白这一年来究竟发生了什么。
阿拉坦乌拉老人家里竟然也上了锁——一只油绿的梅花挂锁在阳光下分外刺眼。
“刚开始是朝克图家的茶壶丢了。很快，哈斯额尔敦家传了三代的雕花马鞍也丢了。”中午时分骑马归来的阿拉坦乌拉老人无奈地说，“我的皮靴也丢了，马镫也丢了。”
“家家户户都上了锁。这不，我只好骑马走这么远的路回家吃饭。”老人不高兴地说。
此刻正是哈丹巴特尔草原上的礼拜二午睡时刻，背包客没有一丝困倦，但是比任何时候都要更加口干舌燥。他有一股打人的冲动，但是终于什么也没做。他只是孤独地站在那里，像一个永恒的忏悔者。（选自《2014年中国年度小小说》，有删改）分析“背包客发表游记”这一情节在小说中的作用。
结合语境，品味下面句子，回答括号中的问题。
⑴阿拉坦乌拉并不理会背包客的解释，自顾自把羊群赶进羊圈。（阿拉坦乌拉为什么用“并不理会”“自顾自”这种态度对待背包客？）
⑵“刚开始是朝克图家的茶壶丢了。很快，哈斯额尔敦家传了三代的雕花马鞍也丢了。”中午时分骑马归来的阿拉坦乌拉老人无奈地说，“我的皮靴也丢了，马镫也丢了。？（为什么要强调阿拉坦乌拉“中午时分骑马归来”？）“锁”在小说中被赋予了丰富内涵，请联系全文，谈谈你对“锁”的理解。
（本大题共5小题，共26分）
老师！老师！
阎连科
①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。
②在今年正月的阳光里，我回家奔赴我三叔的喜丧事，也去赴我大伯三周年的庄重纪念。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，纠缠分隔着我与老师的距离与清寂。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多忆旧的伤感和喜悦
③这个世界，对于有的人荒冷到寸草不生；对于有的人，却是繁华热闹到天热地烫，每一说话行走，都会有草木开花，果实飘香。然对于我的老师张梦庚，却是清寂中夹缠暖意，暖意里藏裹着刺骨的寒凉。
④老师生于上世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了来自日本的刀光枪影，经历了国共拉锯征战的炮火硝烟，之后有了1949年的红旗飘扬。记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主，这样的命运，大凡中国人都可想见其经历与结果的曲折变形，荒冷怪异。可是好在，他终归识字，厚有文化，国家的乡村，也最为洞明文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的名姓和粗通算术计量，也原是生活的一部分。于是，老师就成了老师。一43个春秋的草木枯荣，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。
⑤不知道老师对他的人生有何样的感想与感慨，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和人的弱小，想到命运和生命多么近乎流水在干涸沙地的蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着可谓流着，可终归却是无法挣脱干涸与强大的吞没。最后的结局，是我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家者成家，立业者立业，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的那些学生们，过着回顾和忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们怕早已忘却的过往。
⑥还记得，初一时节，他是我的班主任，又主教语文，那年酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，一日上语文课时，我邀了班里十几个相好的男生同学，都去帮我母亲捕捉蚜虫。自然而然，教室里那一天是空落落，学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉半天蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无果，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮忙，又有什么错？
⑦事情的结果，似乎我带着同学们逃课正合了校规宪法，适合了人情事律，反让老师一时在讲台上呒言。回忆少时的无理取闹，强辞与拙倔，也许正是自己今天把写作中那种敢于生搬硬套，努力把不可能转化为可能的创作法的开始。可是，在这次见着老师时，面对耄耋（mào dié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如泉水般汩汩地冒了出来。
⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。
⑨老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树，直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。
⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。
（摘自中国人民大学出版社《一个人的三条河》，有删改）结合语境，说说下列句中加点词语的含义及其作用。
⑴望着他曾经管教、训斥、抚疼过的学生们，过着忆旧的生活。
⑵也许正是自己今天把写作中那种敢于生搬硬套，努力把不可能转化为可能的创作法的开始。请分析开头第一项在文章中的作用。
请从人物描写或修辞运用的角度赏析文中画横线的句子。
张梦庚老师有哪些特点？请结合文章内容概括。
这篇文章中的老师和“我”给了你哪些启示？请任选一个说一说。