阅读下面选文，完成下列各题。
深耕心灵的土壤
①世事沉浮，岁月流转，白云苍狗，幻化无穷。微渺如沧海之一粟的我们，常常因失却本心，似无根之浮萍不能自主，迷失在无尽的浮躁喧嚣之中。越来越多的人身心疲惫，灵魂受煎熬，在迷茫痛苦的泥沼中越陷越深。面对应接不暇的物质焦虑与精神困惑，我们急需深耕心灵的土壤，播撒精神的种子，擢拔生命的高度。
②鉴古知今。面对相位，持竿不顾，视浮名微利如云烟，庄周曳尾涂中，甘守贫贱，只因他有一颗纯真自然、不受羁绊的逍遥之心；秋风萧瑟，易水波寒，明知一去不复返，荆轲“就车而去，终已不顾”，只因他心中有一份“士为知己者死”的坚定信念和专属于侠客的尊严；路途遥远，水恶山险，八十一难比登天，玄奘意志坚定，挺胸向前，“求得真经度世人”是他一生的不懈追求。
③清贫不能令他们迷茫，死亡不会让他们彷徨，苦难不可使他们止步，他们用自己的脚步书写出大写的人字。他们深耕心灵的土壤，用最纯洁最高贵的品质，为世人点亮一盏盏心灯，指引人们前行的方向。
④“假若一条船不知道它要驶向哪个码头，那么任何风都不会是顺风。”假若一个时代丢失了信仰，人们的心灵变得荒芜，就像陀螺没有了“轴向”，风筝剪断了牵线，航船迷失了方向，必将落到万劫不复的境地。
⑤生活中有太多的浮华与诱惑，当物欲的膨胀让你迷失时，当人生的坐標发生了偏离时，不妨坐下来品味一下曾经“感动中国”的那些人物故事。“面对一千度的烈焰，没有犹豫，没有退缩，用生命助人火海逃生。小巷中带血的脚印，刻下您的无私和无畏，高贵的灵魂浴火涅槃。在人们心中永生。”“感动中国”十大年度人物之一的王锋，一个响亮的名字，用自己“渺小”的生命，诠释了伟大的内涵，用自己38年的短暂岁月，书写了永恒的壮丽诗篇。同样，被称为我国“量子之父”的潘建伟，始终站在量子信息研究领域的前沿，与宇宙对话，和信息攀谈。“墨子号”拉近了天与地的距离，科学家的执著与坚守彰显了生命的意义。是啊，从善行天下的丛飞到勇夺诺奖的屠呦呦，从震惊世人的千手观音到振奋国人的中国女排，从实现中华民族飞天梦的杨利伟到捐献毕生积蓄的卢永根。在这浮躁的社会，他们心存一片净土，像缕缕清风，汇聚成一股股暖流，吹遍中华大地，涤荡尘世；她们视名利为过眼云烟，这是何等的大境界啊！
⑥每个人就好比一块璞玉，在没有雕琢前就是一块不起眼的石头，唯有经过打磨、设计、雕刻，才变成了精美的玉器。钱钟书先生在《读中国诗》中说：人生不过是家居，出门，回家。我们一切情感、理智和意志上的追求或企图不过是灵魂的思家病，想找着一个人，一件事物，一处地位，容许我们的身心在这茫茫漠漠的世界里有个安顿归宿，仿佛病人上了床，浪荡子回到家。出门旅行，目的还是要回家。回了家，心才有归宿。
⑦向内求，深耕心灵的土壤。让精神的光辉超越世俗名利，成为指引我们远航的灯塔，去收获多姿多彩的人生。即使成不了璀璨星空中最闪亮的星辰，但只要在暗夜贡献过自己的光芒，哪怕是流星，都算是有意义的存在。
（1）选出对选文的中心论点表述最恰当的一项
A．面对应接不暇的物质焦虑与精神困惑，我们急需丰盈自己的精神世界，提升生命高度。
B．我们应深耕心灵的土壤，用最纯净最高贵的品质，为世人点亮心灯，指引前行方向。
C．在这浮躁的社会，我们应心存一片净土，视名利如过眼云烟，做一个有大境界的人。
D．人生的追求就是让自己的身心在这个茫茫漠漠的世界里有个安顿归宿。
（2）选文第③段画线句能否调换顺序？为什么？
（3）选文第④段运用了哪两种论证方法？有什么作用？
（4）简析选文第⑤段的论证思路。
（5）作者说“每个人就好比一块璞玉”，请结合选文谈谈正值青春的你将如何雕琢自己。
阅读下面一篇文章，完成下列各题。
阅读的人生是一场冒险
【美】乔•昆南 陈丹丹译
阅读的人生是一场没有地图的冒险，旅途中遇见的知音有时出乎你的意料，其中也许包括你的孩子。我的两个孩子打小都热爱阅读。如今他们已经长大，所以我们可以交换彼此关于阅读的趣闻逸事。比如，我们对高中的课程安排都有着很强的厌恶。
我15岁的儿子把《双城记》带回家以后，就一直咬牙切齿。这是他的暑假阅读作业。据他所说，对狄更斯的阅读强行军枯萎了6月、毁灭了7月、摧残了8月。“‘这是最好的时代，也是最糟的时代……’嘿，我说，二者必居其一，干脆点好吗？”他在暑期报告里这么写。于是，9月报到那一天，当他的老师告诉开会的家长们，我们才华横溢、热情满满的孩子们是多么热爱狄更斯，我就知道她是在骗人。我不管其他学生是怎么想的，反正我的孩子恨死《双城记》了。
几十年来，好心的教育学家一直在破坏孩子们的暑假，强迫他们读《红色英勇勋章》这类小说。也许这些书是我们文明的基石，但它们显然一点都不好玩。美国人平均一年读书不超过4本的原因之一大概就是14岁时被迫痛苦阅读《呼啸山庄》留下的情感创伤。我就一直没能从阅读《还乡》的痛苦经历中恢复过来。不仅因为托马斯•哈代阴郁的视野、令人窒息的文笔让我觉得阴冷、窒息，还因为那是我头一回见识老师无限残忍的力量。如果我的老师还有一丁点儿人性的话，就应该让念高中的我们读《麦克白》，或者《高卢战记》，起码它们会多维持一会儿男孩子的兴趣。但是，强迫我们写一篇完整的读书报告，此书的作者又是个从不允许一丝阳光洒进作品的19世纪作家，这种强硬的手段对学生太残忍了。
离当年我被逼着向哈代投降已过去了45年，但“臭名昭著”的暑假阅读清单仍然存在，真是奇怪。我不是说学校要求学生在假期读书就一定是坏事：补充文化就像补充维生素，强迫要比放任来得效果好。我只是觉得奇怪，这个社会已经抛弃了其他高尚的文化准则，但为什么仍然允许成年人毁掉他们的暑假，强迫他们读《麦田里的守望者》中那些毫无意义的花言巧语，或者《炼金术士》这种麻痹心灵的媚俗小说？
但是，这个体系似乎还运转得不错。前阵子，我在我认识的高中生里开展了一次不太正式的调查，让他们评价过去几个假期里读过的书。调查的结果令我感到震惊。和我交谈的孩子们过去几个假期读的书还是可以算作“好”书一类。不过他们没有因为这些书而激动得冒泡，他们用“嗯，还挺好玩的”来形容《贝奥武夫》。但是，没有人提到过《还乡》这本仍然出现在众多阅读清单上的书。学生没什么表现出很高的热情，但也承认喜欢老师让他们读的书。不过他们说，如果能让他们安静地阅读，而不是像验尸一般分析解读，那就好了。
后来就连我儿子﹣﹣在大学读古典文学﹣﹣似乎也意识到，暑期阅读总的来说是种宝贵的经验。
“我很讨厌《双城记》，但读到最后我改变了看法，”几年之后他告诉我，“我不喜欢里面的人物，历史背景也是胡扯。但看到西德尼•卡顿被推向断头台，我赞叹这个结局不错！读第二遍的时候我真心喜欢这本书了。”
“你还重读了《双城记》？”我大吃一惊，“你不是一直在抱怨这本书有多么可恨吗？”
“不错，”他回答道，“是没有《远大前程》好，但是最后25页很惊艳啊。”
儿子的坦白令我意识到，有必要重新评估我对暑期阅读的一切看法了。
（选自《读者》2016年第3期，有删改）
（1）请解释文章标题的含义。（含标点限 60个字内）
（2）根据文意，你认为作者会如何“重新评估自己对暑期阅读的看法？请写出3点。（每点含标点限40个字内）
（3）文中表达了不同人关于暑期阅读的不同看法，你最赞同其中哪一个观点？为什么？（含标点限80个字内）
阅读下面葛针玉同学的一篇作文，完成下列各题。
饮料之家
①“我爱我的家，弟弟、爸爸和妈妈……”这首经典的《我爱我家》就是我家的真实写照。
②老妈，我家的“女王”（A）．怎么说呢，就像肯德基里的至尊汉堡，必胜客里的超級披萨一样。她一句话，全家集体服从，不管老小，她都治得了。
③老爸空有一家之主的名号，除了户口本上“户主”的称号外，似乎也没什么实权。当然了，他可是“模范丈夫”（B）哦！
④我在我家排行老三咧！唉，虽说咱家一共只有四个人，但好歹也有一个人归我管嘛！我，一家人的开心果，妈妈眼里的女悟空，爸爸心中的乖乖女，弟弟口中的好姐姐，邻居们笑谈的疯丫头（这年头，活泼不是罪）。
⑤弟弟么，和我一对照，整个一小开心果！
⑥下面，我就要隆重推出我的“饮料之家”了！
⑦老妈，“咖啡女王”，百变主妇。她是王中王，上得了厅堂，下得了厨房，忍得了辛苦，经得起表扬。家里大小事务她一手包办，由上而下打理得井井有条。老妈是一个集心灵手巧、干练于一身的女人。咱家一向是“有她在，没意外”。不过，说她是咖啡，就是因为，她这个人呀，能一下子让你飞上云端，甜到心眼儿里；也能让你体会从云端跌入谷底，备受煎熬、苦不堪言的滋味。
⑧老爸，“营养快线”，三好男人。老爸可是一等一的好丈夫。对老婆的命令，他是绝对服从，当然了，老妈的决策一向也是很英明的。妈妈经常抱怨，自从跟了他，没过上一天好日子，净操心。每每这时，老爸总会变着法儿哄老妈开心。正因为他们这种独特的夫妻相处之道，无论何时，我家总是充满了欢声笑语。老爸是个一等一的好儿子。对奶奶，他是万分孝顺。每次外出回来，总少不了带给奶奶的东西，像衣服啦，补品啦。奶奶总会说他“太浪费了”（C），但爸爸从没有变过。爸爸还是个一等一的好爸爸。谁说男儿不能“心细如针”（D）？每次只要他一回来，弟弟准会一刻也不停地缠着他。自然，当天弟弟的一切琐事就都归到他的名下。此时，妈妈便游手好闲地一旁歇着去了。对我来说，爸爸是妈妈那边下暴风雨时最牢靠的避风港。即使是在快要被老妈唾沫淹死的情况之下，他也能瞬间变出一个救生圈，护送我安全抵岸。老爸就像“营养快线”一样，一口喝下去，满嘴里尽是浓郁的奶香。
⑨弟弟，清一色的“红牛”系列。调皮、捣蛋、机灵鬼，让老妈费尽了心。他身上总像有着用不完的活力，散发出一股好闻的蓬勃的朝气，和我小时候一模一样！妈妈总是这么感慨道，咱家就数他最皮了！我只要一放假，铁定没个安宁。姐姐长、姐姐短的。爸妈有时也拿他没办法。（当然，关键时刻，老妈会采取特殊手段制服他）
⑩哈哈，主人公闪亮登场！我，不用说，清新透凉的“雪碧”，让你爽到心里。其实，邻居奶奶、阿姨们都很喜欢我的哟。我是一个性格阳光、活泼开朗的女生，人缘极佳，幽默风趣。不管到哪儿，好像都能交到朋友，厉害吧？不过，在家里，我一般是被老妈指责的时间更多。这个啦，那个啦，哎呀呀，烦死啦！
⑾多滋多味的生活才更加有趣，不是吗？像我家这样又酷又炫的饮料之家，你羡慕吗？
（1）文中A、B、C、D四处的引号，必须使用的一处是
（2）下列对文章划横线语句的修改，不恰当的一项是
A．第⑧段的“游手好闲”改为“优哉游哉”。
B．第⑪段的“多滋多味”改为“五味杂陈”。
C．第①段改为“《我爱我家》这首经典歌曲中的‘我爱我的家，弟弟、爸爸和妈妈……’就是我家的真实写照”。
D．第⑩段的“人缘极佳，幽默趣”改为“幽默风趣，人缘极佳”。
（3）下列对文章的修改意见，不正确的一项是
A．文章开篇就应该扣题，而第②段到第⑤段的内容与“饮料之家”内容无关，应整合到⑦﹣⑩段相关内容中去。
B．文章内容有详略不当之处，应重点写文中称为“主人公”而且要“闪亮登场”的“我”而不是父亲。
C．第⑨段的表述思路不够清晰，应先写优点，后写“缺点”，调整有关语句的位置。
D．文章结尾应多加一些抒情议论的句子更明确地点明文章的旨意，文章的立意也应进一步挖掘使之更有意义和深度。
阅读下文，完成下列各题
孔林二月兰
①兰花，多有贵族。二月兰，却是世界上海两万多种兰花里的平民平民，当然易被忽视，常遭践踏，只是愈抑愈扬，再大的强力也按捺不住，蓬勃的生命就在七八千年里生生不息着。
②如北大燕园中曾经伴着季羡林度过风雨的二月兰，南京理工大学冷杉园里常与市民耳鬓厮磨的二月兰，都是那样的气象独具，名传于世。可是，最能动我心魄又让我惊诧不已继而深爱不止的，还是中国曲阜孔林的二月兰。
③清明前后，当你在夹道而列的千年桧柏里，走过一千多米长的林前神道，再穿过高大的红墙与森严的古侧柏相夹的长长的甬道，当你终于停在孔林门下，仰面注视着林门上古韵滞重的“至圣林”三个篆体大字，正让胸间充溢着肃穆与沧桑之感的时候﹣﹣你怎么也不会想到，迈过这个短促而又高大的门洞，竟是一个如初生婴儿般清新娇嫩、又如新娘样羞怯热烈的紫蓝色的世界！二百多万平方米的二月兰，正怒放着扑怀而来，让你一下子投入在梦幻般的世界里，庄严的孔林陡然亲切生动。
④人们也许会先入为主地直奔孔林的孔子墓园，而对这花的海洋视若无睹。但是二月兰自在地开放着，不求闻达，不谋地位，无欲则静地在天地之间释放着也享受着自己生命的美丽与快乐。
⑤紫里泛着蔚蓝，蓝里透出着雪白，白里又浸染着淡红，全沐在春日嫩黄的阳光里，人就仿佛远离了尘世，神游于这彩色雾岚般的梦幻之中。这时，隐约着却是早已沁入在空气里与心脾间的爽冽和畅的清香，让人忍不住一次次深长地呼吸吐纳。这可是天上地下难以寻找的气息啊，草香，泥土香，树木香，去秋落入在草丛中的黄叶的香，全被二月兰的清雅之气酿成了一种非凡而又家常的圣洁之香。就连鸟的啼叫与太阳金色的光羽，都熏染着二月兰的味道。
⑥二月兰每一株单一的茎上，都诞生着长幼有序的十七八个花的兄弟姊妹﹣﹣最幼的米粒大小地绿着，有白苍的绒毛隐约在初绿间；稍大一点的花蕾，刚咧开星点的唇，闪烁着粉白的笑意；将开未开的，则将四片花瓣两两相叠卷成马蹄型的筒状，露着几分调皮与待放的急切。一旦开放，就如纵情展翅，那恣意伸展的四片花瓣，会让人以为是翩然的双蝶在飞，六枚微颤的金蕊则 俨然是蝴蝶的须了。时有真蝶飞临，又恍若兰的开放，竟惹得蜜蜂绕追，缠绵不去。
⑦次第的开放，犹如前赴后继，也就能在一两个月里，不管晨昏，只见精神抖擞的二月兰，而不见它们的萎顿。
⑧其实，二月兰也是脆弱的、容易受到伤害。为了春日的绽放，其茎的底端几乎耗干了水分，而接近花序的上部，则又嫩又脆，饱满着血液般的汁水，一碰就断的。只是看似柔弱的，比石头更有着坚忍与柔韧的力量。
⑨二月兰没有柏树的四季常青，却能让一个一个活泼崭新的生命组成谁也无法扑灭的浩大的阵势。而林墙再高大威武，也无法挡住全部的阳光，跳出墙之阴影的二月兰当然尽着性子开放，就是处在墙的阴影之下从而晚开的二月兰，也是毫不退让，一直逼到墙的根部，不顾一切地生叶萌蕾。那种支支棱棱不怯不退的气度，那种迟早也要绽放的倔强，倒直白地捅开了墙之虚弱的老底。
⑩今年大旱，又冷的时间久长，连松柏都现着些锈色。只有一株一株的二月兰，努力地生与长，在这死别之地生聚成蓬勃的紫蓝色的海洋，就连从林中穿过却早已干死了的洙水，也澎湃起紫蓝色的潮汛。
⑪林的冬之静雪、秋之红叶、夏之浓绿当然各有着非常的美妙，但是惟有这春天里的二月兰，已然成为一种“现象”，既能与乡亲百姓亲密无间，又可以感动润泽八方学人的心灵。改用唐人一句话，正可谓“生不用有 名与钱，但愿一识二月兰”。
（1）简要分析文章第②段的作用。
（2）阅读第③至⑦段，简要概括孔林二月兰的特点。
（3）本文语言生动，按照要求完成下面题目。
①从修辞角度赏析下面的句子
稍大一点的花蕾，刚咧开星点的唇，闪烁着粉白的笑意；将开未开的，则将四片花瓣两两相叠卷成马蹄型的筒状，露着几分调皮与待放的急切。
②说说加点词语的表达效果。
跳出墙之阴影的二月兰当然尽着性子开放，就是处在墙的阴影之下从而晚开的二月兰，也是毫不退让，一直逼到墙的根部，不顾一切地生叶萌蕾。
（4）联系全文，作者为什么发出“生不用有名与钱，但愿一识二月兰”的感慨呢？
他在岁月前认了输
丁立梅
①他花两天的时间，终于在院门前的花坛里，给我搭出两排瓜架子。竖十格，横十格，匀称如巧妇缝的针脚。搭架子所需的竹竿，均是他从几百里外的乡下带来的。难以想象，扛着一捆竹竿的他，走在车水马龙的大街上是副什么模样。他说：“这下子可以种刀豆、黄瓜、丝瓜、扁豆了。”
②“多得你吃不了的。”他两手叉腰，矮胖的身子，泡在一罐阳光里。仿佛那竹架上，已有果实累累。其时的夕阳，正穿过一扇透明的窗，落在院子里，小院子像极了一个敞口的罐子。
③我不想打击他的积极性，不过巴掌大的一块地，能长出什么来呢？且我根本不稀罕吃那些了。我言不由衷地对他的“杰作”表示出欢喜，我说：“哦，真不赖。”
④他在我家沙发上坐，碰翻掉茶几上的一套紫砂壶。他进卫生间洗澡，水漫了一卫生间。我叮嘱他：“帮我看着煤气灶上的汤锅啊，汤沸了帮我关掉。”他答应得相当爽快：“好，好，你放心做事去吧，这点小事，我会做的。”然而，等我在电脑上敲完一篇稿子出来，发现汤锅的汤，已溢得满煤气灶都是，他正手忙脚乱地拿了抹布擦。
⑤我们聊天，他的话变得特别少，只顾盯着我傻笑，我无论说什么，他都点头。我说：“爸，你也说点什么吧。”他低了头想，突然没头没脑地说：“你小时候，一到冬天，小脸就冻得像个红苹果。”想了一会儿又说：“你妈现在开始嫌弃我喽，老骂我老糊涂，她让我去小店买盐，我到了那里，却忘了她让我买什么了。”
⑥“呵呵，老啦，真的老啦。”他这样感叹，叹着叹着，就睡着了。身子歪在沙发上，半张着嘴，鼾声如雷。灯光下，他头上的发，腮旁的鬓发和下巴的胡碴儿，都白得刺目，似点点霜花落。
⑦可分明就在昨日，他还是那么意气风发，把一把二胡拉得音符纷飞。他给村人们代写家信，文采斐然。最忙的是年脚下，村人们都夹了红纸来，央他写春联。小屋子里挤满人，笑语声在门里门外荡。我上大学，他送我去，背着我的行李，大步流星走在前头。再大的城，他也能摸到路。那时，他的后背望上去，像一堵厚实的墙。老下去，原不过是一瞬间的事。
⑧我带他去商场购衣，帮他购一套，帮母亲购一套。他拦在我前头抢着掏钱：“我来，我有钱的。”他“刷”一下，掏出一把来，全是五块十块的零票子。我把他的手挡回去，我说：“这钱，留着你和妈买点好吃的，平时不要那么省。”他推让，极豪气地说：“我们不省的，我和你妈还能忙得动两亩田，我们有钱的。”待看清衣服的标价，他吓得咋舌：“太贵了，我们不用穿这么好的。”
⑨那两套衣，不过几百块。
⑩我让他试衣。他大肚腩，驼背，衣服穿身上，怎么扯也扯不平整。他却欢喜得很，盯着镜子里的自己，连连说：“太好看了，我穿这么好回去，怕你妈都不认得我了。”
⑪他先出去的。我在后面叫：“爸，不要跑丢。”他嘴硬，对我摆摆手：“放心，这点路，我还是认得的。”等我付了款，拿了衣出门，却发现他在商场门口转圈儿，他根本不辨方向了。
⑫我上前牵了他的手，他不习惯地缩回。我也不习惯，这么多年了，我们都没牵过手。我再次牵他的手，我说：“你看大街上这么多人，你要是被车碰伤了怎么办？你得跟着我走。”他“唔”一声，粗糙的手，惶惶地，终于在我的掌中落下来，脸上，露出迷惘的神情。我的眼睛，有些模糊，是夕阳晃花眼了吧？什么时候，他竟这样矮下去，矮下去，矮得我看他时，须低了头，他终于如一株耗尽生机的植物，匍匐到大地上。
（选自2015年10月《东台日报》有改动）
（1）联系语境，解释文中加点的词语。
言不由衷：
（2）阅读⑧﹣⑫段，用简洁的语言概况“我”和父亲自己发生的事情。
（3）从修辞的角度，赏析下列句子
什么时候，他竟这样矮下去，矮下去，矮得我看他时，须低了头，他终于如一株耗尽生机的植物，匍匐到大地上。
（4）第⑦段运用了哪种记叙顺序？说说它在文中所起的作用。
（5）请简要分析文中以“他在岁月面前认了输”为标题的妙处。
海的那一边
刘妍
①海水拍打着细软沙滩的声音越来越近，海的那一边是内陆，这一边是个孤岛﹣﹣茫洲岛。
②皓月当空，少明姐静静地坐在自家高脚楼的天台上，张望着不远处，与汐水奋力搏击的丈夫老赵的身影。夜晚，岛上停电后四周一片漆黑时，少明姐通常习惯静坐着，似乎在等待老赵戏浪时的兴奋吼声。夜泳是老赵的唯一兴趣，而观赏老赵夜泳则是少明姐的爱好。
③少明姐15岁那年，成为茫洲岛首位考上高中的女生。九月初的一天清晨，她登上舢板，看着母亲站在码头挥手送行的身影渐渐消失在水天一线之间。因是家中长女，为了照顾家庭和兄弟姐妹，少明姐听从父命，三年后回到土生土长的海岛，成为一名教师。
④面朝大海、春暖花开的日子过得特别快。不久，少明姐和当时岛上的唯一一名男高中毕业生“拉埋天窗”。他就是老赵。婚后，儿子、女儿相继呱呱坠地。时光在柴米油盐酱醋茶中飞逝。转眼间，子女们已经初中毕业了，即将要到海的那一边继续求学。同样是九月初的一天清晨，少明姐如当年的母亲一样，站在岸边发呆了一个上午。然而，子女们离岸时的兴奋和对未知生活和学习的求知欲似乎告诉她，这一别，子女或许不会再返回孤岛了。每每想到这一幕，无边的哀愁和思念便涌上少明姐的心头。
⑤茫洲岛不大，仅1.5平方公里。绕岛走一圈也不过大半个小时。它是广东省有记载的有人居住的最小岛屿。多山少平地，受地理位置和潮汐水流影响，岛上常年吹东风和北风。岛上的先人，因地制宜，在滩深水透的西岸边围堰筑堤，形成良好的避风港，往来渔船纷纷停泊于此，或歇息补给或避风休整。
⑥全岛常住居民400多人，绝大多数是渔民。忙于生计的渔民凌晨时分就出海作业，所以岛上的渔民孩子基本是“放养”，漫山遍野地跑，通常是有上顿没下顿，饱一顿饿一顿。少明姐心疼饿肚子的学生娃，常常招呼他们过来一起吃早饭。自然地，她既是老师，又是一代代孩子们共同的妈妈。日复一日，40多年过去了，少明姐手中放飞了上千名海岛娃娃。一批又一批娃娃离开海岛，到海的那一边求学或谋生时，少明姐坚持送别，她想再多看几眼，努力将每一个人的音容笑貌记在脑中。再见他们时，就不会是当初瘦小的背影和干瘪的身躯了。在避风港里虽能捉些鱼虾，却远不如到大海中与狂风暴雨激荡青春来得猛烈。
⑦从海的这一边到海的那一边，一周只有一趟渡船。先是要到台山下川岛中转，然后才辗转接驳另一开往内陆的渡轮。遇上大风或台风天气，船期就遥遥无期。城市里的人们都忙着少吃肉减肥时，这里的岛民却还要为一个月能否吃上一顿肉忧心。有时实在嘴馋，渔民就会一大早出发，在风浪中颠簸三个小时，到达最近的海晏买肉；下午回到家中时，新鲜的肉类有时会因酷热航程而变味发臭。乐观的少明姐，每每遇到唉声叹气的村民，总会开玩笑调侃说少吃肉会长寿！再乐观再开朗，没蔬菜吃、没电、没WIFI的残酷现实，考验着每位岛民的定力。每晚7点以后停电，这铁打不变的规律，催生了这里的小卖部最多的销售商品是手电筒、各式充电器、电池、蜡烛、方便面、打火机等应急物品。
⑧今年，少明姐退休了。退休后，少明姐几乎每天都和老赵一起登上海岛的制高点﹣﹣海拔299米的石贵山。山上有上个世纪部队驻守遗留下来的营房、山洞。见到这些旧物，就仿佛一切发生在昨天。石贵山山顶的太阳能灯塔，夜晚能为方圆几十海里的过往船只提供指引。40多年来，少明姐如同那屹立不倒的灯塔，为海岛娃娃照亮了人生启航之路，极目远眺着海的那一边。
（选自《羊城晚报》有改动）
（1）概括茫洲岛落后的原因。（至少写出三点）
（2）结合第④段划线句子，简要写出少明姐“哀愁”和“思念”的缘由。
（3）根据要求，品味下列句子。
①在避风港里虽能捉些鱼虾，却远不如到大海中与狂风暴雨激荡青春来得猛烈。（句子含义角度）。
②40多年来，少明姐如同那屹立不倒的灯塔，为海岛娃娃照亮了人生启航之路，极目远眺着海的那一边。（修辞运用角度）
（4）简要写出少明姐是怎样的一个人。联系全文并结合社会现实谈谈她的行为给你的一点启发。