文学作品阅读
世界上最后一个机器人
[美]黄土芬
一切都在于分门别类。
世界终结后的第76年，最后一个机器人和最后一个人类在一片狂风侵袭的高原上相遇了。
在这之前，最后一个机器人一直待在自己的仓库里，按照设定的程序执行任务﹣﹣监测地球，直到有一天，日渐衰弱的传感器突然感应到一个能量高峰。运输系统瘫痪了，最后一个机器人花了432天时间才来到能量高峰出现的地方，发现了开封的冷冻管。
那时，冷冻管里所有的人类都已经死去了﹣﹣除了一人以外。
但最后一个机器人还是执行起了她的任务。她必须展开统计调查，尽自己所能维持这唯一一个数据点的秩序。
她在高原上找到了最后一个人类，一个为了抵抗狂风而将布层层包裹在身上的人形，正在耀眼的阳光下，将食用菌放在架子上晾晒。
“你好。”最后一个机器人开口道，“我是R47﹣821，开罗仓库的指定管理人。我的任务是延续人类物种。”
“是吗？”最后一个人类说，“进展如何？”
最后一个机器人的记忆库里有“讽刺”这个词的定义，但她并没有听出最后一个人类语气中的讽刺意味。“不理想。”她回答，“你是我准备登记的唯一一个活着的人类。根据预测，人类物种消亡的时间上限是一百年。”
最后一个人类的表情黯淡了下来，带着希望终成泡影的悲伤，问：“你是怎么找到我的？”
“当时我正在监测，”最后一个机器人说，“433天前的预测表明人类物种已经灭亡，不过一些冷冻舱保持完好的可能性仍然存在，但是很小。我监测了下去。”
“我很高兴，”最后一个人说，“我一直都很孤独，没有人和我说话。我曾经希望……算了，没什么。我们现在要做什么？”
“我必须给你分类。”最后一个机器人说。
“给我分类？”
“是的。为了筛选出实现物种生存的最佳决策树①。”
“在总人口只有一个人的情况下，有效的决策树还存在吗？”最后一个人类问道。
最后一个机器人的处理器迅速查阅了可能的人口恢复模型，“不存在，但我可以根据其他冷冻单位生存下来的可能性做出预测。”
“可能性如何？”
“现在接近于零，虽然有误差，但误差范围是有穷尽的。”
最后一个人类的表情扭曲了一下，哭笑不得，“对你来说，这就是希望吧。”
“我不抱希望，”最后一个机器人说，“我只会计算概率。我的工作是帮助人类选择最有可能实现物种生存的概率路径。为此，我需要数据。”
“好吧，R47﹣821，”最后一个人类说，凑上前在机器人的机壳上友好地抽了抽，“我怎么能妨碍你的工作呢？给我分类吧。”
“你叫什么名字？”最后一个机器人开始提问。
“瓦尔，”最后一个人类回答，“瓦尔•马茨米尔。”
“你的职业是？”
“应用气候学家，”瓦尔回答，“至少曾经是，这个职业现在要么完全无关紧要，要么是全世界最重要的。”
“你的年龄是？”
“冷冻时48岁，所以我现在至少49岁了，主观上来说。”
“你是男性还是女性？”
“都不是。”
最后一个机器人停顿了一下，“这不是一个选项。每个人都必须属于一个类别。”
“我是最后一个人类，”最后一个人类说，“我就是人口的100%．你是想告诉我我不存在吗？”
“你必须属于一个类别。”最后一个机器人重复道。她的程序只关心物种繁衍。
“不，”最后一个人类说，“我是最后一个人类了，该死的。我完全没有需要这个类别的理由。”
“每个人都必须属于一个类别。”
“不，”最后一个人类突然笑了起来，“你就没有类别，我也没有类别。我们会一起待在这里，作为这个世界上最后的存在。直到末日来临，我们也没有类别。”
“我有类别，我是女性。”最后一个机器人纠正道，指了指她的金属面庞上已经淡去的痕迹。某个人曾经给她画过眼睫毛。
瓦尔呛住了，开始笑出声来。
最后一个机器人不知道有什么好笑的，但在阳光下，最后一个人类在风中一直笑啊、笑啊，笑得坐在了地上还在继续笑着，直到泪水从脸上流下。
（选自《科幻世界》2017年第7期，有删改）
【注释】①决策树：属统计学名词，是一种树形结构的预测模型，是常用的分类方法。
（1）关于“性别分类”，最后一个机器人与最后一个人类产生怎样的分歧？请简要回答。
（2）品读小说最后一段画线句，揣摩最后一个人类的心理，结合内容加以分析。
（3）人类和机器人都是“世界上最后一个”，小说为何以“世界上最后一个机器人”为标题？联系衔接材料，结合文章内容，探究作者意图。
【链接材料】
自然本身并不关心我们对严格分类的执着坚持。 我或许应该这么说：自然其本身并不关心我们的坚持。 |
（4）读完本文后，有同学对科幻小说“把人物置于极端环境中”这种写法的作用不太理解。请结合本文和《带上她的眼睛》，向他简要说明。
【以下是《带上她的眼睛》的片段，供参考】
飞船被裹在6000多公里的物质中，船外别说空气和生命，连空间都没有，周围是温度高达5000摄氏度，压力可以把碳在一秒钟内标称金刚石的液态铁镍！
(14分)
清塘荷韵
季羡林
①楼前有清塘数亩。记得三十多年前初搬来时，池塘里好像是有荷花的，我的记忆里还残留着一些绿叶红花的碎影。后来时移事迁，岁月流逝，池塘里却变得“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”，再也不见什么荷花了。中国没有人不爱荷花的。可我们楼前池塘中独独缺少荷花。每次看到或想到，总觉得是一块心病。
②莲子，据说，如果埋在淤泥中，能够千年不烂。因此，我用铁锤在莲子上砸开了一条缝，让莲芽能够破壳而出，不至永远埋在泥中。把五六颗敲破的莲子投入池塘中，下面就是听天命了。这样一来，我每天就多了一件工作：到池塘边上去看上几次。心里总是希望，忽然有一天，“小荷才露尖尖角”，有翠绿的莲叶长出水面。可是，事与原违，投下去的第一年，一直到秋凉落叶，水面上也没有出现什么东西。经过了寂寞的冬天，到了第二年，春水盈塘、绿柳垂丝，一片旖旎的风光。可是，我翘盼的水面却仍然没有露出什么荷叶。此时我已经完全灰了心，以为大概不会再有长出荷花的希望了。我的目光无法把荷叶从淤泥中吸出。
③有一天，我忽然发现，在我投莲子的地方长出了几个圆圆的绿叶，虽然颜色极惹人喜爱，但是却细弱单薄，可怜兮兮地平卧在水面上像水浮莲的叶子一样。而且最初只长出了五六个叶片。我总嫌这有点太少，总希望多长出几片来。于是，我盼星星，盼月亮，天天到池塘边上去观望。有校外的农民来捞水草，我总请求他们手下留情，不要碰断叶片。真正的奇迹出现在第四年。严冬一过，池塘里又溢满了春水。到了一般荷花长叶的时候，在去年漂浮着五六个叶片的地方，一夜之间，突然长出了一大片绿叶，而且看来荷花在严冬的冰下并没有停止运动。因为在离开原有五六个叶片的那块基地比较远的池塘中心，也长出了叶片。
④叶片扩张的速度，扩张范围的广大，都是惊人的快。几天之内，池塘内不小一部分，已经全为绿叶所覆盖。而且原来平卧在水面上的像是水浮莲一样的叶片，不知道从哪里聚集来了力量，有一些竟然跃出了水面，长成了亭亭的荷叶。原来我心中还迟迟疑疑，怕池中长的是水浮莲，而不是真正的荷花。这样一来，我心中的疑云一扫而光：池塘中生长的真正是荷花的子孙了。我心中狂喜，这几年总算是没有白等。天地萌生万物，对包括人在内的动、植物等有生命的东西，总是赋予一种极其惊人的求生存的力量和极其惊人的扩展蔓延的力量，这种力量大到无法抗御。只要你肯费力来观察一下，就必然会承认这一点。现在摆在我面前的就是我楼前池塘里的荷花。自从几个勇敢的叶片跃出水面以后，许多叶片接踵而至。一夜之间，就出来了几十枝，而且迅速地扩散、蔓延。不到十几天的工夫，荷叶已经蔓延得遮蔽了整个池塘。从我撒种的地方出发，向东西南北四面扩展。我无法知道，荷花是怎样在深水中淤泥里走动。
⑤这些红艳耀目的荷花，高高的凌驾于莲叶之上，迎风弄姿，似乎在睥睨一切。每当夏月塘荷盛开时，我每天至少有几次徘徊在塘边，坐在石头上，静静地吸吮荷花和荷叶的清香。“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”我确实觉得四周静得很。我在一片寂静中，默默地坐在那里，水面上看到的是荷花的绿肥、红肥。
⑥在荷叶底下，石头缝里，旮旮旯旯，不知还隐藏着多少骨朵，都是在岸边难以看到的。粗略估计，今年大概开了将近一千朵。真可以算是洋洋大观了。连日来，天气突然变寒，好像是一下子从夏天转入秋天。池塘里的荷叶虽然仍然是绿油油一片，但是看来变成残荷之日也不会太远了。再过一两个月，池水一结冰，连残荷也将消逝得远影无踪。那时荷花大概会在冰下冬眠，做着春天的梦。它们的梦一定能够圆的。“既然冬天到了，春天还会远吗？”我为我的荷祝福。本文写的是荷花，简要概括全文围绕“荷”行文思路。
想荷——（）——（）——（）——祝荷第④自然段中说“我心中狂喜”，概括其原因？(3分)
文章标题为“清塘荷韵”，请你概括说说 “荷韵”有哪些？ (4分)
荷花经历数年艰辛才开始长出，却很快又遭遇寒冬，这是怎样的一种生命苦难啊！联系社会实际或自己的经历，谈谈你对生命苦难的看法？
(4分)
生活中需要思索
①记得伟大的革命导师马克思的座右铭是“思考一切”，这句话告诉我们，生活中需要思索。
②翻开中外五千年的历史画卷，不难发现，大凡有过卓越成就的人，都与“思索”结有不解之缘。科学巨匠爱因斯坦，在牛顿提出了天体运动方面的定律之后，经过自己反复思索和实验，终于发现了震惊世界科坛的“狭义相对论”。爱迪生在实验灯泡的过程中，经受了几万次试验的失败，终于，他成功了。从某种意义上说，他的成功就是思索的结果。不能想象，他在其中任何一次失败之后，停止了思索，而最终能够制成电灯来造福人类。可见，思索是何等的重要。凡事思索了再做，做起来就会比较得心应手。这种例子是不胜枚举的。
③那么，青年面对生活是否也要注重思索呢？答案也应当是肯定的。
④青春是短暂的，但它却是人生道路上的一个重要阶段。在青年时期，一个人要审慎地思索人生的意义，探索生活的道路。走好这一步，在人的一生中具有十分重要的意义。就这一点来说，青年更需要思索。
⑤如今，我们面临社会经济转型，面对现代产业和高新技术，将会遇到许多不甚了解，甚至是全新的问题。时代在向我们挑战，青年人任重道远，不思索行吗？
⑥生活中需要思索！本文的论点是什么?(2分)
第②自然段主要运用了什么论证方法?有何作用?(2分)
(6分)
低碳生活处处可为
①面对环境的恶化，科学家都鼓励人们过低碳生活。
②就个人而言，每个人可以从自我做起，从生活中的细节做起，尽量减少碳足迹，选择低碳生活。例如，少开一天车，少吃一顿肉食大餐，少用一次性筷子，少开一盏灯等等，都可以减少碳足迹；甚至用餐做菜时选择烹饪方式也可以减少碳足迹。以土豆为例，用烤箱烘烤土豆产生的二氧化碳比用锅煮的要多，而用锅煮产生的二氧化碳又比微波炉做产生的多。所以，用微波炉做土豆就是一种更好的低碳生活。
③另外，棉布衣服与化纤衣服，爬楼梯与坐电梯，走路与开车等等，都是前者是低碳生活，后者是高碳生活。生产化纤衣服要消费更多的石油和能源，排放更多的二氧化碳，所以应当选择棉布衣服。在家居用电上，使用风电或水电等清洁能源产生的碳排放会比使用热电低。在交通出行方面，小排放量汽车在同距离时碳排放量较少，应大力推广小排量节能环保型汽车。
④因此，人类的低碳生活处处可为。第②自然段主要运用了什么说明方法?有什么作用?(2分)
第③自然段中“生产化纤衣服要消费更多的石油和能源，排放更多的二氧化碳”一句中为什么连用两个“更多”？
再举两个日常生活中反映“低碳生活”的例子。(2分)
牵 挂
周 子
① 一天清晨，从梦中醒来惊出了一身冷汗。梦境历历，如在眼前—天空飘着细雨，我回老家去，父亲说头痛得厉害。我吓坏了，忙用摩托车带他去医院，并且一路上默默祈祷……但愿这只是一个梦，父亲肯定不会有事！
② 之所以会做这个梦，是因为父亲当时刚下岗在家，A。那几日，小弟要结婚，家中正在装修房子。父亲平日就爱喝两口，加上心中不舒畅和麻烦事，B也是在所难免。而父亲的高血压，又每每让我放心不下。
③ 醒来后，仍然C。把梦中的事告诉妻子，妻笑我心也太小了，会有什么事？话虽这么说，还是D 。早饭后，马上往家中打了个电话，正是父亲接的，听到父亲的声音，我的一颗悬着的心才算放了下来。支吾了几句，放下电话，心里格外轻松。
④ 事后想是否如妻所说，自己的心未免太小太细了呢？整日牵挂这，牵挂那的，是否太女人气了呢？转念一想，不觉哑然失笑，又不是不食人间烟火，心小又有何妨？在这个世界上，有人让你牵挂，或者知道有人在牵挂着自己，不同样是一种幸福吗？
⑤ 我想起去年春节前的一件事。那天，天格外冷。因为放了寒假，睡了个懒觉，快到9点了，听到有人敲门，打开门一看，是父亲。父亲搓着手，劈头就问，怎么没人接电话。我说电话在客厅里，卧室门又关得严实，睡得死没听到。父亲缓缓地说，电话半天没人接，担心你们怕是煤气中毒，就赶过来看看，没事就好。说完就走了。望着父亲的背影，我的眼睛一片朦胧。
⑥ 这就是牵挂。它是干渴中的一汪清泉，冬日里的一轮暖阳，滋润、温暖着我们的心灵。它是世间美好的情感，是一个生命对另一个生命的关爱。是不是可以这样说，人世间因为有了这份牵挂才美丽，生命也因了这份牵挂而精彩呢。（2003年2月13日《齐鲁晚报》）请选择正确的词语，把序号填入文中A、B、C、D处。
备选词语： ① 忐忑不安② 心情郁闷③ 心有余悸④ 借酒浇愁
A_________ __ B______________ C___________ ___ D_______________请用简洁的语言概括文中主要写的两件事。
第一件______________ _____ 第二件__________ _____________ 作者选择的两件事情非常琐屑，请分析它们有什么作用。
_____________________________________________________________________________ 第⑤段中划线的“劈头就问”和“缓缓地说”分别表现了父亲怎样的心理？
_____________________________________________________________________________20. 模仿第⑥段中划线的句子，再写一句话。
这就是牵挂。它是_____________________________________ ____________。
雪的功能令人惊奇
窦光宇
①从天而降的片片雪花给人们带来欢乐，也给人们带来了无须额外投入的清洁能源。
②专家推算，10万吨雪换算成等量制冰所需能耗，相当于1.2万吨石油。如果用来进行存雪制冷，节约的燃油为数十分可观。现在，无能耗的“雪能源”正在日本北方市民生活中扮演越来越重要的角色。把降雪积存起来，集中保管在专用的雪库里。来年夏天，把它循环往复地送入各户以达到制冷的目的。据报道入冬以后，人们随时，日本北海道的美呗市，最近出现了一座以存雪为制冷剂的6层空调住宅楼，这一奇特方式目前尚属世界首例。虽然一个夏天的用雪量为数不小，但美呗市每年的降雪量很大，一个冬天郊外地面积雪可厚达2米。一间雪库可积存100吨，足以满足夏天需要。
③除了制冷以外，雪还可以用于空气净化。雪的晶粒结构非常复杂，即使攥成雪团，内部的微孔仍可保持足够的空间，含有甲醛、花粉等有害物质的空气从中经过，这些化学成分就会吸附在上面，把空气流量调整至适当程度，可滤除90%以上的甲醛、花粉等有害成分。
④雪水是水经过蒸发后重新凝结而成的冰状水，是一种超软水。它不含钾、钠等矿物质，具有很强的渗透力。因此，对人体有着奇妙的保健作用。对治疗红眼病、皮肤烫伤、冻伤都有效果，尤其对于轻患者，只需每三四个小时涂洗一次，可不用其他药物，45天就能痊愈。常用雪水洗澡，可以增强皮肤的抵抗力，促进血液循环，减少疾病。清纯的雪水还是一种美妙的天然饮料。研究表明，雪水中所含酶化合物比普通水多，所以当今医学界普遍认为，每天饮12杯雪水，可使血中胆固醇含量显著降低，能防治动脉硬化症。俄罗斯的医学专家还提醒人们，随着年龄的增长，体内冰结构水会日显不足，从而加速人的衰老。所以，上了年纪的人喝雪水更有好处，可以延年益寿。
⑤目前已收集到的试验数据表明，户外4米高的雪堆，盖上30厘米厚的木屑枝叶等，到8月份仍可保持2.5米高度。同样方法，如果将雪堆改为半地下方式，按照高25米，边长100米规模堆放，可存雪20万立方米，夏天可从这里源源不断地取用，在空调或粮库恒温系统中发挥作用。来自大自然生态环境的雪，回过头来又开始为保护生态做贡献。本文说明了“雪”有哪些令人惊奇的功能？
第②段划线句主要运用了哪种说明方法？有什么作用？
请根据文章提供的信息，给第④段中的“超软水”下个定义
第②段中加点的“目前”能否删去，为什么？