阅读下面文章，完成问题。
致孩子
夏风
一
亲爱的孩子，今天你所见到的，是你出生以来，从未见过的场景。
城市实行管控，学校推迟开学，街道空无一人，社区闭门禁行。
这是你正在面对的世界你从未想到，也不曾预见。
这个世界永远充满不确定性。
你不知道你未来是什么样子，我们也不知道明天会发生什么。但今天我们能做到的，就是努力在不确定中找到一种确定。
瘟疫无情，你看见科学家废寝忘食地研究病理，他们在寻求规律；人生无常，你看见医疗队争分夺秒地抢救病人，他们在捍卫生命。能够在不确定中确定的，应该是每一个人在当下所付出的行动，以及对未来所持有的信任。
人类世界进程中，无论是面对饥荒、瘟疫、灾害，还是历经坎坷、跌宕、艰险，我们始终在不确定中确信﹣﹣光明能驱逐黑暗，知识能消褪愚昧，温暖能融化寒冰。
二
成长的过程，是认识未知世界的过程，学习的过程，是掌握世界规律的过程。
人类一直在与自己的无知做斗争，与影响生存的不确定性做斗争。正如对疫情的防控，我们在奋力拓展知识的边界，探索科学的路径。这个过程充满艰辛，乃至需要付出生命。这些获取的知识、积累的经验、汲取的教训将代代相传，让人类得以应对未来世界的挑战亲爱的孩子，你今天所学习的内容，都是人类群体智慧的结晶世界在加速发展，气候变化、资源匮乏、环境污染等问题纷至沓来，我们会面临很多突如其来的风险和困境。无论今后你选择什么样的人生道路，现在所需要确定的是﹣﹣好好学习，为不确定的未来增加确定性愿你有足够的知识储备，应对世界的挑战时，不至于惊慌失措；愿你有果敢的行动措施，面对人生的风暴时，不至于举棋不定。愿你也能像今天为我们而战的人们一样，胸怀责任，肩负使命亲爱的孩子，请为自己的未来写一份预案，用行动去响应。
三
女孩怎么也没想到，见妈妈最后一面，是在妈妈被送到医院隔离前。可当妈妈去世时，她只能追着开往殡仪馆的车，一个劲地哭喊着“妈妈”。
空旷的路，寒冷的风，再也没有妈妈的回应。这是一个家庭最大的不幸。
亲爱的孩子，有些人逝去，你会看到相关的报道；有些人逝去，可能只是第二天报纸上的一个统计数字。可是，希望你多年以后回首今天所发生的一切，眼前不仅仅是一个个数字。因为，即使是个数字，也代表着一个生命。你要透过这些冰凉的数字，看到那一个个突然破碎的家庭，看到那一双双满含泪水的眼睛。
悲悯是世界上伟大的情怀。只有当你的眼里有了一个个人，你的内心才有真正的悲悯。
四
请相信，我们对这个世界所做的一切，最后可能会落到每一个人的身上。
很多年后，无论你从事什么工作，请从人的角度去换位思考，去用心感悟，去身体力行。
在考虑后果时，在做出选择时，在付诸行动时，希望你永远心存敬畏，永远满怀深情，真正去体察每一个人的处境，关心每一个人的冷暖，共情每一个人的命运。
每一个人，背后都有一个家庭；每一个人，是父母的孩子，是孩子的父母。他伤心，一家人伤心；他快乐，一家人快乐；他的幸福，是一家人的幸福；他的不幸，是一家人的不幸。
在宏大的历史叙事中，每一个生命都渴望点滴温情。请用你的溫度给他以温暖、用你的爱心给他以信心。纵然生活充满艰辛，让心灵不要麻木。人性的光辉，会化作深夜最闪亮的星。
五
今天的瘟疫里，有未来的疫苗。
从出生至今，你打过百白破疫苗，你接种过麻疹疫苗、水痘疫苗。这些疫苗，都在为你的身体抗御病毒和病菌。
亲爱的孩子，愿今天所发生的一切能够成为你人生的疫苗﹣﹣在你一生当中，为你应答良知，祛除烦乱，净化心灵。
愿你的人生能美好，有正直的品格，有容智的才识，有健康的身心。
每一个孩子都好，未来就好。
这是我们共同的愿景。
（选自《中国教师报》，有删改）
（1）上文以“孩子”为言说对象，其写作目的是
A．说明疫情为什么来临
B．解释疫情为什么可怕
C．强调疫情需要孩子们参与
D．阐述疫情给孩子们的启示
（2）前面四个部分思路较难把握。为帮助同桌理清行文思路，一位同学写了下面一段文字。请你在下面空白处填入恰当的内容。
这个世界永远充满不确定性，所以应该① 一努力在“不确定”中找到一种“确定”找到了“确定”还不够，还要② ，为不确定的未来增加确定性。
生活中总有苦难和艰辛。看到别人的苦难和艰辛，内心要有真正的悲悯。怎么才能让内心有真正的悲悯？③ 。具体而言，就是换位思考，用心感悟，身体力行。
（3）根据你对文章的理解，写出第五部分画线句中“疫苗”一词的本义和比喻义。
（4）上文在家长朋友圈传播很广，点赞很多。请你多角度探究其原因。
阅读《陶渊明：四海和丘山》，完成下列各题。
陶渊明：四海与丘山
陶渊明（365﹣427），一名潜，字元亮，私谥靖节。东晋浔阳柴桑人。他出身仕宦家庭，曾祖是东晋开国元勋，祖父、父亲都作过太守。后家道衰微，九岁丧父，与母妹三人多在外祖父孟嘉家生活。陶渊明在《晋故征西大将军长史孟府君传》中描述外祖父：“行不苟合，言无夸矜，未尝有喜愠之容。好酣酒，逾多不乱；至于任怀得意，傍若无人。”陶渊明“存心处世，颇多追仿其外祖辈者”。受时代思潮和家庭环境的影响，他既有“猛志逸四海”的追求，又有“性本爱丘山”的志趣。
孝武帝太元十八年，陶渊明怀着大济苍生之愿，担任祭酒一职，后因官场黑暗而辞官。安帝隆安四年，他又投入桓玄门下。元兴二年，桓玄篡夺帝位，他不愿同流合污而再返田园。元兴三年，刘裕起兵讨桓平叛。陶渊明仿效田畴效忠东汉王朝乔装驰驱的故事，冒险到到建康，担任刘裕参军。他写诗明志：“千里虽遥，孰敢不至！”
义熙元年秋，他任彭泽县令，《晋书•陶潜传》记载：以亲老家贫，起为州祭酒。不堪吏职，少日自解归。州召主簿不就躬耕自贵避抱赢疾。复为镇军、建成参军，谓亲朋日：“聊欲弦歌①，以为三径②之资可乎？”执事者闻之，以为彭泽令。在县，公田悉令种秫谷，日：“令吾常醉于酒足矣。”妻子固请种粳。乃使一顷五十亩种秫，五十亩种粳。素简责，不私事上官。郡遗骨邮至县，吏白应束带见之，潜叹曰：“吾不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人邪！”义熙二年，解印去县，乃赋《归去来兮辞》。
宋文帝元嘉元年，他已贫病交加，但对江州刺史檀道济馈赠的粱肉，他挥而去之。檀道济劝他：“贤者在世，天下无遗则隐，有道则至。今子生文明之世，奈何自苦如此？”他答：“潜也何敢望贤，志不及也。”
虽然生活清贫，但陶渊明能从极平淡、极普通的田园生活中体味到无限的快乐。他在《与子俨等疏》中描写自己的情趣：“少学琴书，偶爱闲静，开卷有得，便欣然忘食。见树木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜。尝言五六月中，北窗下卧，遏凉风暂至，自谓是羲皇上人。”这种快乐在他的诗中随处可见。他的笔下，田园生活是“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”；是“晨兴理荒秽，带月荷锄归”；是“采菊东篱下’悠然见南山”。又如（《读《山海经》其一）：
孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。既耕亦已种，时还读我书。穷巷隔深辙，颅回故人车。欢言酌春酒，摘我因中蔬。微雨从东来，好风与之俱。泛览《周王传》，流观《山海图》．俯仰终宇宙，不乐复何如？
好一个“不乐复何如”！陶渊明不是没有痛苦和烦恼，只是因为有这种热爱自然、怡然自得的精神品格，他能比较容易获得心灵的充实和平衡。《晋书‘陶潜传》记载：
陶渊明尝著《五柳先生传》以自况：“先生不知何许人也，亦不详其姓字，宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。性嗜酒，家贫不能常得。亲旧知其如此’或置酒而招之；造饮辄尽，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。环堵萧然，不蔽风日；短褐穿蛄，箪瓢屡空’晏如也，常著文_章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终。”其自序如此，时人谓之实录。
南朝昭明太子萧统十分推崇这位田园诗的开山鼻祖，亲自为陶渊明编集、作序、作传。他认为陶渊明那些描写田园生活情趣的诗篇可以使人忘却世问的奔竞争夺，培养旷远、真率的情感'获得精神的自由。到了隋唐，陶渊明得到的评价越来越高。北宋年间，陶渊明在文学史上的地位，又得到了进一步的巩固。欧阳修盛赞。晋无文章，唯陶渊明《归去来兮辞》”；王安石评价“渊明趋向不群，词彩精拔，晋宋之间’一个而矣”；苏东坡在《与苏辙书》中说：“渊明作诗不多，然其诗质而实绮，癯③而实腴。自曹、刘、鲍、谢、李、杜诸人，皆莫过也。”
（摘编自《陶渊明诗文》及有关资料，标题为编者所加）
注释：①弦歌：出任邑（县）令。②三径：常指归隐后的住所。③癯：瘦。
【读•通文字
（1）解释下列句中的加点词。
|
①妻子固请种粳 |
|
|
②素简贵 |
|
|
③拳拳事乡里小人邪 |
|
|
④先生不知何许人也 |
|
|
⑤或置宿而招之 |
|
|
⑥造饮辄尽 |
|
（2）选出下列加点词意义相同的一项
|
A．吏白应束带见之 |
孔子云：何陋之有？（《陋室铭》） |
|
B．亦不详其姓字 |
其如土石何（《愚公移山》） |
|
C． 乃赋《归去来兮辞》 |
屠乃奔倚其下（《狼》） |
|
D．忘怀得失，以此自终 |
以中有足乐者（《送东阳马生序》） |
（3）为文中画横线处断句。（用“/”断三处）
州 召 主 簿 不 就 躬 耕 自 资 遂 抱 赢 疾。
（4）用现代汉语写出文中画线句子的大意。
以亲老家贫，起为州祭酒。不堪吏职，少日自解归。
【参考】起：①站起，起来；②兴起；③起用；④出现，产生；⑤建造。（《古汉语常用字字典》第10版，商务印书馆）
【读•析文章】
（5）文章是从哪些方面介绍和评论陶渊明的？简要归纳，填入下面方框内。
① ﹣﹣② ﹣﹣抱负情趣﹣﹣③ ﹣﹣④
（6）文中有三处提到陶渊明的“志”：“猛志逸四海”，“常著文章自娱，颇示己志”，“潜也何敢望贤，志不及也”。结合全文，简要写出陶渊明“志”的具体内涵。
【读•品文学】
（7）（读《山海经》其一）如何体现陶渊明“能从极平淡、极普通的田园生活中体味到无限的快乐”这一点？请结合这首诗的词句加以品析。
（8）文章在介绍陶渊明时，为什么要多次引用史料？请简要分析。
【读•悟文化】
（9）儒家主张“济世安民”，道家崇尚“自然平和”。陶渊明是“儒”？是“道”？结合本文内容以及你的阅读积累，参考名家点评，写出你的看法及理由。
【儒家情怀】
“陶是个知识分子，骨子里是心忧国家，要踏破不平救黎民，治天下。……‘还有‘金刚怒目’的一面。一时彭泽县里削富济贫、充实国库的政改实验搞得轰轰烈烈。正是：……翻身一怒虎啸川，秀才出手乾坤转！”
﹣﹣梁衡
【道家风骨】
“（陶）是个非常平和的田园诗人。他的态度是不容易学的，他非常之穷，而心里很平静。“他穷到衣服也破烂不堪，而还在东篱下采菊，偶然抬起头来，悠然的见了南山，这是何等自然。”
﹣﹣﹣鲁迅。
阅读《烙印在时光里的生命片刻》，完成下列各题。
烙印在时光里的生命片刻
裴鸽
人们常常把一些小事抛在脑后，一些生命的片刻烙印在时光的尘埃里，我们可以试着忽略，但这些微不足道的事却一点一滴形成一条链子，将你与过去连在一起。
十一岁
初冬的早晨，屋外还是一片漆黑，充溢着暖暖的灯光的厨房便成为世界的中心。睡梦中的我隐约听到窗外大扫帚掠过地面的唰唰声，接着在屋里往往会有“啪”的一声，因为妈妈常会在经过小仓库时碰掉一两个玩具。然后我能想象到腰椎不好的妈妈绝不会弯腰，而是蹲下来，拾起掉落的玩具，摆回原处。她会迈着花仙子般轻盈的步伐进入厨房，当然不是那种小精灵了，应该是睡美人的精灵婶婶。
水龙头的流水声，燃气灶被拧开的声音，盖上锅盖的声音，水被煮沸的声音……掀开锅盖，水汽弥漫，犹如精灵山谷的密林晨雾。水被倒进碗里，是山谷绝壁上飞流直下的瀑布，蒸腾着“白烟”，激荡着水花。然后是磕鸡蛋的声音，打蛋时碗筷撞击的声音。突然，一切声音戛然而止。一秒、两秒、三秒，筷子缓慢搅水的声音渐渐传来，我松了一口气。想象到前几秒，鸡蛋沿着碗壁滑入水中，像一大束阳光徐徐流下来，渗入透明的泉水中。鸡蛋几乎是在一瞬间转化成一团团软绵绵的淡黄色云朵，飘来飘去。我咽下口水，半眯眼睛，沙发
左端的爸爸像一个魁梧版的“长妈妈”，摆个大字，睡得正香。爸爸的胃病没养好前，妈妈每天早晨都会给他冲一碗鸡蛋。我想起爸爸的手总会在严冬中被冻出几道小伤口，他站在柜台里用粗糙的手指认真地摆弄玩具上的小轴承的画面，我永远也不会忘。
我们的路上有对彼此的责任，对家庭的责任，还有对社会的责任。
沙发上的那个孩子翻了个身，缩回了在爸爸啤酒肚上取暖的脚，又酣然入睡。
十五岁
雨，又是雨。秋夜本该是爽朗惬意的，可是今天例外。车窗外，一棵棵法国梧桐缓慢地向后移动，黄绿参半的叶子在冷冷的夜雨中显得格外诡异。路灯点点昏黄的光悬浮在空中，商场的广告牌在远处发出刺眼的白光和红光。我能清楚地看到车前的每一滴雨珠，在灯光和黑暗交接的地方，凭空射出了一簇簇的白色蛛丝。雨声、树叶声、鸣笛声、汽车驶过水层的声音无一例外地从窗外闯进来。
我躺在妈妈的怀里，盖着外套，刚脱下来的，有点湿。“妈﹣﹣我鞋都湿了！”我懊恼地抱怨。妈妈本能地直起身，要帮我脱鞋，这一动作让冷空气瞬间侵入我背后，刺激得我打了个寒战。她刚松开的手又搂紧了我。“快脱了！脚不能沾凉水的。都多大了，鞋湿了还不知道自己脱吗？”我只得磨蹭着双脚将两只鞋踹掉。“也不知道北京下雨了吗……”妈妈又开始皱眉了，她平常没表情的时候，额头两眉中间也会有凹痕，现在更深了。“你哥当时走的时候就没带伞，也不知道记不记得买把伞。”我还没说话，爸爸突然回答说：“你有什么可担心的？一个男子汉还怕淋点雨吗？”说着掏出了手机递过来，“你要是实在担心就打个电话问问吧。”我接过手机，解开锁屏，刚准备按下拨号键，突然发现主页面的时间显示栏下面有每日的天气预报。“多云转晴，温度7℃～12℃，1～2级西风”，它显示的所选定预报城市不是我们的城市，而是北京﹣﹣哥哥上学的城市。
原来每个人的路都承载着他人的期待，你走每一步都牵动着爱你的人焦灼的目光。
一条未查看的短信被我点开，上面说：“爸，晚上有雨。”
……
我有过这样一些记忆，故事就从这里开始。但有时候，开始也是结束，而结束恰恰又是开始。梭罗说：
谢天谢地，世界并不仅限于这里。
（节选自裴鸽的《选择存在》，有删改，标题为编者所加）
（1）文末说“我有过这样一些记忆”，文章写了哪些记忆中的小事？（至少四件）
（2）细读文中画线句，完成相关题目。
①“妈妈本能地直起身，要帮我脱鞋，这一动作让冷空气瞬间侵入我背后，刺激得我打了个寒战。”（赏析加点词的表达效果。）
②“爸，晚上有雨。”（这句话在文中有什么作用？）
（3）文章写到“一些生命的片刻烙印在时光的尘埃里……将你与过去连在一起”，简要分析“十一岁”、“十五岁”这两个片段为什么会“烙印在时光的尘埃里”。
（4）选出与梭罗的“谢天谢地，世界并不仅限于这里”这句话在本文中的意思最接近的 一项
A．随着时光的流逝，许许多多的人和事到最后会让你觉得特别滑稽可笑和微不足道，对此你会投去孩子般的目光。（莫迪亚诺《青春咖啡馆》）
B．我们对这个世界，知道得还实在太少。无数的未知包围着我们，才使人生保留迸发的乐趣。（余秋雨《洞庭一角》）
C．孩子们懂得了怀念：以往的铃声，它到哪儿去了？惟有一点是确定的，它随着记忆走进了未来。（史铁生《庙的回忆》）
D．一旦作出决定，实际上便坠入了一股巨大的洪流之中，这洪流会把你带到一个你作决定时从来没想到的地方去。（保罗•柯艾略《牧羊少年奇幻之旅》）
《如何阅读一本书》译序
郝明义
我是在1999年春节期间，第一次读《如何阅读一本书》，离这本书的初版（1940年），有六十年了。
会知道这本书，极为偶然。
前一年，也就是1998年年底，我和一位译者讨论稿件之后，聊天聊到一部叫作《益智游戏》（Quiz Show）的电影。电影是真实故事，主角是1950年代美国哥伦比亚大学一位英姿焕发的年轻教授，查尔斯•范多伦（Charles Van Doren）．查尔斯？范多伦书香门第，父亲马克•范多伦（Mark Van Doren）不但是名教授，在美国文学史上也有其地位（《如何阅读一本书》里就提到他的一些著作）．查尔斯•范多伦由于博览群书，才气过人，就参加当年风行美国的电视益智节目，结果连续拿下十四周冠军（今天网络上还可以找到当年的题目，难度非同小可）．查尔斯？范多伦固然因而成了英雄，但是他终究不敌良知的煎熬，最后坦承主办单位提供了他一些问题的答案。电影在查尔斯？范多伦得知他被学校解聘的黯然中结束。
那天我在聊天中得知他后来如何又蒙艾德勒（Mortimer J．Adler）收留，以及他们两人后来的故事。
艾德勒在美国学界和出版界都是个传奇的人物。早年因为想当记者，所以辍学去报社打工，后来为了改善写作，去上大学的夜间部课程。这时他读到了一本书，改变了他的一生。这本书就是19世纪英国重要的思想家密尔（John Stuart Mill）的自传。艾德勒在读到密尔竟然是在五岁就读了柏拉图的书之后，不但为此哲学所着迷，也开始了他在大学的正式求学。（不过因为他拒绝上体育课，所以没能拿到学士文凭。但是他留校任教，最后拿到了博士学位。）【A】
艾德勒除了任教，写过第一版的《如何阅读一本书》之外，还以主编过《西方世界的经典》，以及担任过1974年第十五版《大英百科全书》的编辑指导而闻名于世。
查尔斯•范多伦和艾德勒一起工作后，一方面襄助艾德勒编辑《大英百科全书》，一方面把《如何阅读一本书》原来的内容大幅编辑增写，因此，今天我们读到的《如何阅读一本书》，作者是由艾德勒和查尔斯•范多伦共同领衔的。
我因为对范多伦故事的好奇，而去买了《如何阅读一本书》．而最后满足的不只是我的好奇心，还有对阅读及出版的重新认识。
一气读完后，有两种强烈的感觉。
先是羞耻。我是个做出版工作的人，成日与书为伍，结果到那个春节前的两个月才知道这本书，到自己四十四岁这一年才读这本书，几乎可说无地自容。之外，也不免深感懊恼：如果在我初高中青少年时期，就能读到这本有关如何读书的书，那我会少走多少阅读的冤枉路？
但，另一个感触则是：何其有幸。在出版业工作了二十多年之后才读到这一本书，与其说是不幸，不如说是有幸。【B】这么多年来，我在阅读的路上，思索固然很多，困惑也多，想清楚的有一些，想得模糊的更多。就如同书名《如何阅读一本书》所言，这本书帮我就读书这件事情的思索和困惑，作了许多印证和总结。如果没有经历这么多年的寻觅与颠簸，发现与失落，我读这本书的感受不会这么深刻，收获也不会这么丰富。因此不论就读者还是出版者的身份，我相信这本书都深远影响我的未来。
因此，我必须谢谢介绍这本书给我的汪怡先生。谢谢他那天下午在来来饭店的指点。
读这本书的时候，我还在台湾商务印书馆工作，所以一方面决定出版这本书，一方面也决定自己动手翻译。
但是一旦开始翻译之后，就知道实际的时间多么不够。事实上，这本书几乎全部都是朱衣翻译的。我的工作，则是把她的全部译稿再仔细校阅一遍。这样我们经过很长一段时间的琢磨，才完成了全部工作。如果读者发现翻译上的疏失（一定不免），责任由我们共同承担。
2003年3月31日亚马逊网络书店的排行榜上，《如何阅读一本书》排名第569名，历久弥新，由此可见。现在，就请好好享受这顿知识的盛宴。
（选自《如何阅读一本书》，略有删减）
（1）关于自己与《如何阅读一本书》，作者介绍了哪些内容？请分别概括。
（2）下列句子的内容符合文意的一项是
A．电影《益智游戏》介绍了查尔斯•范多伦博览群书，成了《如何阅读一本书》的作者。
B．译者坦言自己读完这本书后，有两种强烈的感觉：先是羞耻，之外，也不免深感懊恼。
C．郝明义直到1998年底在来来饭店和汪恰先生聊天时，才知道了《如何阅读一本书》。
D．因为这本书“几乎全部都是朱衣翻译的”，所以共同承担翻译上的责任是句客套话。
（3）结合语境，简要回答下列问题。
①画线的【A】处，括号里的内容有什么作用？
②画线的【B】处，“不幸”“有幸”分别指什么？
（4）你认为这篇译序能吸引读者阅读《如何阅读一本书》吗？请结合本文简述理由。
简•爱（节选）
[英]夏洛蒂•勃朗特
桌上点着两支蜡烛，壁炉上还有两支。沐浴着熊熊炉火的光与热，卧着派洛特﹣﹣阿黛勒跪在它旁边。半躺在睡榻上的是罗切斯特先生，一只脚在靠垫上垫着。他正注视着阿黛勒与狗。火光照亮了他的脸庞。我认识这位赶路人，两道浓浓的粗眉，方方的额头，给横梳的黑发一衬，更方了。认识他那坚毅的鼻子，与其说漂亮，不如说更显示个性；他的大鼻孔，我认为，表明他易怒；他严厉的嘴唇、下巴与下颚﹣﹣对，这三者都很严厉，一点儿不错。他的身材，此刻已脱去斗篷，我发现，与他方方正正的相貌很相称，大概算得上体育术语中所说的好身材吧﹣﹣胸宽腰细，虽然既不高大也不优美。
罗切斯特先生准已明白费尔法克斯①太太和我进了门，不过他好像并不想理睬我们，因为我们走近时，他连头都没抬。
“先生，爱小姐来了。”费尔法克斯太太平静地说。他点点头，仍旧瞧着那狗，那小孩。
“让爱小姐坐下吧。”他说。勉强生硬地点头，不耐烦却不失礼的腔调似乎在进一步表示“爱小姐来没来与我何干？这会儿我可不想跟她打招呼”。
我坐下来，不再窘迫。全套礼仪的接待反而令人慌乱，因为我无法报之以温文尔雅。但粗鲁任性使人不必拘礼。相反，合乎礼仪的沉默，古怪的举止，倒于我十分有利。再说，这种违反常情的做法也够刺激的，且看他如何进行下去。
他仍旧像尊雕像，既不开口也不动弹。费尔法克斯太太大概觉得该有人表示一下友好，就开始讲话。照常和和气气，照例老一套﹣﹣对他忙了一天表示慰问，说他脚扭了一定疼得厉害，心里烦躁，又夸他忍受这一切的耐力与毅力。
“太太，我想喝点儿茶。”这是她得到的唯一的回答。她忙起身打铃，托盘送来之后，又动手摆好杯子、茶匙等等，殷勤又利索。我和阿黛勒走到桌前，但主人却并不离他的睡榻。
“请你把罗切斯特先生的茶送过去好吗”费尔法克斯太太对我道，“阿黛勒没准儿会弄洒的。”
我照办，他从我手中接过茶杯。阿黛勒觉得这是为我提出要求的好时机，叫道：
“先生，你小箱子里不是有件礼物要送给爱小姐吗？”
“谁说起礼物来着？”他硬邦邦地说，“你期盼礼物么，爱小姐？喜欢礼物么？”他细细打量我的脸，目光阴沉、恼怒、刺人。
“说不上来，先生，对礼物我没什么经验。人们一般认为礼物令人愉快。”
“一般认为？那你怎么想？”
“请给我点儿时间，先生，才能给您一个满意的回答。一件礼物有许多方面，对不对？人得全盘考虑之后才能对礼物的性质提出看法。”
“爱小姐，你不如阿黛勒坦率，她一见我就大叫大嚷地要礼物，而你却拐弯抹角。”
“因为配不配得到礼物，我不如阿黛勒有自信。她可以做为老熟人提出要求，也可以照老习惯这么做，她说你早就习惯送礼物给她。但非要我就此事发表看法，真不知该怎么说才好。我是陌生人，又没做过什么值得感谢的事。”
“哦，别用过分谦虚来帮忙!我考过阿黛勒，发现你在她身上下了不少功夫。她不机灵，也没天分，但时间不长，却进步不小。”
“先生，您已给了我一份‘礼物’，我感谢不尽。自己的学生受到夸奖，正是做老师最向往的东西。”
“哼!”罗切斯特先生哼一声，默默喝茶。
（选自《简•爱》第十三章，黄淑仁译）
【注释】费尔法克斯：也有的译本为“费尔费克斯”。
（1）第一段描写了简•爱对罗切斯特的观察，用意何在？
（2）费尔法克斯太太是怎样一次又一次试图改变沉闷气氛的？
（3）结合语境，品读下列语句，回答括号中的问题。
1）“让爱小姐坐下吧。”他说。（将加点处改为“爱小姐，坐下吧”是否合适？简述理由。）
2）“先生，你小箱子里不是有件礼物要送给爱小姐吗？”（阿黛勒的这句话在文中有何作用？）
（4）对于简•爱与罗切斯特两人的对话，作者的设计妙在何处？写出你的发现。
该不该让家长陪读
【编者按】陪读，顾名思义就是陪同孩子读书。广义上讲是家长全程参与孩子生活与学习的一种行为。狭义上讲是孩子放学后家长或陪读老师陪同孩子写作业并予以指导的行为。现在家长陪读已经成为一种风气。有的在县城的学校附近租房子陪读，有的跨学区买房陪读，还有的甚至飘洋过海去陪读。该不该让家长陪读呢？我们选取了三位同学的发言来讨论这个问题。
“孟母三迁”是我们熟悉的千古佳话，这也许是有记载的最早的陪读吧。孟母努力为孟子营造良好的学习环境，值得天下父母效仿。有人说：“父母应当成为孩子成长路上的导师，生活中的朋友，学习中的伙伴。”这句话将父母对孩子的重要性概括得很全面。确实如此，我们如果与父母一起生活，父母良好的品行修养会潜移默化地影响我们。现在，很多学校实行寄宿制，家长与孩子相处的时间很少，陪读就能增加与孩子相聚的时光，减少父母的“空巢”感，提高家庭的和谐幸福指数。另外，很多孩子学习压力大，父母陪读能缓解孩子压力，激发孩子学习动力。①_______
﹣﹣（广东）刘同学
首先，家长陪读不利于孩子生活自理能力的培养。很多陪读家长甚至连盛饭、洗袜子、挤牙膏这样的小事都代劳，如此陪读会导致孩子“高分低能”。其次，孩子在成长道路上难免会遇到这样那样的麻烦和困难，如果每次家长都在身边给予“帮助”，这些麻烦、困难对于孩子来讲就失去了助其成长的意义，久而久之，会让孩子形成依赖心理。近年来社会上热议的“啃老族”，不就是被父母一路“包办”成长的精神上的矮子吗？最后，家长也有自己的生活和工作。家长如果在自己的工作中做出了成绩，无疑会对孩子产生积极的影响；反之，如果他们把孩子当作全部，放弃了事业和追求，可能就无法有效地“言传身教”了。不可否认，不少家长陪读也是出于无奈。但问题是，今天在重重保护下长大的我们，未来有能力去保护自己的孩子吗？②_______
﹣﹣（河南）李同学
家长陪读的重点应放在“读”上，而不仅仅放在“陪”上。要“读”懂孩子，理解孩子，摆正自己“陪”的位置，而不是变成管孩子吃饭，管孩子学习，管孩子交友，管孩子看电视、电脑。我的父母陪读就很讲究方法，有艺术。我到家后，他们不光嘘寒问暖，还留出时间让我给他们讲述一天的情况，等我自己作出评价后，他们才会恰当地说出他们的见解。遇到双休日，不是他们“伺候”我，而是我孝敬他们。这使得我们之间有了更多的情感交流，就像并肩作战的战友。我们年纪小，有父母在身边，我们快乐无忧，父母心里踏实。③_______
﹣﹣（浙江）张同学
（节选自《中学生阅读》，有删改）
（1）下列语句来自三位同学的发言，请把它们分别放到材料中最恰当的位置（填序号即可）。
A．所以，家长陪读要相信孩子、尊重孩子，给孩子选择的权利，不要把陪读重心放在约束孩子、管教孩子上。这样，不光孩子成长得快，家长也会“成长”。
B．因此，与其躲在父母背后避风雨，不如大胆迈出自己的脚步，在泥泞与荆棘中收获真正的人生教益。
C．对毕业班的孩子来说，尤其如此。家长的陪读能缓解孩子的压力，有利于他们以积极轻松的状态面对学习的挑战。
（2）编者选取了三位同学的发言，其意图最有可能的是
A．解释陪读的现象。
B．呈现对陪读的看法。
C．说明陪读的方法。
D．倡导陪读的风气。
（3）议论性文字要求具有说服力，请选择一位同学的发言，分析他是如何做到的。
（4）阅读材料，探究问题。
我已陪读了两年，孩子上初中后，我就选择了辞职陪读。每天的工作就是接送孩子上下学，准备一日三餐，做好一切后勤保障。我怕孩子学习不自觉，每晚都坐他身边陪读。除此之外，还要督促他复习。可最近孩子一回家就关房门，也不知他在想什么。
﹣﹣（上海）李女士
你认为李女士在陪读过程中存在哪些问题？请结合文本中三位同学的发言作出分析。