阅读下面文字，完成下列各题。
一只羊其实怎样
杨瑞霞
生命在经历了那么漫长的一个过程之后，总会为我们保留一些什么。对于我来说，我的生命就无意中为我存留了一些印迹，一些人或者事情。另外，还有一只羊。
在我七八岁的时候，家里有过一只羊。是一只绵羊。
它肯定是在很小的时候被买来的，可我完全不记得它小时的样子。在我的印象里它是一只很大的羊，它健壮，肥硕，高傲，沉稳，一副成年人的模样。在我小的时候，我分不清一个人和一只羊有什么本质上的不同。我把它当成是家里的一口人，而且是一个大人。现在想起来，当时犯了同样常识性错误的不光是我，还有我的父母，他们肯定是把它当成了我们。还有我的哥哥们，他们把它当成了什么？是不是当成他们自己了呢？当时粮食很紧张，父亲42元钱的工资，要养活全家6口人。在这种情况下，一只羊能长成那样的特例，除了一家人﹣﹣当然包括羊在内﹣﹣的相濡以沫之外，似乎不可能再有别的什么解释了。总之，那只羊是在那样一个错误的环境下长大，结果便是它也跟着犯了一个更大的错误：它从来就没把自己当成是一只羊。
对于我们中间一些不曾亲自与羊一起生活过的人，对于羊的认识，往往来自于听到的童话。在那个世界里，羊永远是弱势群体，它所代表的特性是柔弱，善良，逆来顺受且又无话可说。而当一只羊真正与我们的生活发生关系的时候，往往已改变了原本的样子，变成了肉的形式，这样它便永远都失去了表达的机会，我们便永远都无从得知，一只羊想说些什么。而我家的这只羊，在我的思维定式尚未形成时走近了我，我没有那些现有的经验，所以我觉得它所有的作为都浑然天成，非常自然。
首先，它决不逆来顺受。当然，如果确实是它错了，它会沉默着听你教训；可是如果错的是你，是你无缘无故地欺负了它，它不会善罢甘休，用现在的话说，它是一定要讨个说法的。记得有一次，我二哥牵着它去地里吃草，二哥当时的思维还沉浸在头天晚上看的电影《地雷战》里，他捡了一根棍子，叉开腿对羊做了一个日本鬼子劈刺刀的动作，同时喊了一声"八格亚鲁"。他太轻视了一只羊有可能对这个动作做出的反应。绵羊当时发了一下怔，不知它头天晚上是不是也和二哥一起看了那场电影，反正它当即判断出了这个动作所具有的侮辱性质，它把头一低，义无反顾地冲了上去。二哥见它来势凶猛，吓得转身就跑，它在后面奋力直追，一直追出三四里地，最后二哥向它举手投降，它才和二哥和好。
还有一次，邻居家的小伙子在手心里放了很小的一点干粮渣，然后非常夸张地招呼它。它不想辜负别人的好意，走了过去，等它弄明白发生的事情，它选择了轻蔑地离开。在离开的过程中却又出乎意料地转身给了正在得意的那人一个教训，使他记住了捉弄一只羊会得到什么样的报应。
同样它的行为也导致了围观者的一片大惊小怪。是呀，一只羊怎么可以有这么强的自尊心呢，一只羊怎么可以这么张扬自己的个性呢。
其实这只羊让人觉得它不像一只羊，不仅仅在于它有个性，还在于它有很强的责任心。在一个风雪交加的夜晚，一向沉默的它突然放声大叫，低沉的声音表达着一种焦虑。父亲出门一看，原来大风吹开了院门，家里刚买的半大山羊跑出了院子。是大绵羊的警觉使家里避免了一笔不小的损失。
另外还有它的聪明。它的聪明不但让幼时的我觉得非常神秘，即使到今天，我还感觉到几分诡异。有天中午，我妈有事出去，把羊关进了羊栏，还在羊栏的出口处挡了一块菜板；把我关进了屋里，然后锁上了院门。和羊单独相处的时候，我从不敢擅自到它跟前去，所以我一个下午没有出屋，后来大概羊和我一样等得不耐烦了，要不就是它想知道我一个人在屋里做些什么，只听哐啷一声，羊抵碎了菜板自己把自己放出来了。然后它直奔房门，用头一下下撞门。我知道它是过来找我了，我当时的反应是赶紧找个地方藏起来，于是我撩起床单，钻到了床下。过了一会儿，听不到撞门声了，我从床下探出脑袋朝外张望，忽然看见大绵羊正把前腿搭在外面窗台上，伸着头朝屋里张望，可能是它的脸太长了，影响了视线，它竟然把头侧过去，用一只眼紧贴窗玻璃。所以它的姿势和表情看上去都格外的怪诞。我在这只羊的窥视下绝望地哭了起来。
当初买这只羊，肯定是要养大后卖掉补贴家用的，可它的种种不同凡响，让它一次次拖延了离家的时间，然而一只羊的最后结局总难摆脱，那是它的宿命。而对于我来说，与它相处的经历，则是一种缘份。我想，如果有一天，我碰到一只羊，它非常体面地走过来，用流利的汉语或者英语同我打招呼，我会很自然地同它交谈，而且一点都不会觉得奇怪。因为在我很小的时候，我就已经知道了，一只羊其实是怎样的。
（原载《天涯》2001年04期，有删改）
（1）本文主要写了大绵羊的哪几件事？请简要概括。
（2）根据文本，"不曾亲自与羊一起生活过的人"对羊有哪些认识？请分点概括。
（3）结合上下文，从描写的角度分析下列句子中加点词语的表达效果。
①它选择了轻蔑地离开。
②（它）前腿搭在外面窗台上，伸着头朝屋里张望，可能是它的脸太长了，影响了视线，它竟然把头侧过去，用一只眼紧贴窗玻璃。
（4）本文的标题是亮点，请结合全文分析标题的好处。
（5）本文的结尾谈到了羊的"宿命"，请问羊的"宿命"是什么？结合全文，谈谈作者为什么要塑造一个"不同凡响"却又逃不出"宿命"的羊的形象。
（一）如果可以这样爱你
母亲坐在黄昏的阳台上，母亲的身影淹在一层夕照的金粉里，母亲在给我折叠晾干的衣裳。她是来我这里看病的，看手。她那双操劳一生的手，因患类风湿性关节炎，现已严重变形。我站在她身后看她，我听到她间或地叹一口气。母亲在叹什么呢？我不得而知。待她发现我在她身后，她的脸上立即现出谦卑的笑，梅啊，我有没有耽搁你做事？
自从来城里，母亲一直表现得惶恐不安，她觉得她是给我添麻烦了。处处小心着，生怕碰坏什么似的，对我家里的一切，她都心存了敬意，轻拿轻放，能不碰的，尽量不碰。我屡次跟她说，没关系的，这是你女儿家，你想做什么就做什么，母亲只是笑笑。
那日，母亲帮我收拾房间，无意中碰翻一只水晶花瓶。我回家，母亲正守着一堆碎片独自垂泪，她自责地说，我老得不中用了，连打扫一下房间的事都做不好。我突然想起多年前，我还是个小小女孩时，打碎家里唯一值钱的东西—— 一只暖水瓶，我并不知害怕，告诉母亲，是风吹倒的。母亲把我上上下下检查了一遍，看我伤了没有，而后揪我的鼻子，说，还哄妈妈，哪里是风，是你这个小淘气。我笑了，母亲也笑了。现在，我真的想母亲这样告诉我，啊，是风吹倒的。尽管我一再安慰她没事的没事的，母亲还是为此自责了好些天。
送母亲去医院，排队等着看专家门诊。母亲显得很不安，不时问我一句，你要不要去上班？我告诉她，我请了假。轮到母亲看病了，母亲反复问医生的一句话是，她的手会不会废掉。医生严肃地说，说不准啊。母亲就有些凄然，她望着她的那双手，喃喃自语：怎么办呢？出了医院，母亲跟我叹着气说，梅啊，妈妈的手废了，怕是以后不能再给你种瓜吃了。我从小就喜欢吃地里长的瓜啊果的，母亲每年都会给我种许多。我无语。我真想母亲伸出手来，这样对我说，啊，妈妈病了，梅给我买好吃的。我小时病了，就是这样伸着手对着母亲的，我说，妈妈，梅病了，梅要吃好吃的。母亲就想尽办法给我做好吃的。有一次，母亲甚至卖了她珍爱的银耳环，给我买我想吃的鸭梨。
带母亲上街，给母亲买这个，母亲摇摇头，说不要。给母亲买那个，母亲又摇摇头，说不要。母亲是怕我花钱。我硬是给她买一套衣服，母亲宝贝似地捧着，感激地问，要很多钱吧？我想起小时候，我看中什么，总闹着母亲给我买，从不曾考虑过母亲是否有钱，我要得那么心安理得。母亲现在，却把我的给予，当作是恩赐。
（6）街边一家商场在搞促销，搭了台子又唱又跳的，我站着看了一会儿。一回头，不见了母亲。我慌了，大字不识一个的母亲，如果离开我，她将怎样的惶恐？我不住地叫着妈，却见母亲站在不远处的一颗梧桐树下，正东张西望着。看见我，她一脸惭愧，说，妈眼神不好，怎么就找不到你了，你不会怪妈妈吧？突然有泪想落，我上前牵了母亲的手，像多年前，她牵着我的手一样，我不会再松开母亲的手。大街如潮的人群里，我们只是一对很寻常的母女。如果可以这样爱你，妈妈，让我做一回母亲，你做女儿，让我的付出天经地义，而你，可以坦然地接受。（选自《读者•原创版》）请选择文中母女相处的四件事，用简洁的语文加以概括。
_________________________________________________________________________ 笑和泪是真情实感的流露，请回答下面两个问题。
（1）“母亲把我上上下下检查了一遍，看我伤了没有，而后揪着我的鼻子，说，还哄妈妈，哪里是风，是你这个小淘气。我笑了，母亲也笑了。”这句中两处“笑” 的含义分别是什么？ _________________________________________________________________________
（2）第六段中“我”为什么“突然有泪想落”？
_________________________________________________________________________ 文章最后一句话表达了“我”怎样的情感？
_________________________________________________________________________ 阅读下面链接材料，结合本文并联系生活实际谈谈感受。
链接材料：你知道如今的孩子内心都在想什么吗？他们将一向管着自己的父母视为不共戴天的敌人，互相商量着如何让父母不好过。居然想出这样的方法来：寒冬里穿很少的衣服，吃很多的冷饮，冻到生病，让父母既花钱又担心，急死他们。我转述给别的母亲听，无一不冒冷汗。父母亲用心血辛苦养大的孩子，为什么会有这样的想法？这究竟是他们的过错，还是我们做家长的失败？（摘自一位家长的博客）
（二）
鹦鹉鱼的睡衣
①欧洲地中海生活着一种鱼，它色彩艳丽，脊背是紫红色的，体侧是玫瑰红色，胸部和腹部的鳍是淡黄色的，背鳍是灰黄色的，尾部镶白色的边，就像鹦鹉那样漂亮，所以人们叫它鹦鹉鱼。
②罗马和古希腊人特别器重这种鱼，把它当作珍品，这倒不是因为鹦鹉鱼长得漂亮，而是它们的团结互助的精神。据研究这种鱼的学者发现，如果鹦鹉鱼一旦不幸碰上了针钩，在千钧一发之际，它的伙伴会很快赶来帮忙，咬断钓鱼线，从危险中救出同伙。如果有的被鱼筐围住了，别的伙伴就会用牙齿咬住它的尾巴，拼命从筐缝中把它拉出来。所以，一般的渔民很难捕获到这种鱼。
③虽然鹦鹉鱼能够互相帮助，一般的危险奈何不了它们，可是，这并不等于鹦鹉鱼永远没有危险。因为鹦鹉鱼很怕死，常常在没有危险的时候也忧虑忡忡，它们想，白天遇到危险了，有同伴来救助，如果晚上同伴们都睡着了，谁来救自己呢？于是，鹦鹉鱼们想出了一种办法。它们每天傍晚都会给自己织一件睡衣穿，这样便确保了晚上的安全。
④它们织睡衣的方法像蚕吐丝作茧似的，从嘴里吐出白色的丝，利用它的腹鳍和尾鳍的帮助，经过一两个小时就能从头到尾织成一个囫囵的壳，这就是它们的睡衣。每天晚上，它
们睡在自己编织的睡衣里，确实能够防御敌人的侵害，并能安安静静地睡一晚。可是它们的睡衣织得太坚固了，第二天早晨要费很大力气才能把睡衣弄破，以便从里面钻出来。到了晚上，鹦鹉鱼再织一件新的睡衣穿在身上。
⑤有时候，鹦鹉鱼生病了，晚上躺在睡衣里，早晨想出来的时候，因为没有足够的力气钻破睡衣，这就麻烦了，时间一长它必死无疑。因为，鹦鹉鱼从不救助困在睡衣里的同伴，它们会认为同伴还在睡觉，不便打扰。
⑥所以，对于鹦鹉鱼来说，最大的危险不是来自外界的伤害，而是因为作茧自缚的自残。人类也拥有像鹦鹉鱼相似的一件睡衣，我们从来不缺乏互相帮助的精神，但却逃不脱作茧自缚的危险。（选自《意林》）指出下列句子中划线词语在文中的表达作用。(2分)
① 经过一两个小时就能从头到尾织成一个囫囵的壳，这就是它们的睡衣。
② 第二天早晨要费很大力气才能把睡衣弄破，以便从里面钻出来。根据全文的介绍，简要写出鹦鹉鱼有哪些特点？(4分)
为什么说鹦鹉鱼“最大的危险不是来自外界的伤害，而是因为作茧自缚的自残”？请简要回答。(4分)
文章结尾写道“人类也拥有像鹦鹉鱼相似的一件睡衣，我们从来不缺乏互相帮助的精神，但却逃不脱作茧自缚的危险。”人类有哪些“作茧自缚”的行为？请结合生活实际分析。(4分)
（一）
浅夏槐花开
初夏是一个很容易被忽略的光阴区间，好比弟兄三个中那个最不打眼的可怜的老二。迎春花开了，桃李花谢了，春天一如满城的烟柳风絮，眼见它来，不知它去，悚然发觉的时候，已经是烈焰当空烧的盛夏了。如若不是无意中抬头看见那几树雪白的槐花，不是一缕缕清雅沁脾的槐花暗香飘入鼻孔，提醒我现在正是浅夏，正是一年中不算冷也不算热的最佳时节，恐怕我会像很多个往年一样，对浅夏毫无印象。
几棵苍劲婆娑的槐树长在中学的校园里，巨大的树冠逸出墙外，遮住巷道上方的一小片天空。每天清晨，我匆匆穿越这条曲折绵延的巷道去单位上班，记忆中，似乎从来不曾抬头望一望那几柄荷盖一样的树冠，哪怕是炎夏经过时，它们曾慷慨地赐予过我惬意的清凉。满脑子里想着的，是繁杂无休的公务以及纠结如麻的人事。然后一整天，在许许多多貌似必须且正确实则可有可无的文山会海以及来往应酬之中，密密实实地虚空着。一个陷入了红尘的人是不可救药的，是不可理喻的，是可怜复可悲的，如同一截淹没在荒芜沼泽中的树桩。人生，有时像一个并不可笑的笑话。
多年以前，在我还是一个青涩而又意气风发的青皮后生的时候，皖西南那个名叫木瓜冲的村庄里我的故园的院墙外，还生长着一大片茂密的槐树林。在那有着无尽的闲空的青春期，我常常捧着一本书，在槐荫下潜心阅读，或者在繁茂的槐花下望着一只正在搬运猎物的蚂蚁发呆。青春是一件颇可艳羡的事，尤其是在华年渐逝的今天回头去望。
然而，每一段生命都自有其欢欣，也自有其焦愁，青春也是一件颇为迷惘的事。除了大把的韶华，除了怀抱高而又高、远而又远的理想，青春一无所有，乃至一无是处。在似乎拥有了一个普通庶民经过不懈努力应当拥有的一切的今天，在一些个稍稍清醒的夜晚，再打量那些远去的岁月，不能不发出一些庸俗的然而现实的“光阴似箭，日月如梭”的感叹：一个人的得到，其实完全是付出了青春的惨痛代价的，如果有可能，我愿意把现在所拥有的一切的一切，换取时光倒流，哪怕是回到那因为前途迷茫惆怅不已的一无是处的18岁。
曾经嘲笑过古代那些梦想长生不老因而求药求仙的君王，也曾经讽刺过那些意志消沉、沉迷于享受、庸庸碌碌的中年，现在想来，我有什么理由嘲笑和讽刺他们？过去的他们就是
今天的我，任时光流转，史册翻过，生命貌似坚强实则脆弱的本质，从未发生过根本性的变化。而生命的价值和可贵之处，或许正在于它的短暂倏忽和不可复现。
30岁以前，我是一个很有个性的人；30岁以后，我是一个适应性很强的人。一个人的成熟必须以牺牲自我为前提。锋利的刀片伤人也伤自己，圆润的河石呢，它心甘情愿地被裹胁在河水之中，难道就真的觉得安妥？人生是一个彻头彻尾的关于进取和妥协的悖论，无论左或者右还是居中，都无法完满，残缺是它内在的不可更改的本质。一个成功地活了一世的凡人，不过是竭力在有限的生命中，尽最大的可能接近原初无限的愿望罢了。
有一点却是肯定的：生命需要亮丽的色彩。这亮色，就像这鸣蜩咝咝山花开遍的五月，就像这浅夏时节无比通透的碧云天，就像这满树一串串灿白馨香的槐花。文中的槐花有哪些特点？请根据全文概括回答。
下列句子形象生动，富有表现力，请加以赏析。
① 一个陷入了红尘的人是不可救药的，是不可理喻的，是可怜复可悲的，如同一截淹没在荒芜沼泽中的树桩。
② 这亮色，就像这鸣蜩咝咝山花开遍的五月，就像这浅夏时节无比通透的碧云天，就像这满树一串串灿白馨香的槐花。文章写“多年以前”这段回忆，其作用是什么？
作为一个中年人，作者对人生有着怎样的深切感悟？请结合文意简要回答。
（二）“毒胶囊”有多毒？
谢滨欢
①自央视曝光“毒胶囊”事件以来，不少人都开始谈药色变。药用胶囊是一种药品辅料，主要是供给药厂用于生产各种胶囊类药品。某些企业用生石灰浸渍膨胀、工业强酸强碱中和脱色等手段清洗处理皮革废料，熬制成工业明胶，卖给药用胶囊生产企业，制成毒胶囊，流向药品企业。
②那么，这种胶囊会对人体产生怎样的危害呢？它的毒到底有多毒？
③经检测，药品胶囊中的铬含量严重超标。胶囊之所以胶囊中会发生铬超标，是因为黑心企业在制作胶囊时，用工业明胶代替了药用明胶。合格的药用明胶所用的猪皮和牛皮应是未经铬盐鞣制或未经有害金属污染的制革生皮或新鲜皮、冷冻皮。而制革厂的边角料只能用来生产工业明胶。
④铬是一种化学元素，在元素周期表中属ⅥB族，常见化合价为+3、+6和+2，其中三价和六价化合物较常见。三价铬，就是用来鞣制的铬，它是阳离子，带三个正电荷。而六价铬就是如今臭名昭著的“毒素”了。它和氧原子抱着一起形成原子团，以铬酸根的形式存在。六价铬有很强的生物毒性，长期接触有致癌性，急性毒性剂量范围在50-150微克/千克。即使在皮革行业中，六价铬也是人见人厌的化学物质。各国对皮革中的六价铬含量都有明确要求，最严格的是德国，201法令规定，皮革中不得含有六价铬。
⑤准确评估工业明胶的健康风险比较困难，原因有两个，第一，鞣制虽然使用的是三价铬，但是工业用鞣制试剂并不纯，不可避免地含有六价铬；第二，毒性较小，三价铬和毒性剧烈六价铬在使用和保存中可以互相转化。2010年，河北大学科研人员的市场调查结果表明，15个添加了明胶的食品样品中，有13个超过2毫克/千克的标准，其中10个超过了100毫克/千克。毫无疑问，这些市场上的食品样品中添加的都是工业明胶。
⑥了解了工业明胶制作胶囊的危害性后，我们需要理性面对问题，置之不理和谈药色变都是不可取的。
⑦网上有传言说，摄入14ppm（ppm即百万分之一）的铬就会造成基因突变，这是对文献的误读。相关文献中所述的基因表达水平变化不等于突变。另外，该传言也把总铬和六价铬混为一谈了。总之，吃铬超标的胶囊对身体造成的危害并不会像传言中那样发生基因突变。
⑧当然，既然发现了问题，我们就需要知道如何鉴别毒胶囊。首先，药用明胶和食用明胶一般为无色或淡黄色，而工业明胶颜色深，厂家会多加着色剂以掩饰杂质，所以颜色越鲜艳的胶囊越有可能是工业明胶制成的；其次，一般工业明胶杂质多，可能含有淀粉等非明胶成分，所以胶囊一捏易碎；再次，用工业明胶做的胶囊质量和工艺相对较差、胶囊口比较松，容易拧开。
⑨面对毒胶囊问题，我们无需恐慌，只要理性对待，即可很好地避免再受侵害。
（选文有删改）
【注释】鞣（rou）制：用鞣料加工兽皮、制成皮革。仔细阅读第⑧段，说说如何鉴别“毒胶囊”。
下列句子中划线的词语在文中分别指代什么？
（1）那么，这种胶囊会对人体产生怎样的危害呢？
（2）它和氧原子抱着一起形成原子团，以铬酸根的形式存在。根据文意，谈谈我们应该怎样理性对待胶囊类药品。
下列判断，哪些不符合原文？指出来，并简述理由。(3分)
（1）六价铬是人见人厌的化学元素，它有很强的生物毒性，长期接触容易致癌，对皮革中六价铬的含量要求最严格的是德国。
（2）某些企业将皮革废料通过生石灰浸渍膨胀等手段处理后，熬制成工业明胶，卖给药用胶囊生产企业，以替代药用明胶。
（3）“毒胶囊”的毒性难以检测，原因是工业用鞣制试剂不纯，不可避免地含有六价铬，以及三价铬和六价铬在使用和保存中可以互相转化。
（一）点燃一个冬天
游 睿
山村的冬天就是来得早，寒气在十月刚过就开着队伍铺天盖地地卷过来。村里的人似乎都有些怕了，早上八点还没有多少人起床。只有几根玉米杆子被寒气冻得瑟瑟地颤抖。孙老师和自己的女人却早早地起床了。
“瘟天，又是下雨。”女人没好气地骂着，“一连倒了这么多天，天上的水也该倒得差不多了。”
孙老师笑了笑。大块大块的煤早就堆在了操场的角落。孙老师说：“生火吧，我已经听到孩子们的脚步声了。”
女人望天，叹气。“瘟天！”女人又咧咧地骂。走路的时候一步比一步用力，只差把地踏出一个坑。女人用了几块木炭放在了煤的中央，然后嗤地划了根火柴。“瘟天，还下雨，我们这冬天就无法过了。”女人说。
孙老师知道，女人说的是煤。这点煤是女人用背篓一块一块背回来的，女人背煤背得很辛苦。女人想用这些煤度过这个冬天。孙老师不说话，他听见了孩子们的脚路着水的声音。这声音渐行渐近。孙老师就想起他们沾满黄泥的裤腿，露出脚趾的胶鞋，贴着脸皮的头发和准备钻进嘴里的鼻涕……孙老师说：“但愿这是最后一个雨天。”
这时孩子们来了。整整齐齐的叫了一声老师好。孙老师喂喂的应着，说放下书包，快来烤烤，烤干身上我们马上上课。学生们就如一群鱼儿一样游在那堆火旁边，一边伸出湿漉漉的裤腿和鞋，一边在雾气里说着谁早上没等谁，谁昨天放学后看见了孙老师做什么了。
孙老师笑着招呼，都来烤烤，别冻着了。
女人在一边默默地看着。半晌，女人说，我有事先走了，你们慢慢烤。女人挎着背篓慢慢地被雾帘遮住。远处渐渐的有了狗叫或者一两声鸟儿的私语。
下午放学了，雾还没怎么散。孙老师和孩子们挥手，不断说着再见。孙老师说：“天黑得早，早点回。住远一点的，要走两个多小时呢。”孩子们点头。
看孩子们走远，女人放下背篓。背篓里是满满的一背姜干柴。
“哟，原来你是在弄柴，有了柴我们不就没事了吗？”
女人给了孙老师一个白眼。女人说：“你早早地就把学生放回家了，人家还不是在路上贪玩？”
“谁说的？他们可都是听话的孩子，放学就回家了呀。”孙老师说。
“你不相信？我今天上山遇到了一个家长，他说你们怎么老留学生的课呀。可我们放学很早的。你想想，学生们是不是没听话？枉你还那么热心。”女人愤愤地说。
女人说完，就看见孙老师已经出了学校的门，脚步把寒气撞得哗啦哗啦响。
傍晚的时候，女人做好了饭菜。孙老师才回来。回来的时候抱了一大捆干柴。
“看到啥了？”女人问。
孙老师放下柴火，说：“看见了。他们在路上的一个草坪里玩。我批评了他们几句， 放学是得早点回家。”
女人说：“你看你。唉。”女人摇摇头，想说什么，但没说出来。
这天晚上，寒风又把村庄哗哗破破摇了一个晚上。女人和孙老师在床上翻来翻去。女人说：“听见没有，下雪了。”孙老师说：“听见了，下就下呗。”
“可我们没有煤了，准备着冻死？”
“我们不是有干柴吗？怕什么呢。”
“那点干柴能维持多久？”
孙老师翻了翻身：“能维持多久就多久。睡觉，睡觉，明天还有课。”
“你……”女人已经听见孙老师的呼噜声了。
第二天一大早，大地上到处插满了白旗，空气里仅有的一点暖气算是彻底投降了。寒气四掠，厚厚的积雪很刺眼。孙老师和女人还蒙在被子里，就听见了有人踩着积雪扑哧扑哧的声音。接着有人走进学校。
孙老师一个骨碌爬起来，难道是学生们来了？这么早？
女人跟着起了床。女人看见孙老师打开门，站在那里不动了。
“咋了，咋了？”女人赶紧跑过去。
门口，齐刷刷地站着孙老师的学生们。他们手中都提着一袋木炭，正一个接一个地把木炭往孙老师的门口放。门口已经堆了好大一堆木炭。
“老师。”孙老师还没来得及说话，已经有人说话了。“这些都是我们自己在放学后烧的，这种木炭特别耐烧。”
原来……
这时学生们又说：“老师，够你们烧了吗？不够我们继续烧，我们能烧。”
孙老师的眼里已经有了泪水，他回头看了看女人。女人的脸红扑扑的。
女人眼里也闪着东西，她嘴里冒着热气，一个劲儿地说：“够了够了。都可以点燃一个冬天了。”
（选自《微型小说百年经典·中国卷》）孙老师为学生做了哪两件事？请结合文意，简要概括。
下列句子形象生动，富有表现力。请作简要赏析。
（1）大地上到处插满了白旗，空气里仅有的一点暖气算是彻底投降了。寒气四掠，厚厚的积雪很刺眼。
（2）学生们就如一群鱼儿一样游在那堆火旁边，一边伸出湿漉漉的裤腿和鞋，一边在雾气里说着谁早上没等谁，谁昨天放学后看见了孙老师做什么了。 结合全文，说说题目“点燃一个冬天”有怎样的含义。
文中的孙老师和他的妻子分别是一个怎样的人？请作简要回答。