阅读下面文段，完成问题。
①那天，请小阿姨将终日风吹日晒下的自行车，搬上我室外的楼道。当她把自行车推进电梯时，一位太太说："什么破车，值得这么娇贵！楼下那么多名贵的车，还没往楼上搬呢。"
②我虽买不起汽车，一辆名贵的自行车还买得起，可天下有哪辆自行车，甚至名贵的自行车，能与我这辆自行车相比？这的确是一辆洗尽铅华的旧车，且车座开裂（却是尚好的牛皮）、多处生锈，但因为一直注意保养，所以它离"破"还远，甚至还中看，特别还中骑，至今骑起来依然杂音全无，非常轻捷，腿上一点儿不感吃力。
③这辆自行车购于一九七五年，本是我无力买车的年代。要不是母亲见我以步代车上班的辛苦，克扣家庭开销多年，还真买不起它。可以说这辆车是母亲给我买的，她才是这辆车真正的主人。
④那时我连五分钱的车钱也舍不得花，好在机关不远，常常步行到机关，穿着由母亲一针针、一线线缝制的布鞋，鞋底上钉着经得起千锤百炼、长途跋涉的胶掌儿，直到母亲有一天对我说"我纳不动鞋底，也绱不动鞋了"的时候为止，我才改穿塑料底鞋。
⑤母亲去世后，我在她的百纳包里发现一双她虽纳好，却没有绱的棉鞋底。但在她去世后的那段时间里，天昏地暗，等我稍稍清醒，想让人帮我做双鞋面绱上，再穿一双母亲给我做的鞋时，却找不见那双鞋底了，连母亲的那个百纳包也找不到了。难道让小阿姨带走了？我怎么想也想不起来，可我仍然希望有一天，它又忽然出现在眼前。
⑥想当年，我将这辆凤凰二八、黑色全链套女车的车座，拔得高高的，两条长腿蹬在上面的情景，是何等满足、风光。苏州街还没有通公共汽车的时候，它就是每个周末我载女儿返校的二等车。它还驮过中了"状元"的女儿入住大学时的行李，后来又成为她的策骑。而今她已远隔重洋，改驾汽车。黄鹤渺然去，空留旧时骑。
⑦转眼十八年过去，世事苍茫，物是人非。我现在还需要骑自行车吗？公事有机关派车，私事可以"打的"。可我仍然保存着一些别人看来一钱不值的旧物，因为，那里面有母亲。
⑧比如一九六七年买的那台红旗582电子管收音机。
⑨那时我们家穷得连台收音机也没有，女儿又极爱音乐，哪家邻居开了收音机，女儿就蹲在人家窗下蹭听。每每看见丁点儿大的女儿，在人家窗下缩成一个小球的样子，妈就心疼得不行。心一横，就将八十多元以备急需的家底全部抛出，买了这台收音机。如今它早已听不成声，灯也灭了，电子管也坏了，一个旋钮也掉了……可我为什么还留着它？不过是留着妈对我们的爱。
⑩妈穿过的衣服，用过的家具、茶杯、眼镜，写过字的纸条，看过的书……特别是她亲手熨过还没来得及穿的几件衣服，我一直原样挂在衣橱里，每每打开衣橱，一件件抚摸起来的时候，还能真切地感应到妈的信息……
⑪还有两个兼做电话、地址、记事用的旧杂记本，翻到一九九零年十月十六日，可以看到：领母亲工资。
⑫翻到十月十七日可以看到：母亲。牙。说的是那天我应该带母亲去试她新镶的牙。
⑬我清楚地记得那天的情景，妈穿着什么样的衣服，怎样坐在牙科大夫的椅子上，我怎样小心翼翼地将她那副旧牙包进干净的手帕，免得弄脏了它，妈再戴的时候染上什么病……
⑭一九九一年二月二十六日那一页上写着：下午1：30，姥姥CT。
⑮又在某页可以看到：301，博爱康复中心（永定门外）。这是准备给妈做核磁共振的两家医院。
⑯密鲁素瘤，伽马射线，天坛医院，下面是几个大夫的名字，这里装着我和命运争夺妈的最后日子……
⑰某一页上又写着：北京铁路分局，丰台铁路中心医院，神经科主任马士程，3251127，100071，铁路总医院外四区，周东，3244047．这已经是妈的后事了……
⑱看着这些破碎的、让我不忍释手的文字，谁还能像母亲那样，让我魂牵梦绕？
⑲今年出访新加坡、马来西亚前，忘记向小阿姨交待好好保养这辆自行车。小阿姨家境比较富裕，时常丢弃我家中的旧物，这样老的一辆自行车自然不在她眼里。出国两个多月期间，它便一直被丢在车棚里，这一来，所有镀镍部位，都被雨水弄得锈迹斑斑，看上去真像一辆名副其实的破车了，让我心疼不已。 可我怎能怪她，只能客气地暗示："去年你骑它的时候，还没生一点锈呢，是不是？"
⑳经此一挫，我明白了，不会说"不"，是不行的；不好意思"要求"，也是不行的。修炼到会说"不"，只能算是修炼了一半，一定要修炼到好意思"要求"才行。于是我让小阿姨买来润滑油，将自行车身仔细擦了一遍，并从楼下车棚搬至我的楼道。今天更对她说："我们家保留一些破旧的东西你不要奇怪，也不要随便乱扔，我既然保留它们，一定有我的道理。"
（文/张洁 选自《张洁文集》有删改）
（1）请给文章取一个标题。
（2）请说说以下文段的写法有什么表达效果。
妈穿过的衣服，用过的家具、茶杯、眼镜，写过字的纸条，看过的书……特别是她亲手熨过还没来得及穿的几件衣服，我一直原样挂在衣橱里，每每打开衣橱，一件件抚摸起来的时候，还能真切地感应到妈的信息……
（3）文中插入了"旧杂记本"有什么好处？
（4）文章第⑲段画线句有什么言外之意？体现了作者怎样的想法？你能从中读出"我"是一个怎样的人？
（5）如果你是文中的保姆，对文中的"我"提出的保留家中旧物的要求，你会说些什么？请写一张留言条，不少于20字。
跨越苦难
①苦难原本是生命旅途中一道不可残缺的风景。
②苦难是竖在现实和未来之间的一扇纸糊的门，你只要敢于捅破，前方的路便天宽地阔；苦难是蹲在成功门前的看家犬，怯弱的人逃得越急，它便追你越紧；苦难是火焰熊熊的炼狱，灵魂在苦难中涅槃①，就会显露出金子般的成色……
③四季轮回，既然有春天的葱茏，也就有秋天的落叶；既然有夏天的热烈，也就有冬天的风雪。我们没有理由不接受苦难，没有理由不善待苦难。
④世上没有不弯的路，人间没有不谢的花。苦难宛如天边的雨，说来就来了，你无法逃避，无法退却；苦难又似横亘的山，赶也赶不跑，你只有跨越，只有征服。面对苦难，最要紧的是心不烦，意不乱。闭上你的眼睛，聆听一段清泉叮咚的乐曲，幽远清新的旋律会送你一份“心静自然凉”的轻松；放飞你的思想，翻开油墨飘香的书页，睿智俏丽的文字会给你一份“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的惊喜。在泪水涌出眼眶之前，请抬起你的头。仰望头顶那方包容了亿万年风霜雨雪的天空，读懂那份旷达，那份宽容，那份蔑视一切的恢宏气势后，你怎能不顶礼膜拜，信心倍增？
⑤也许，所有的艰难险阻是通向人生的驿站的铺路石；也许，每一阵雷电霹雳是响彻青春岁月的爵士乐。曹雪芹满腔辛酸作成《红楼梦》，贝多芬用苦难谱写《第九交响曲》，诺贝尔用生命的代价换取了震慑世界的一声巨响。苦难之于人生，实在是一笔丰富迷人的财富。
⑥失意的时候，总要忍不住说日子难过。但再苦再难也得过。人生如爬山，苦难便是通向山巅的崎岖小路。不曾历经苦难，你就永远只能在山脚下徘徊，永远无法领略虎啸生风，群峰叠翠的无限风光。
⑦生命总是在挫折和磨难中茁壮。思想总是在徘徊和失意中成熟。意志总是在残酷和无情中坚强。
⑧让我们对所有的苦难心存感激，然后投入所有的心智所有的激情，认认真真地过好每一天，用一生的无畏和执著浇灌勃勃生命，如花绽放。
⑨接受苦难，不为别的，就为你来到了这世上；跨越苦难，不为别的，只为你不白活一回。
【注】①涅槃：佛教用语，原指超脱生死的境界，现用作死（多指佛或僧人）的代称。下列说法不符合文意，请指出并简述理由。
（1）“世上没有不弯的路，人间没有不谢的花”用来论述苦难也是瞬息，也终将过去。
（2）“跨越苦难”前，你可以闭眼听泉、翻书阅读、仰望天空，为自己作好充分的心理准备。第五段中列举了一些名人的例子，其作用是什么？
根据全文内容，概括作者所要表达的思想观点。
联系你的生活，谈谈你是如何面对生活中所遇的困难的。
火光
柯罗连科①
很久以前，在一个漆黑的秋天的夜晚，我泛舟在西伯利亚的一条阴森森的河上。船到一个转弯处，只见前面黑黢黢的山峰下面，一星火光蓦地一闪。
火光又明又亮，好像就在眼前……
“好啦，谢天谢地！”我高兴地说，“马上就到过夜的地方啦！”
船夫扭头朝身后的火光望了一眼，又不以为然地划起来。
“远着呢！”
我不相信他的话，因为火光冲破朦胧的夜色，明明就在那儿闪烁。不过船夫是对的，事实上，火光的确还远着呢。
这些黑夜的火光有着自己的特点：驱散黑暗，闪闪发亮，近在眼前，令人神往。乍一看，再划几下就到了……其实却还远着呢！……
我们在漆黑如墨的河上又划了很久。一个个峡谷和悬崖迎面驶来，又向后移去，仿佛消失在茫茫的远方，而火光却依然停在前头，闪闪发亮，令人神往――依然是这么近，又依然是这么远……
现在，无论是这条被悬崖峭壁的阴影笼罩的漆黑的河流，还是那一星明亮的火光，都经常浮现在我的脑际，在这以前和在这以后，曾有许多火光，似乎近在咫尺，不止使我一人心驰神往。可是生活之河却仍然在那阴森森的两岸之间流着，而火光也依旧非常遥远。因此，必须加劲划浆……
然而，火光啊……毕竟……毕竟就在前头！……
[注]①柯罗连科：俄国作家、社会活动家，屡遭沙皇反动当局的打击迫害，曾被流放到荒僻的西伯利亚整整六年。本文叙写了一个怎样的故事？请用简要的语言概括。
指出下列句子中作者感到“阴森森”的具体原因。
（1）我泛舟在西伯利亚的一条阴森森的河上。
（2）可是生活之河却仍然在那阴森森的两岸之间流着。分析“火光”在文中的象征意义以及在结构上的作用。
请对“我”这一人物形象作赏析并谈谈本文给你的启示。
阅读下面的文章，完成后面的题。
远处，那一盏灯
①许多年前，我固执地以为自己已经超越了同龄孩子的思想，我希望摆脱一切约束而自由地生活。但那个冬天难忘的经历让我有了改变。
②一个冬日的早晨，我又和母亲吵了架，心里充满了不满和委屈。我独自离开了家，漫无目的地到旷野中流浪，我感觉自己正走向一个自由快乐的天地。
③我不断向前走，饥饿和寒冷却不断地向我侵袭过来。整整一天的跋涉之后，天不知不觉暗了下来。寒冬腊月的风是那样的冰冷刺骨，“呜呜”地在山谷里作响，萧瑟的草木在冰天雪地里哀鸣。我感觉到了一种从未有过的无助和孤寂。我开始哭，一种愧疚的情绪同时包围了我。事实上，并没有人给我什么大不了的伤害，我只是因为早上起床时，不肯穿母亲新做的那件看上去十分臃肿的蓝花袄，而母亲只是满怀委屈地责备我不理解家庭的境况和大人的心思。
④一顿大哭之后，我的心里豁然亮堂了起来。这时候，我倒是真的想到了母亲的艰辛和不易。她独自养活一家老小，每天在我进入梦乡之前，她那双像松树皮一样粗糙的手就不曾闲过。白天已经在农田里劳累一天了，有时干着活就开始打瞌睡，头缓缓地垂下去，垂下去，然后再极力地抬起来，用力摇动一下；可是过不久多久，又开始重复那个动作……每当这个时候，母亲的身边总是放一盆冷水和一条毛巾，就连天寒地冻的严冬也不例外，她总是说，擦把脸就精神了！
⑤我走着走着就想到母亲了。她的手到了冬天总是开裂子，那些裂子又因为白天的不停劳作而张开血口子，痛得钻心彻骨！每当这样的夜晚，懂事的大姐就会走上前去，用村里那个土医生配的冻疮膏给母亲涂抹。这时的大姐，每抹一下就关切地看一下母亲的脸，生怕会弄痛了母亲，而母亲回望大姐的眼神也是慈祥而柔和的。这让我产生了强烈的嫉妒，以至我每次和母亲发生争执时总是冲她喊：“你是偏心眼了，你就是只知道疼大姐和小弟！”
⑥天很黑，周围也模糊。我一边想，一边自责，一边流泪。我显得疲惫不堪，同时我迷路了……突然之间，我望见了远处有点亮光。哦，那是一盏灯！我发疯似地冲向那盏灯……
山野顿时平静，天空微微泛白，树木不再狰狞，小路也变得清晰起来。啊，我竟然听到了母亲带着哭声的沙哑的呼唤。虽然隔得远了，声音是那样的微弱，可听在我的耳中却格外的清晰，格外的亲切。
⑦微弱的灯光下，我看到母亲的脸上挂满了泪水。那一瞬间，我注意到母亲看上去十分狼狈，原来母亲一脚踩空，滚到山坡下去了。我猛然想起，母亲八岁那年害过一场病，她的视力很弱，即使是在白天，也只能看到那短距离的东西。我的泪水“哗哗”地往下淌。
⑧那个冬夜，母亲手里的那盏灯照亮了一段崎岖的山路，也照亮了一个十二岁孩子的心路，并且在以后困难的日子里，我还常常想起——那盏泛着橘黄色光芒的马蹄灯！第①段说：“那个冬天难忘的经历让我有了改变。”请概括叙述“我”的难忘经历。（不超过60个字）
下面两个句子都写得生动而有意味，请根据文章，分别提出其表达作用。
（1）寒冬腊月的风是那样的冰冷刺骨，“呜呜”地在山谷里作响，萧瑟的草木在冰天雪地里哀鸣。
（2）这时的大姐，每抹一下就关切地看一下母亲的脸，生怕会弄痛了母亲，而母亲回望大姐的眼神也是慈祥而柔和的。文章第⑦段写母亲“八岁那年害过一场病”有什么作用？
文章结尾说，那盏灯“照亮了一个十二岁孩子的心路”，并且以后我“还常常想起”“那盏泛着橘黄色光芒的马蹄灯”。对此你是怎样理解的？
母亲和“我”是文中的主要人物，请你对其中的一个人物作出评析。注意从文中选择典型材料，进行分析和归纳。
雪的功能令人惊奇
①从天而降的片片雪花给人们带来欢乐，同时也给人们带来了无须额外投入的清洁能源。
②专家推算，10万吨雪换算成等量制冰所需能耗，相当于1．2万吨石油。如果用来进行存雪制冷，节约的燃油为数十分可观。现在，无能耗的“雪能源”正在日本北方市民生活中扮演越来越重要的角色。入冬以后，人们随时把降雪积存起来，集中保管在专用的雪库里。来年夏天，把它循环往复地送入各户以达到制冷的目的。据报道，日本北海道的美呗市，最近出现了一座以存雪为制冷剂的6层空调住宅楼，这一奇特方式目前尚属世界首例。虽然一个夏天的用雪量为数不小，但美呗市每年的降雪量很大，一个冬天郊外地面积雪可厚达2米，一间雪库可积存100吨，足以满足夏天需要。
③除了制冷以外，雪还可以用于空气净化。雪的晶粒结构非常复杂，即使攥成雪团，内部的微孔仍可保持足够的空间，含有甲醛、花粉等有害物质的空气从中经过，这些化学成分就会吸附在上面，可滤除90%以上的甲醛、花粉等有害成分。
④雪水是水经过蒸发后重新凝结而成的冰状水，是一种超软水。它不含钾、钠等矿物质，具有很强的渗透力。因此，对人体有着奇妙的保健作用。对治疗红眼病、皮肤烫伤、冻伤都有效果，尤其对于轻患者，只需每三四个小时涂洗一次，可不用其他药物，四五天就能痊愈。常用雪水洗澡，可以增强皮肤的抵抗力，促进血液循环，减少疾病。
⑤清纯的雪水还是一种美妙的天然饮料。研究表明，雪水中所含酶化合物比普通水多，所以当今医学界普遍认为，每天饮12杯雪水，可使血中胆固醇含量显著降低，能防治动脉硬化症。俄罗斯的医学专家还提醒人们，随着年龄的增长，体内冰结构水会日显不足，从而加速人的衰老。所以，上了年纪的人喝雪水更有好处，可以延年益寿。
⑥目前已收集到的试验数据表明，户外4米高的雪堆，盖上30厘米厚的木屑、枝叶等，到8月份仍可保持2．5米高度。同样方法，如果将雪堆改为半地下方式，按照高25米，边长100米规模堆放，可存雪20万立方米，夏天可从这里源源不断地取用，在空调或粮库恒温系统中发挥作用。来自大自然生态环境的雪，回过头来又开始为保护生态做贡献。指出下列句子中加点的词语所指的具体内容。
（1）这一奇特方式目前尚属世界首例。
（2）同样方法，如果将雪堆改为半地下方式。第②段列举了日本北方市民及北海道美呗市利用“雪”的例子，简析其作用。
“雪”有哪些令人惊奇的功能？根据全文分点概括回答。
阅读下面的文章，完成后面的小题。
（一）清塘荷韵
季羡林
①有人从湖北来，带来了洪湖的几颗莲子，外壳呈黑色，极硬。据说，如果埋在淤泥中，能够千年不烂。因此，我用铁锤在 莲子上砸开了一条缝，让莲芽能够破壳而出，不至永远埋在泥中。这都是一些主观的愿望，莲芽能不能够出，都是极大的未知数。反正我总算是尽了人事，把五六颗敲破的莲子投入池塘中，下面就是听天命了。
②这样一来，我每天就多了一件工作：到池塘边上去看上几次。心里总是希望，忽然有一天，“小荷才露尖尖角”，有翠绿的 莲叶长出水面。可是，事与愿违，投下去的第一年，一直到秋凉 落叶，水面上也没有出现什么东西。经过了寂寞的冬天，到了第二年，春水盈塘、绿柳垂丝，一片旖旎的风光。可是，我翘盼的水面上却仍然没有露出什么荷叶。此时我已经完全灰了心，以为那几颗湖北带来的硬壳莲子，由于人力无法解释的原因，大概不会再有长出荷花的希望了。我的目光无法把荷叶从淤泥中吸出。
③但是，到了第三年，却忽然出了奇迹。有一天，我忽然发现，在我投莲子的地方长出了几个圆圆的绿叶，虽然颜色极惹人喜爱，但是却细弱单薄，可怜兮兮地平卧在水面上像水
浮莲的叶子一样。而且最初只长出了五六个叶片。我总嫌这有点太少，总希望多长出几片来。于是，我盼星星、盼月亮，天天到池塘边上去观望。有校外的农民来捞水草，我总请求他们手下留情，不要碰断叶片。但是经过了漫漫的长夏，凄清的秋天又降临人间，池塘里浮动的仍然只是孤零零的那五六个叶片。对我来说，这又是一个虽微有希望但究竟仍是令人灰心的一年。
④真正的奇迹出现在第四年上。严冬一过，池塘里又溢满了春水。到了一般荷花长叶的时候，在去年飘浮着五六个叶片的地方，一夜之间，突然长出了一大片绿叶，而且看来荷花在严冬的冰下并没有停止运动，因为在离开原有五六个叶片的那块基地比较远的池塘中心，也长出了叶片。
⑤叶片扩张的速度，扩张范围的广大，都是惊人地快。几天之内，池塘内不小一部分，已经全为绿叶所覆盖。原来平卧在水面上的像是水浮莲一样的叶片，不知道是从哪里聚集来了力量，有一些竟然跃出了水面，长成了亭亭的荷叶。原来我心中还迟迟疑疑，怕池中长的是水浮莲，而不是真正的荷花。这样一来，我心中的疑云一扫而光：池塘中生长的真正是洪湖莲花的子孙了。我心中狂喜，这几年总算是没有白等。
⑥天地萌生万物，对包括人在内的动、植物等有生命的东西，总是赋予一种极其惊人的求生存的力量和极其惊人的扩展蔓延的力量，这种力量大到无法抗御。只要你肯费力来观察一下，就必然会承认这一点。结合上下文，写出下列句子中加点的词语在文中具体指代的内容。
（1）但是，到了第三年，却忽然出了奇迹。
（2）真正的奇迹出现在第四年上。下列句子形象生动，富有表现力，请加以赏析。
（1）我的目光无法把荷叶从淤泥中吸出。
（2）原来平卧在水面上的像是水浮莲一样的叶片，不知道是从哪里聚集来了力量，有一些竟然跃出了水面，长成了亭亭的荷叶。文章的第一节文字有什么表达作用？
季老在对荷花生长情况的观察过程中经历了怎样的感情变化？对此他又有怎样的感悟？请结合文意简要回答。