根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章；文体不限，诗歌除外。
花解语，鸟自鸣，生活中处处有语言。
不同的语言打开不同的世界，音乐、雕塑、程序、基因……莫不如此。
语言丰富生活，语言演绎生命，语言传承文明。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
（1）只管走过去，不必逗留着采了花朵来保存，因为一路上花朵自会继续开放的。——泰戈尔
（2）生命是一条美丽而曲折的幽径，路旁有妍花和丽蝶，累累的美果，但我们很少去停留观赏，或咀嚼它，只一心一意地渴望赶到我们幻想中更加美丽的豁然开朗的大道。然而在前进的程途中，却逐渐树影凄凉，花蝶匿迹，果实无存，最后终于发觉到达一个荒漠。——萨拉
要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
一个游客去波罗的海海滨度假，找到一处房屋，打算同房东——一位和蔼可亲的老人签下租房合同。老人劝他不妨先试住几天，看究竟合适不合适，再作决定。
游客住下后感到很满意。到第5天，将要签合同时，却发生了一点意外：一个精美的玻璃杯被他不小心打碎了。他有些忐忑不安地打电话告诉了老人，老人说：“不要紧，你又不是故意的，我过来签合同时再拿一个来。”游客把碎玻璃和屋里的其他垃圾打扫了。不久，老人来了，进屋后就问：“玻璃杯碎片呢？”游客回答说，已装进垃圾袋，放到门外了。老人赶紧出门，打开垃圾袋看过后，脸色凝重地对游客说：“对不起，我不再把房子租给你了。”
然后，老人仔细地将玻璃碎片一一捡了出来，放入另一个垃圾袋，写上：“玻璃碎片，危险！”
要求：
①结合材料的内容和含意，选准角度，明确立意；②自拟标题，自选文体（诗歌除外），不少于800字；③不得套作，不得抄袭。
根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章；文体不限，诗歌除外。
有一位闻名遐迩的伟大的钢琴家，一生弹了许多令人惊叹的钢琴曲。可是，他的钢琴装备却非常一般，穿着也很朴素。有人问他：“钢琴家得有钢琴家的样子，像不像，三分样，可怎么看你不像钢琴家呢？”他笑着说：“钢琴家别太像钢琴家，真正的行家哪有功夫注重外在的装备及打扮，关键在于过硬的真功夫……”
阅读下面的材料，根据要求作文。
猎手追捕一只鹿，需要跨过一条结冰的河流，但他不知道冰面能否承受他的重量，于是他小心翼翼地在冰面上爬行。当他爬到一半时，他的想像力开始空前活跃起来，他似乎听到冰面裂开的声音，他的心在惊恐紧张中怦怦地跳个不停。于是猎手趴在冰面上瑟瑟发抖，进退两难。就在这时，猎手看到，一个农夫驾着一辆满载货物的马车，正悠然地驶过冰面。当农夫看到匍匐在冰面上、满脸惊恐的猎手时，以为遇到了一个受到惊吓的疯子。
要求全面理解材料，自主确定立意，确定文体，确定标题；不要套作，不得抄袭，不少于800字。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
近日，四川大凉山老师分享的世界上最悲伤小学作文《泪》在网络上流传。“爸爸四年前死了。”
这是作文《泪》的第一句话，而后文讲述了主人公在父亲去世后与妈妈相依为命，最终却目睹母亲因病去世的情景。短短300余字，无数网友感叹这是“比悲伤更悲伤的故事”。作文的作者是四川大凉山一名四年级的学生，今年12岁的彝族女孩木苦依五木。
对于以上事情，你怎么看？请给木苦依五木、老师或者其他相关方写一封信，表明你的态度，阐述你的看法。要求综合材料内容及含意，选好角度，确定立意，完成写作任务。明确收信人，统一以“李华”为写信人，不得泄露个人信息。