阅读下面的作品，完成下列各题。
一个圣诞节的回忆
[美]杜鲁门•卡波特
请设想一下二十多年前一个十一月的早晨，一个白发剪得短短的妇人站在窗口，大声说："这是做水果蛋糕的好天气！巴迪，去把我们的车推来，我们要拷三十个水果蛋糕呢。"
那时我七岁，她六十光景，我们是很远的表亲。从我记事起，我俩就住在一起。她叫我"巴迪"，为了纪念她以前最好的朋友。那个巴迪早死了，当时她自己还是个孩子。她现在仍是个孩子。
我们把童车推进山核桃树丛。童车是我出生时买的，快散了，轮子摇来摆去，像醉鬼的腿。奎尼是我们养的一条小狗，她挺过了一场瘟疫和两次响尾蛇的噬咬，现在一路小跑跟在小车旁。
三小时候后我们回到厨房，把拉回家的满满一车风吹自落的山核桃的壳剥去。欢快的裂壳声像是微弱的雷鸣，核桃肉散发着甜美的香气。奎尼求我们给她点尝尝，我的朋友时不时偷偷给她一点，但我俩是绝对不可以吃的，"这些山核桃还不见得够做三十个水果蛋糕呢。"明月高照，小车空了，碗满满的。
第二天，我最喜欢的事开始了：大采购。樱桃，柑橘，香草，葡萄干，威士忌，大量的面粉和黄油……嗬，简直要一匹小马才能把车拉回家。我们没钱，但每年总能用尽各种办法，筹划一笔水果蛋糕基金：卖破烂，卖摘来的一桶桶黑莓、一罐自制的果酱、苹果冻，为葬礼和婚礼采集鲜花。
黑炉子加足了煤和柴火，烧得像一只发光的南瓜。打蛋器旋转着，调羹在一碗碗黄油和糖里搅动，香草让空气变得甜甜的，姜又增加了香味。厨房里浓香扑鼻，弥漫到整幢屋子。四天后，大功告成，三十只蛋糕放在窗台、搁板上晾着。
蛋糕给谁呢？朋友呗。不一定是邻近的，大半倒是只见过一次，甚至素未谋面的，我们喜欢的朋友。例如罗斯福总统，一年来镇上两次的小个子磨刀人，帕克（班车司机，他每天在尘土飞扬的中嗖的一声驶过时和我们互相挥手招呼）。是不是因为我的朋友太害羞了，才把这些陌生人当作真正的朋友呢？我想是的。我们的纪念册里有用白宫信笺写的答谢信，有磨刀人寄来的一分钱明信片﹣﹣它们让我们觉得和外面丰富的世界联系在一起。
厨房空了，蛋糕都送走了，我的朋友要庆祝一下﹣﹣还剩下一点威士忌。奎尼分到满满一勺，倒在她的咖啡碗里（她喜欢菊苣香的浓咖啡），我们平分剩下的。奎尼躺在地上打滚，爪子在空中乱抓。我身子里热烘烘地冒火星，像快要烧成灰烬的木柴。我的朋友围着炉子跳圆舞曲，两只手提起那身蹩脚的花布连衣裙的裙边，就像是舞会上穿的礼服，唱着"指给我回家的路"。
下一个任务就是准备礼物。我想给她买整整一磅樱桃巧克力，不过，我给她做了只风筝。她希望给我一辆自行车，不过，我肯定她也是给我做风筝﹣﹣和去年一样，和前年也一样。我们又凑了五分钱给奎尼买了一大根还有余肉可啃的牛骨头，用彩纸包起来，高高地挂在圣诞树顶上一颗银星边。奎尼知道那是牛肉骨头，馋得坐在树下呆望着，该睡了还不肯走。我的兴奋不亚于她，踢被子，翻枕头，就像是热得不可开交的夏天夜晚。我的朋友手持蜡烛坐到我的床沿："我一点也睡不着，心像兔子一样乱跳。你说罗斯福夫人会在晚餐时端上我们的水果蛋糕吗？"我俩在床上挤作一团，她在我的手心里写"我爱你"。"你的手比以前大了。我想我大概不愿你长大。你长大了，我们还能继续当朋友吗？"我说我们永远是朋友。
这是我们一起过的最后一个圣诞节。
我上了军事学校。我也有了新家，但那不算数。 我的朋友在哪里，哪里才是我的家，而我再也没回去过。
她还待在那里，有奎尼做伴，后来只剩她一个人。（她写道："昨天，梅西的马踢伤了奎尼，伤得很重。谢天谢地，她没有太痛苦。我把她包在一张条纹床单里，用童车推到草地……"）以后几年的十一月里，她还是做水果蛋糕，她一个人，没有从前做得多，不用说，总是把"最好的那个"寄给我。渐渐地，她在信中把我和早已死去的巴迪混淆起来。
终于，又一个十一月的早晨来临，一个树叶光光、没有小鸟的冬天早晨，她再也爬不起来大声说："这是做水果蛋糕的好天气！"
（有删改）
（1）结合情节，简要分析小说中"我的朋友"的生活状态。
（2）文中画线句表达了"我"什么样的情感？
（3）小狗奎尼在小说中多次出现，简析其对人物刻画的映衬作用。
（4）请探究小说结尾的表达效果。
现代文阅读（本大题共4小题；共14分。）
阅读下面的文字，完成下列各题。
走近芦苇
陈所巨
①清寒的早春，阳光已经有些灿烂了，风却依然凛冽，丝丝地割人。
②滩上有一大片芦苇，大概可以称为“芦苇荡”了。早些年，一到秋天，芦苇就被人砍了去，或当柴烧，或作造纸原料。不知是因为忙碌，还是其他什么原因，这片芦苇没有在秋天里被砍去，就这样以整体的阵势，经历了一整个冬天。寒冷无疑征服了它们，改变了它们。那种征服与改变是强有力的，无法抵御的，你只有接受它，听凭它摆布。你能做到的只是心中有数，紧紧地守住你生命中最重要的东西，本质的东西。
③你这样做了，所以你才能这
样依然故我，那寒冬只改变了你的外在，你的容颜，你的服饰。而你的心已经沉入脚下的泥土，在那里顽强地越冬，如那些同样在泥土中越冬的小动物。
④生命的顽强在于有它保留自己本质的有效方式，这种方式它不必告诉别人，它必须守住这至关重要的秘密。但芦苇毕竟真的变得苍老了，一片褴褛，一片令人心酸的枯衰，只那一声不响的沉默还在显示着它本性的强硬。枯叶在风中呜咽，枯干的芦花在风中摇曳，似乎都是一副无可奈何的模样。这大片的无可奈何是不是让我也受了感染，情不自禁地无可奈何了呢？
⑤人生有太多的无可奈何，就像那些无可奈何的芦苇一样。我们经历过，也可能为此沮丧过。我们同样在被岁月与生活征服和改变的时候，裹紧身子，守住信念与信心，摆出一副越冬的样子。或许我们的外在形体也确实被改变了，褴褛和枯衰了，但我们的心也在厚厚的泥土之中，那泥土就是我们无边的智慧和倔强的秉性。我们失去些什么，得到些什么呢？我们无疑是战胜了，保住了我们的本性与本质。我们无疑会为此庆幸，为此作为胜利者而越发目光敏锐、坚定不移、信心百倍。
⑥走近芦苇，想跟芦苇说些什么？芦苇无言，我亦无言，无言是否也是一种理解，一种沟通，一种心有灵犀呢？脚下泥土松软，头顶阳光充沛，泥土与阳光都是春天的样子了。芦苇和我近在咫尺，这是怎样的一种亲近？生命的亲近，躯体的亲近，思想和心灵的亲近，或者是另外一些我们尚且弄不明白的思维和行为的亲近。我们同样是在越冬之后带着褴褛和枯衰走进早春的，在没有欢呼和荣誉的寂静之中，在容易被遗忘的一隅，在往往可能遇到的误解和鄙视的目光之下，我们是不是由衷地涌起一缕无可奈何呢？也许不会，这时候的我们已经因经历太多，明了和洞悉一切而宠辱不惊了。我们明白了自身的价值和崇高之处，我们还需要那些烟云一霎的掌声和鲜花吗？
⑦脚下松软的泥土弹跳着，暗示我行走的节奏。我便感觉到了我的轻盈和愉悦，一种解透人生、战胜自己的轻盈与愉悦。这是一种越冬乃至更深层次的脱胎换骨的过程、涅磐的过程。我们经历过，战胜过，我们就可以说我就是“我”了。也只有在这时候，我们才真正感觉到了理解自己，在滚滚红尘之中守住自己善的本质，原来是最难的事情。
⑧猛然地发现脚下泥土的表层有些异样的东西，是密匝匝的褐色的小尖锥，那是芦苇的笋尖，那是又一茬新生的芦苇尖锐的宣言，那宣言同样是强大的、无可质疑和不可抗拒的。那就是我们从痛苦和迷惘中越冬时所期盼的目的。要不了多久，那些越冬的苍老的芦苇就要倒伏下来，代之而起的将是更加年轻的欣欣向荣的强大的阵势。我知道这才是必然，才是世间万物历尽苦难生死更替的本真。结合全文，谈谈你对题目“走近芦苇”含义的理解。
答：请从修辞手法和表达效果两个方面对文章的第③段加以鉴赏。
答：文章第⑤段中写到“我们同样……摆出一副越冬的样子”。结合全文思考“人生的冬天”指什么？
答：明代翰林学士解缙有副对联“墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空”，而作者笔下的芦苇却是另一番样子。试从“生存环境、作者情感”两方面对比分析两种芦苇的不同。
答：
阅读下面的文字，完成下列各题：
鸟群
周晓枫
⑴只要有土地，就会有千姿百态的生命，土地是最伟大的魔术师。让人不能忽略的是，正是鸟类带来植物的种粒，展开最初的繁荣。鸟是灵异之物，有别于其他，鸟持有某种神秘的身份：它创造，它飞翔，它用歌唱的方式说话，它是唯一能摹仿人类语言的生灵，如果愿意，它的旅迹可以横贯地球的两极──鸟是神的拟态。人们想象中的天使，就是根据人与鸟的结合形象设计而出。
⑵鸟是天堂撒下的花籽。流浪的鸟，会让任何一棵树享有新娘的光荣。微风过处，它们隐身在很低的草间；瞬间穿越乱密的枝条，确定通畅的航道，并且不影响飞行的速度；树叶茂盛，在这绿色的宫殿中，精灵们在错杂的阶梯间弹跳，孩子一样的天真；夏日的正午，鸟儿疾速飞过，投射下来一小片清凉的暗影，这些细碎的斑点在大地上跳动──我听得见那好听的声音。
⑶动物的行动大约有爬、走、游、飞几种方式。爬有失身份，上帝曾以此作为对蛇的长期刑罚。平凡的走，反映出世间的庸常倾向和从众心理。游太多受到外界环境的制约，看着鱼单调的生活不觉得有什么长久的乐趣，进而看出鱼鳃的鼓合似也在模仿扇翅的动作。只有飞最自由。
⑷据说，两亿年前，昆虫是地球上唯一会飞的动物。这非凡的本领后来被鸟所超越。鸟类的技术显然更娴熟，方式也更为崇高，相比之下，除了蜻蜓和蝴蝶等 有限的几种，其他虫类所谓的飞，更像是奇异的跳高或跳远方式。因为飞，鸟的视角比别的动物都要高远。并且，鸟中最普通的野鸭都既会飞，又会走，还可以游──它们才称得上见过大世面。
⑸我小时幻想的超凡技能唯有飞，甚至有一段时间，每个夜晚我都在黑暗中偷偷练习，幼稚而徒劳地挥动双臂，以为经过不懈的努力，小小的胳膊也可以终有一日飞动起来。我还不明白有些愿望终生无效，有些幻想存在的目的，只是为了映照出现实生活的窘态。直至成年以后的睡眠中，我依然会梦到自己悬浮于空中，算是对早年寂寞理想的呼应。
⑹鸟在头顶，注定要我仰视。
⑺我对鸟抱有永久的惊奇，它们令我感慨于造物的精巧安排。
⑻啄木鸟每天在坚硬的树干上敲呀敲的，却不会得脑震荡；仙鹤穿着细黑的高筒靴子，不怕站在寒冷的雪地上；鹈鹕松驰的下嘴唇，松鸦严谨的八字胡；黑鹭的蝙蝠侠斗篷，企鹅的黑白晚礼服……
⑼它们的声音怎样打动我的心肠，花腔的情歌，押韵的诗诵，战斗时的号角，将死前的叹息……在我看来，甚至靓女故作港台腔“哇”的惊叹之声，也不若乌鸦来得爽直。
⑽除了风格迥异的鸣啭方式，它们还有各自独特的飞翔节奏，或高或低，或收或展：海鸥的圆舞，佛法僧的弧步，雨燕的华尔兹，大雁的集体舞……鸟优美地起伏身体，天空中充满生动的舞蹈。
⑾鸟有留鸟和候鸟之分。我们的身边，有些是此地的永久居民，有些只是匆匆过客。
⑿候鸟整整歌唱了春夏两个季节，现在它们就要赶上秋天的末班车走了。这些阳光与花朵的忠实信徒，这些充满无限诗情的浪漫主义者，这些不畏艰险的伟大旅行家，一年一度，就要踏上遥遥的征程。作家这样羡慕着鸟的迁徙习性：“野鹅比起我们更加国际化，它们在加拿大用早饭，在俄亥俄州吃中饭，夜间到南方的河湾上去修饰自己的羽毛。”候鸟的一生中充满对未知远方的好奇，和不断更改生活的勇气。
⒀候鸟有着准确的潮汐规律，偏心的神把时序的秘密偷偷泄露给它们。冬天里的人们，不要丧失对温暖的信仰，抬头凝望寂旷的天空吧：候鸟终将飞来，这些忠诚的纤夫，将再一次把巨大的春天拉回。
⒁当秋天的潮水退去，就像沙滩上留下了贝壳，留鸟驻守在它正在降温的祖国。天灰暗下来，就要下雪了，那些冬天的传单正在抓紧印制。
⒂雪是大自然进行的一项残酷的游戏，它以优美的方式藏起了鸟儿们基本的口粮，如同藏起一件随意的玩具──然而，找寻失败的鸟儿将输掉性命。辽阔的雪野标明了小动物们广泛的受灾面积，饥寒交迫中，弱小的生命能贮有多少抗争的能量？对于拒绝移民的留鸟，生活提出了艰难得近于苛刻的要求，它们在近于赤贫的土地上，寻找着极为有限的供给──我看到枯干尖硬的槐荚，滑过喜鹊焦急的喉咙。
⒃不仅只在春日欢宴，鸟儿才会放声歌唱，冬天的寂静中，我们也可以听到鸟鸣，好像是它们在贫苦中的宣言──我明白一个人藏在诺言里的力量是如何被坚持着。作者为什么说“鸟在头顶，注定要我仰视”？
作者说“我对鸟抱有永久的惊奇，它们令我感慨于造物的精巧安排”，请结合⑺⑻⑼⑽段概括这种“精巧安排”。
请从修辞的角度分析⑿⒀两段文字的语言特点。
从《斑纹》到《鸟群》，周晓枫用她那善感纤柔的心灵和丰盈灵动的笔触为我们记述了许多关于动物的故事，这些故事中蕴含了作者怎样的感情？请加以体会并概括。（不超过30个字）
作者在文章的结尾这么写道：“我明白一个人藏在诺言里的力量是如何被坚持着。”说说你的感受。（不少于80个字）
阅读下面的文字，完成下列各题。
（1）卡尔维诺的《分成两半的子爵》，是一篇很有意思的小说，故事情节很荒诞，其思想内容深刻地揭示了人生的意义和世界的灾难性根源。
（2）梅达尔多子爵在战场上被炮弹炸成两半：一半身体是恶人，一半身体是好人。恶人专门干坏事，弄得泰拉巴尔的人们痛苦不堪；因此大家都盼望好人来拯救他们；结果梅达尔多子爵充满善良的半边（好人）也来到泰拉巴尔的人们中间。好人与恶人不同，恶人有权有势，而好人无权无势，只是一个流浪者。好人不干坏事只专门干好事和说教，好人做好事跟恶人做坏事一样太过“专一”， 因此也有些不近人情。
（3）一方面是好人的善举有些不近人情；另一方面是好人根本不了解庸众真正需要的不是愤慨和说教，而是他们的灵魂在灰暗和麻木中需要的是启蒙教育；在庸众没有受到启蒙教育之前，他们的脑子只有低级的趣味和自私自利的“本我”〔注〕在主宰自己的人生观；他们此时还无法理解什么是“知德合一”的人生目标，也就不明白怎么去追求穆勒所说的“高尚快乐”的社会。
（4）后来恶人与好人因为争夺帕梅拉（爱情），在拼得你死我活后被特里劳尼大夫把恶人与好人缝合在一起，这样便使得梅达尔多子爵最终成为了一个完整的人。
（5）这个故事很有意思，我从这个荒诞的故事中受到了很多人生的启迪。
（6）梅达尔多子爵的故事告诉了我们：“他如今有了两个重新合在一起的半身的各自经历，应当是变得更明智了。”这两个重新合在一起的半身的各自经历，就是人自身所具有的邪恶与善良的两种品质。人只有在自身协调了这两种品质，使人自己的邪恶与善良和谐了，换言之就是人自身的和谐，才能使自己变得更明智；否则要么变成像那些好心办坏事的好人，要么变成那些穷凶极恶的恶人。
（7）一个人如果对邪恶与善良的品质没有辨别能力，这个人就是好人与恶人之外的第三种人，什么是第三种人？“‘幸亏炮弹只把他炸成两半，’大家都说：‘如果变成了三块，我们还不知道会看见什么怪事哩。’”这就是第三种人：“我们的感情变得灰暗麻木，因为我们处在同样不近人情的邪恶与道德之间而感到茫然失措。”这种人对善与恶的本质根本分不清，因此感到茫然失措，于是浑浑噩噩过日子，就像人们经常所说的“混日子”。我们通常将这 种人称为庸俗的人，简称庸人。
（8）庸人最大的灾难不是他不是恶人，也不是他不是好人，而是他根本分不清何为善何为恶而被恶人制服的人，人类最大的灾难温床就在庸人的世界里。比如梅达尔多子爵那半边（恶人）一旦在泰拉巴尔作恶，泰拉巴尔的人们就变得痛苦不堪，他们根本无法阻止恶人作恶；而好人想在医治他们的身体疾病的同时也医治他们堕落的灵魂，也会让他们痛苦不堪，因为他们根本不懂什么是善良。
（9）在何为善何为恶都分不清的庸众世界里，如果你认识到“一个人自认不完整，只是他还年轻。”那么，你肯定也会像书中的“我”一样大声呼唤大夫带上你离开这个充满责任（种种因为庸众的无知而造成的灾难）和磷火（罪恶）的世界的，不过现实永远不会有大夫来带你离开这个充满责任和磷火的世界。我们只有一条生路，就是努力使自己像梅达尔多子爵一样，把自身的善与恶的经历都缝合成一个完整的人，唯有这样我们才能使自己和世界变得和谐；要做到这些，“仅仅一个完整的子爵不足以使全世界变得完整”，因此我们需要更多完整的梅达尔多子爵。
（注：弗洛依德把人的心理结构分为“本我”、“自我”和“超我”三个部分。本我包含了所有原始的遗传的本能和欲望。）
（摘选自严立真的《不完满的人生才是人生》）下列不符合“第三种人”特点的解说的一项是（）
| A．我们通常将“第三种人”称为庸俗的人，简称庸人，也就是“庸众”。他们对邪恶与善良的品质没有辨别能力。 |
| B．“第三种人”是被“恶人”制服的人，因此他们都属于“恶人”。他们又会不断制服别人，产生更多的“恶人”。 |
| C．感情变得灰暗 麻木的“第三种人”，面对“恶人”作恶和“好人”行善都会感到痛苦不堪。 |
| D．“第三种人”不会像书中的“我”一样大声呼唤大夫带上他离开这个充满责任和磷火的世界。 |
下列观点不符合文意的一项是（）
| A．“恶人”专门干坏事，“好人”实际没干好事，那是因为他们都太过“专一”，也有些不近人情。 |
| B．庸众的灵魂在灰暗和麻木中需要的是启蒙教育，而“好人”的愤慨和说教根本无济于事。 |
| C．“知德合一”指的就是人协调了自身的邪恶与善良这两种品质，因为人生是不完满的。 |
| D．要使全世界变得完整，首先要使人本身变得完整，而且要使众多的人变得完整。 |
第（5）段作者说“我从这个荒诞的故事中受到了很多人生的启迪”，根据上下文，这里的“启迪”该怎样理解？
请用简洁的语言概括文中“完整的梅达尔多子爵”的内涵。
阅读下面的文字，完成后面的题目。
汽车司机
〔匈牙利〕厄尔凯尼
彼莱斯雷尼·尤若夫是个运输工人，他驾驶的车牌为“CO－75－14”的汽车停在一个角落的售报亭旁。
“我要一份《布达佩斯新闻报》。”
“对不起，售完了。”
“那么来一份昨天的也行。”
“昨天的也卖完了，不过我这儿碰巧有一张明天的报纸。”
“那上面刊登电影院的节目吗？”
“电影院每天放映的电影都登在上面。”
彼莱斯雷尼坐在车上翻阅起报纸来，不一会儿，他看到了一条放映捷克斯洛伐克电影的预告——“金发姑娘的爱情”，别人也在夸耀这部电影。这部电影在斯塔奇大街的“蓝色山洞”电影院放映，五点半开始。正巧，离开映还有一段时间，他继续往下翻报纸。他的眼睛一下子停在一条关于彼莱斯雷尼·尤若夫的报导上，上面写着，彼莱斯雷尼驾驶一辆车牌为CO－75－14的小轿车在斯塔奇大街上超
速行驶，在离“蓝色山洞”电影院不远处与迎面开来的一辆卡车相撞，运输工人彼莱斯雷尼当场丧命。
“竟然有这样的事！”彼莱斯雷尼自言自语道。他看看表，马上就到五点半了。他把报纸往口袋里一塞，开着车就走了……
（1）根据你对小说的理解，给它补写一个有意蕴的结尾。80字以内。
（2）结合你补写的内容，谈谈整篇小说给你的启示。120字左右。
阅读下面的文章，完成下列各题。
沉睡的谷粒醒来
舒婷
①才是初秋，明净的上午刚过，薄云轻掩过来，姚江上那些烁金喧嚣的浪花即刻柔和下来，轻起悄落，一平一仄都是讳莫如深的余姚口音。
②就在苇花萋萋的姚江古渡口，在绿茵匝地的老银杏树下，在泥土与蛐蛐、酢浆草的直接参与中，以河姆渡遗址博物馆为天然背景，举办了一场别开生面的诗歌朗诵会。
③孩子们坐在自带的小椅和
短凳上，光亮的眼睛充满期待。他们中间陆续走出一个男生或女生，伸一下舌头耸一耸肩，跃上草坡，朗诵本土或外省诗人的作品，有几首诗就在语文课本里。目力所及之处，是著名的四明山风景区，也是抗日战争时期全国十九块根据地之一。现在，祥和的斜阳正在那条古老的“唐诗之路”(即从会稽山——四明山——天台山)上描金绘红。李白、刘长卿、皮日休的浅吟曼哦，穿过千年岁月依然锋芒道劲。只有孩子们最稚嫩最真实的声音能与之相对应，而我不能，也不敢。
④浙东腹地这个叫余姚
的小城市，从前是，现在是，将来更是个藏龙卧虎的地方，就像梁启超写的：“余姚以区区一邑，而自明中叶迄清中叶二百年间，硕儒辈出……生斯邦者，闻其风，汲其流，得其一绪则足以卓然自树立。”余姚的名贤举不胜举，有“余姚人物甲天下”一说．像王阳明、黄宗羲、朱舜水、严子陵这批历史巨星我虽然无缘谋面，可是我毕竟因此结识了当地一群可携手可促膝可同舟可借钱的“生斯邦者”为温热朋友，也是尘世中的福气啊。
⑤一位幼儿园老师正朗诵我的旧作《致橡树》。每逢这个时候，我总是很不自在，喝水、东张西望、频频挪动竹椅。忽然听见吱呀一声，我赶紧低头寻找，难道有什么古陶或骨器被我无意蹭了出来？可惜不是。
⑥因为，脚下野草丛生的泥层非同小可，如果一直深挖下去，就可以看到四层相叠的文化层，最下面两层是新石器时代最早的文化层，距今约6000年到7000
年呢。1973年本地农民的一锹下去，无意间开启了一个惊天动地的大秘密，把我们老祖宗的家底给刨出来了。数以千计的出土文物中，最让我震撼的是沉睡了7000年的稻谷，尽管它们接触空气后，顷刻就
从金黄色氧化成灰黑，可是它让我对人类原始文化的启蒙期所具有的高度膜拜不已。
⑦一向以来，我们总以为每天相依为命的米饭是拜印度人所赐。全世界原本都相信亚洲水稻的原产地在印度，而印度最早的稻谷发现于中部的卢塔尔，经测定，它的时代为公元前1700年，比河姆渡遗址出土的水稻还晚了3000年。
⑧临水而居的河姆渡人，在7000年前就懂得栽培水稻，以榫卯技术筑建木屋，研磨骨片骨针，烧制陶甑陶壶，驯养牛、猪、狗。于是，太阳落山后，头颅硕大、前额圆满、颧骨外突、下颌粗犷的河姆渡男女，在火边绘陶缝衣奶幼儿，大碗吃饭大块烤肉，用“双鸟朝阳”的象牙蝶形雕器盛酒祭祀。猪叫着，狗跳着，牛踩着自己的影子转悠。酒至酣时，动人的骨哨吹起来了，手舞足蹈跳起来了，当神秘的满月引发野性的长嗷，也许这就是最本真、最朴素的诗歌朗诵，仍然在河之洲，这一片远古荒凉的苇岸上。
⑨一位汉子被热烈的掌声推到高坡上，他要用余姚土话朗诵《致橡树》。我完全听不懂他的朗诵，却能感觉余姚方言的抑扬顿挫。小符在一旁替我如此翻译：“每一阵风过／我们都互相打招呼／你吃饭了么?……你如果挑一百斤／我至少帮你挑五十斤!”连我自己都笑得前仰后合。余姚版的《致橡树》受到的欢迎程度是此次朗诵会的高潮，只是，它的版权并不属于我。
⑩我们还要去丹山赤水：伸展双臂撑开逼仄峡谷，手掌会因此殷红么？赤水桥上临影，人人将面如桃花么？这里走走，那里看看，心里装着几颗不朽的金黄谷粒。
（选自《意林》2007年第2期）文中先后两处写到朗诵《致橡树》及其给作者的不同感受，这样写有何妙处？
从描写手法的角度看，第8段的描写有何特点？作者描写这些场景的用意何在？
文章最后一段中“金黄谷粒”喻指什么？这一段在全文中有何作用？
通观全文，试探究激发作者写作本文的因素有哪些。