阅读下面的文字，完成下面小题。
望北哨所
石钟山
①这是她第一次来望北哨所。
②望北，她已经很熟悉了。他军校毕业，分配到部队后的第一封来信，地址就写着"望北"。望北在她的心里如诗如画，再加上哨所，她莫名地会想到某些古诗词，有着大气、苍凉、凄美之感。他在信中也是如此描绘望北哨所的：高原，陡峭的山石，呼啸的山风，洋洋洒洒的落雪……
③自从他去了望北哨所，一切都变得不一样了。有手机却没有信号，他们只能通过信件联系。冬天，哨所和山下邮路不通，到了春天，她会一口气收到他写给她的几十封信。读信的顺序只能依据邮戳的时间，有时邮戳上的时间也相同，她只能随机拆开一封信。这样读信，让她有种时光倒流之感：前一封信他还在描述哨所上看到的夕阳、界碑、边境线，下一封信又是满山大雪，混沌一片了。几十封信，让她恍若在不同的世界里穿梭着。
④最近一次见到他，是他探亲休假。他变黑了变瘦了，说话也惜字如金。他解释说，哨所人不多，消息又闭塞，信息少，大脑的某根神经就沉睡了，话语自然就少了。在他休假这段日子里，他们见面时话很少。分开时，就用短信交流，就像他们又回到了两地。似乎在这时，他才又恢复到了以前的样子：风趣、幽默、刚毅……
⑤假期快要结束时，两人计划了他们的人生大事。等春节一过，就是两个人的"本命年"了，他们要在这年的夏天完成终身大事。她对望北充满了渴望，甚至整个西藏对她来说都充满诱惑。 她还学会了一首歌：坐着火车去拉萨，去看那神奇的布达拉，去看那最美的格桑花呀，盛开在雪山下……他们计划好了，就在秋天，藏北最美丽的季节，雪山脚下开遍了格桑花，她去望北哨所，他带她去看神秘的布达拉，开启他们的新婚之旅。
⑥她终于来了，先是飞到了日喀则，又坐上了长途运输车。公路在悬崖峭壁间盘绕，她看到了一片又一片的格桑花，像怒放的生命之火。她的心也随之燃烧起来。车队在盘山公路上越驶越高，她感到头疼恶心，视线也模糊起来。司机是个老兵，拿出氧气袋让她吸，告诉她，望北哨所的海拔比此地还要高出一千多米。她吸着氧，思绪似乎清晰了一些。当车行驶到海拔四千多米时，她感觉整个人似乎死过了一回。
⑦两天之后，车队终于行驶到雪山脚下。大雪封锁了他们的去路，到处都是皑皑白雪。老兵失望地告诉她，望北哨所去不成了。雪消融之时，才是他们上山的时候。山下还是格桑花盛开的季节，望北哨所已经提前进入了冬天。
⑧她绝望地站在车下，顺着老兵的指引，看到了山顶一排石头房子，"那就是望北哨所"。她看见房子外聚集了一排士兵，一起向山下招手。她知道，他一定在人群中。可是她分不清哪个是他。她想起了，在上次他探亲时她为"本命年"买了两条红绸腰带，每人一条。春节后，她写信提醒他把红腰带系上，红色代表着喜庆、成功、忠勇和正义。她从腰间解下那条红色的绸带，冲着山上挥舞着。在大雪皑皑中，那条红绸带是那么醒目鲜艳。突然，她看到山上人群中也飘起了一条红绸带，那一定就是他了……
⑨她再次得到他的消息时，雪已经融化了，一封电报告诉她，他在巡逻路上……
⑩她终于来到了哨所，只看到了他的墓地。她来了，他却失约了。不，他在履行自己的约定，永远在望北哨所等她……
⑪离开望北哨所，她把那条红绸带留在了山上。下山走了好久，她回望哨所时，一切都模糊了，似乎唯有那条红绸带仍在风中飘舞，似乎是他在为她送行。泪水模糊了她的视线，唯有那一点红，越来越醒目。
（有删改）
（1）结合选文，简要分析第②段"她"对望北已经很熟悉的原因。
（2）第⑤段写"她"还学会了一首歌，这样写有什么作用？请结合选文简要回答。
（3）你认为选文的主人公是谁，请结合全文说明理由。
（4）"她"为什么把红绸带留在山上？请结合选文，以"她"的身份（用第一人称）回答。
阅读下面的文章，完成各题。
一声“喵喵”
黄咏梅
①小黑弟弟目测不到一岁。遇到他的时候，肚皮瘦得像刀片，通体黑毛都遮盖不住一身骨架，如果不是一双圆溜溜的大眼睛，他看起来有点凶。不知道什么时候开始他在我们单元楼下徘徊，而且不怕人，懂得朝人喵喵，释放出与人社交的信号。
②小黑占据了我们楼下的地盘，朝每个进出的人“喵喵”，以此获得善良的人的喂食。每天吃过晚饭，我用一次性纸碟装上猫粮，下楼如果没看到他，只要稍站片刻，朝着远处喊几声“小黑”，必能看到一条黑影，屁颠颠一路小跑过来，边跑边“喵喵”，发出因为跑动而发颤的欢叫。我不确定他是否知道“小黑”就是他，他应声而来，跑到跟前，先是用脑袋蹭我的腿，接着在地上打滚，朝我亮出他隐秘的肚皮。如果我故意逗他，不把食物放下，他就会双腿直立尽量站得高高的，用两只圆溜溜的大眼睛盯着我，萌态可掬，叫人不忍再捉弄他，乖乖将食物送上。放下小黑的食物，我会在小区散步消食，留他独自享受美食，走出好几步远，还能听到他咀嚼时发出嗷嗷的满足的声音，我的心情也随着生起岁月静好的满足。
③如此喂养有一个多月，眼见小黑的肚子慢慢圆润起来。有一天，把食盆放下，照常去散步，不到一百米，想起忘戴耳机，又折返回家。走到楼下，竟然目睹到一场战争。在小黑的食盆边，一只花脸猫，一只大黑猫，距离小黑不到一米的地方，发出此起彼伏的呜呜叫，叫声震天响。三猫对峙，小黑从小小的胸腔发出压抑的鸣叫，只坚持了一会儿，寡不敌众，仓皇逃窜。我赶过去，那两只猫见人即闪。食盆里还没吃到一半，我呆呆地站了一会儿。哪里有什么岁月静好？在我转身看不见的地方，原来是一次次争食之战。我朝远处喊“小黑”，这次，等得久了一点，那条小黑影还是欢呼着回来了。
④此后，我喂小黑，都站在他身边为他赶走同族的现觊觎，以家长的身份撑腰，直到他咽光最后一口粮。但我万万没想到，这种做法给小黑带来的却是灾难。
⑤我们这个单元楼因为小黑的食盆成了猫族的战场，他们抢地盘，先是低声商量，互不妥协，然后高亢地威胁，继而大打出手。有人投诉我喂流浪猫，弄得猫犬不宁。我自知理亏，于是想了个新办法，将小黑引到远离单元楼的一个河涌边，那里没有住宅区，估计他的同族也不会在那里出没。
⑥没想到在河涌边吃过几次，又被那只每日盯梢的花脸猫跟过来了。出于一种护亲扶弱的人类本能，我竟然狠心地捍卫着小黑的食盆，从不容许花脸猫挨近半步。直到有一次，花脸猫看着大块朵颐的小黑，竟然朝我发出两声低低的“喵喵”，她叫得很陌生，似乎是在模拟小黑的叫声，眼中闪烁出一种软弱的光。我不止一次看到过她朝小黑叫嚣的样子，毛发耸起，目露凶光，眼前的她跟那只母夜叉判若两猫。这叫声使我对她产生了歉疚。人总是容易被那些向自己低头甚至谄媚的姿态俘虏。动物从来没有这个法则，它们按照自己的天性攻击、争夺、死守，直到头破血流也不明白。
⑦那次之后，我打定主意，带上两个食盆，一只给小黑，一只给花脸猫。但是，我这个想法最终没有得到实现。我再也没看到过这两只猫。几天之后，我在楼下一块隐秘的石头上，找到了小黑弟弟。他死于一盘掺入了毒药的甜蜜诱惑，死于对人的信任和依赖，而不是同族的威胁。
⑧我自责过很多次，如果不是我为小黑弟弟养成的这种“习”与“惯”，就让他接受自己的宿命，像成千上万的流浪猫一样，觅食、争地盘，苟延残喘两三年，最终死于饥寒交迫，他会不会更快乐？如果是的话，那他朝我毫无保留地打滚、翻肚皮的那些时刻，是不是就不能称之为快乐？对于他来说，我是多么危险的存在。
⑨事实上，现在我走在路上，遇到一只惊慌避闪的流浪猫，我只敢用余光去追随，假如它朝我“喵喵”叫，我就会狠着心转身，逃得比它们还快。我怕自己那些垂手给出的善与爱，施予的不是简单的一饭一水，而是更多的伤害。我暗自发誓，如果可以选择的话，下辈子当一块石头好了。然而，石头也有可能会遇见猫儿们的一次次弥留之际，那么，如果这真是一种宿命的话，我想，我转世的那块石头，一定会释放出自己最大的热量，温暖地拥抱它们。
（选自《文学报》2019﹣03﹣﹣07，有删改）
（1）阅读文章，根据提示完成下表。（每处不超过10字）
|
小黑的境遇 |
作者的态度 |
|
瘦弱可怜，楼下徘徊 |
主动将食物送上 |
|
① |
以家长身份撑腰 |
|
争抢地盘，大打出手 |
② |
|
③ |
自责，躲避流浪猫 |
（2）从描写的角度赏析文中画线的句子。
①他应声而来，跑到跟前，先是用脑袋蹭我的腿，接着在地上打滚，朝我亮出他隐秘的肚皮。
②花脸猫看着大块朵颐的小黑，竟然朝我发出两声低低的“喵喵”，她叫得很陌生，似乎是在模拟小黑的叫声，眼中闪烁出一种软弱的光。
（3）文章没有交代花脸猫的下场和去向，这样写有什么好处？
（4）本文标题有什么妙处？请结合文章加以分析。
阅读下面的文章，完成问题。
世界上是否存在另一个你？
①借助发达的社交网络，跨越多个国家，摄影师弗朗索瓦•布鲁内尔找到了不少陌生人“双胞胎”，并为他们拍下照片。 这些人并非双胞胎，也没有直接的血缘关系，但却拥有如同复制的脸庞。看到这里，你是否也产生了找到另一个自己的冲动？或者开始担心有人会利用自己的“替身”行不轨之事？先别着急，事情并没有那么简单。
②如今的面部识别技术已经日渐普及到各个领域。从解锁手机到电子支付，全都可以靠刷脸完成，十分方便快捷。而这一切都是建立在每张脸都是独一无二的基础上，即使是双胞胎的脸也会存在细微差异，更别说两个只是看起来相似的陌生人。那么，存在与自己大体相似的另一张面孔的概率有多大？
③在获得了来自美国军方数据库的40张不同面孔后，科学家泰根•卢卡斯测量了他们的8项关键面部识别特征，例如双眼或双耳间的距离，最后得出的结论是：这8个面部特征在两个人脸上完全匹配的概率小于1万亿分之一。而且一张脸上的特征远不止8个，要找到你“完美分身”的可能性更是微乎其微。
④虽然完全“复制粘贴”的长相难以出现，但实际上，在全球70多亿人口中，我们不时就能发现两个长相雷同的人，网上也流传着不少和名人撞脸的面孔。仔细观察就会发现，他们往往只是在整体上给人相像的感觉，如果把细节逐个拆开对比，又会发现不少差异。这是因为大脑在进行面部识别时，并非逐一分开判断细节（比如眉毛的弧度、瞳孔的颜色），而是首先从整体出发，比如发际线轮廓、肤色和五官排布方式，只要大体相近，就能让我们产生“这两个人长得好像”的感觉。接下来大脑才会关注眼睛、嘴巴和鼻子这些局部特征。我们的大脑主要通过梭状回面孔区将各个面部特征联系成一个整体，这样一来，即使一张脸的局部细节发生改变也能被认出来。
⑤从遗传学角度分析，目前科学家们已经鉴定出了超过50种可能与面部特征有关的基因，比如从眼睛到鼻根的距离等。在有限的基因数量下，理论上只要组合次数足够多，就有可能出现相似的情况。但是一张脸包含的信息量非常大，从五官、肤色到毛发在人群中都有着高度多样性，许多特征的形成也并非由单个基因决定，不仅可能有复杂的基因间相互作用，而且还有环境等因素的影响。
⑥总体而言，人脸出现重复的概率是很低的。2014年一项发表在《自然•通讯》上的研究显示，我们人类的面部特征相比其他动物具有更高的多样性，而这样的演化结果与“看脸”在人类社会中的重要性紧密相关。
⑦比如企鹅在我们看来都是从一个模子里刻出来的，那如果一只企鹅宝宝混入一大群企鹅中，企鹅爸妈又是如何找到它们的呢？如果靠逐一认脸，估计还没找到宝宝，企鹅爸妈就累坏了，好在它们其实是通过声音来识别彼此的，所以在面部特征上并没有发展得多样化。但人类就不同，面部特征是一般人识别彼此最重要的方式，孩子认爸妈、成年人找伴侣，都离不开“看脸”。由于面部特征具有遗传性，“看脸”也让我们的祖先能更准确地识别出自己的亲人或同宗族的成员，对生存更有利。有研究表明，我们对和自己长相相似的人更有好感，认为对方更值得信任，也更具吸引力。
（选自《科技日报》2020﹣04﹣16，有删改）
（1）本文为什么从一组照片写起？
（2）简要分析③④段的语言特点。
（3）请根据文章内容概括人脸多样化的原因。
阅读下面的文字，完成问题。
寂寞林公
胡文彬
①五月的福州，赤日炎炎。我辗转于长街短巷，无心看它的繁华与热闹，反复打听的只是两个人的故居和纪念馆，一是林公则徐，一是林公觉民。然而，问酒店白领，茫然；问汽车司机，摇头；问商店店员，不晓；问过往行人，更是不知。于是，我像无头苍蝇似的坐着公共汽车沿主要街道搜寻。皇天不负有心人，位于澳门路16号的林则徐纪念馆终于让我化焦灼为惊喜!
②始建于1905年的林文忠公祠，现为林则徐纪念馆。红墙，木楼，江南式园林，倒也清幽。里面展出林则徐的生平业绩、字画著作。我怀着无限敬意一一瞻仰了树德堂、御碑亭及弥漫着书香气的展室，仿佛在阅读一部关于民族精神的教科书，字字力透纸背。厚厚的林则徐文集，灵动飘逸的林公手迹﹣﹣“清风明月不用一钱，静坐读书各得半日”，天赋才华。林则徐本可以做一个闲雅从容的艺术家，是历史的风雨、民族的灾难把他推到了风口浪尖上。
③静极了的树德堂里光线幽暗，眼睛好一会才适应。我睁大眼睛仰望肃穆端坐的林公塑像，感受着他的苦痛，他的如墙如山的沉默，沉默的外表里翻卷着岁月的波光与血光，凝重与沉重。御碑亭里三石碑高耸，载着咸丰皇帝在林公身后所作的高度评价。想到他身前本是经天纬地的民族英雄，却遭遇罪臣命运；想到他以罪臣之身行忠臣之事，“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，在充军的边塞之地，殚精竭虑，造福一方百姓；想到世界的进步，竟常常是以牺牲优秀者为代价，不禁悲从中来。
④大惑不解的是，与厦门鼓浪屿郑成功纪念馆观者如潮的情形相比，林则徐纪念馆却门可罗雀。寥寥无几的几个外地人匆匆浏览，其中一个中年男子刚走到拱形的门洞下，手机响了，于是对着林公的祠堂肆无忌惮地大声呵斥着。卖门票的老人睡眼蒙胧，庭院里的空气冷清得令人寒颤。显然，昔日英雄林则徐，已渐渐被许多人冷落淡忘。寂寞林公，150多年前，可是声震寰宇叱咤风云之人，一面迎着海风猎猎飘扬的大纛，以他为鉴曾验证过人性的深度、爱国的情怀与生命的壮美啊!
⑤心事重重地走出林则徐纪念馆，我到处打听林觉民的故居，终不能如愿，找不到任何标志，有人竟像看稀有动物似的从头到脚打量我。我寻找林觉民，不仅因为他是我崇拜的才女林徽因的叔叔，他的故居后来是冰心的祖屋，还因为他是黄花岗七十二烈士之一，一位被两广总督张鸣岐惊为天人、直呼“真奇男子也”的血性男子汉，一位有情有义的大丈夫。这位在日本攻读哲学四年、满腹经纶的福州青年，发现要拯救危如累卵的祖国，哲学是无力的，只有仗剑而起，以死报国。广州起义中他腰部中弹，力竭被捕。在刑堂上，热血男儿林觉民慷慨陈词，痛斥腐败，吁请救国救民。人生的最后一个舞台，他的表演是何等的精彩!我多想亲眼看看他24岁就义前写在一方手帕上的《与妻书》真品：“吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时，尚为世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼……吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也!吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属……”此文选入中学课本，因此，据说参观他故居的主要是学生。林公觉民的形象已淡出成人世界，独自寂寞在岁月深处。
⑥黯然间心有不甘地再询问林则徐墓、严复墓，回答没对外开放。偌大一座孔庙呢，空空如也，据说等待装修。
⑦如果只有赚钱的热闹，而没有文化的繁荣，没有拥戴崇仰民族精英的风尚，富贵气有了，世俗气有了，可雅气没了，文气没了，此乃大不幸也。
⑧但愿我的所闻所叹只是管窥一豹，杞人忧天。
（选文有改动）
（1）阅读第①﹣③段，说说作者为什么会产生“凝重”“沉重”的感受。
（2）联系林则徐、林觉民的业绩，谈谈你对第③段中划线句子的理解。
（3）品味语言。
①从修辞的角度赏析下面的句子。
我怀着无限敬意一一瞻仰了树德堂、御碑亭及弥漫着书香气的展室，仿佛在阅读一部关于民族精神的教科书。
②赏析下面句中加点的词。
有人竟像看稀有动物似的从头到脚打量我。
（4）结合全文，体会作者表达的情感。
阅读下面的文字，完成问题。
悬崖边的树
林清玄
我读初中的时候，成绩不好。由于对课外书及美术的热爱，我的初中生活一直过得迷迷糊糊，好像一转眼就升上初三了。
就在初三刚开始不久，父亲把我叫去，说：“像你这样的成绩，我的脸都被你丢尽了。我看你初中毕业不要去高雄参加联考了，你去台南考。”我当场怔在那里，因为在我居住的乡镇，所有的孩子都是参加高雄联考，去台南考试，无异就是放逐，连在乡镇里的旗美高中也不能考了。不知道哪里来的勇气，我自己一个人跑到台南去考高中，放榜的时候发现考上了一个从未听说过的高中﹣﹣私立瀛海高中。
瀛海高中刚成立不久，是超迷你的学校，每一年级只有三个班，整个高中加起来只有三百多人。学校在盐分地带，几乎可以用“寸草不生”来形容。土地因为盐分过高，一片灰白色。学校独立于郊野，四面都是蔗田和稻田。记得入学注册时是爸爸陪我去的，他看到那么简陋的校舍和荒凉的景色，大吃一惊，非常讶异地问我：“你怎么会考上这种学校？”
由于学生很少，大部分的学生都住校，我也开始了离家的生活。住在学校时认识了许多死党，加上无人管教，我的心就像鸟飞出笼子一样，几乎把所有的时间都用来读课外书，画画和写文章。每到假日，我就跑到台南市去看电影、逛书店。我的高中生活大致是快乐的，除了功课以外。学校的功课日渐令我厌烦，赤字一天一天增加，到高一结束时，有一大半的功课都是补考才通过的。这时，我暗暗地准备辍学或转学，当我把这想法告诉爸爸，他气得好几天不和我说话。有一天，他终于开口了：“你再读一学期，真的不行，再转回来吧!”
升入高二，我们换了导师，是一位七十岁的老头，听说是北京大学毕业的，因为在省中退休，转到私校来教。他就是后来彻底改造我的王雨苍老师。
开学不久，他叫我去他家包饺子，然后告诉我：“你在报纸上的文章我看过，写得真不错。”这是第一位确定那些文章是我写的老师，以前的老师都以为只是同名同姓的人。然后，王老师告诉我，他从事教育工作快五十年了，学生的素质他差不多一眼就可以看出来。他之所以退而不休，转到私立学校教书，不只是因为兴趣，也是为了寻找沧海遗珠。吃完师母的饺子，告辞的时候，王老师搂着我的肩膀说：“你有什么想法，随时可以来找老师谈谈。林清玄，你不要自暴自弃呀!”我从未被老师如此感性地对待，当场就红了眼睛。
接下来就像变魔术一样，我把一部分的心力用在课业上，功课虽然不好，也还在及格边缘。由于王老师的鼓励，我把大部分心力用在写作上，不仅作品陆续发表在报纸杂志上，还连续两次得到全台南市中学作文比赛的第一名。这使我加强了对自己的信心，也更坚定了日后的写作之路。不管是写作文还是周记，或是发表在报上的文章，王雨苍老师总是仔细斟酌、修改，与我热心讨论，使我在升学至上的压力中还有喘息的空间。渴望成为作家的梦想，在我的高中生活中，犹如大海里的浮木，使我不致没顶。王老师则是和我一起坐在浮木上的人，并且帮我调整了浮木的方向。在我高中毕业的时候，我不再对前途畏惧了，虽然大学的考试一直不顺利，但是我知道，我的写作不会再被动摇了。
一直到现在，我只要想起中学生活，王雨苍老师那高大的身影、红润的双颊就会在眼前浮现，想到他最常对我说的：“你一定会成功的，不要自暴自弃呀!”我不知道自己是不是王老师寻找的沧海遗珠，但我知道好老师正如同悬崖边的树，能挡住那些失足坠落的学生。
现在时空遥隔了，老师的魂魄已远，但我仿佛看到在最陡峭的悬崖边，还长着翠绿的大树。
（选文有改动）
（1）简述王雨苍老师改造“我”的经过。
（2）你认为王雨苍老师是怎样的人？
（3）结合文章内容，说说写父亲有何作用。
（4）简析以“悬崖边的树”为题的妙处。
阅读下面的文字，完成问题。
时间的脚印（节选）
陶世龙
①岩石保存了远比上面所说的多得多的历史痕迹。
②有一种很粗糙的石头，叫作“砾岩”。你可以清楚地看到，砾岩中包含着从前的鹅卵石。这说明了岩石生成的地方，是当时陆地的边缘，较大的石子不能被搬到海或湖的中央，便在岸边留下了。可是，有时候，在粗糙的岩石上覆盖着的岩层，它里面的物质颗粒却逐渐变细了，这是什么道理呢？这是因为地壳下沉，使原来靠岸的地方变成了海洋的中心。
③从“死”的石头上，我们看到了地壳的活动。
④石头颜色的不同，也常常说明着地球上的变化。红色的岩石意味着当时气候非常炎热，而灰黑色常常是寒冷的表示。如果这里的石头有光滑的擦痕，那很可能从前这里有冰河经过。
⑤古代生物的状况，在岩石中更有着丰富的记录。许多生物的尸体由于和泥沙埋在一起，被泥沙紧紧包裹住，没有毁灭消失，而让别的矿物质填充了它的遗体，保留了它的外形甚至内部的构造。在特殊的情况下，某些生物的尸体竟完整地保存下来了，如北极冻土带中的长毛象、琥珀中的昆虫。所有这些都叫做“化石”。
⑥化石是历史的证人，它帮助我们认识地球历史的发展过程。
⑦例如，很多地方都发现了一种海洋生物三叶虫的化石。它告诉我们，在6亿多年前到5亿多年前的那个叫作“寒武纪”的时代，地球上的海洋是多么宽广。许多高大树木的化石告诉我们，有一个时期地球上的气候是温暖而潮湿的，这是叫作“石炭纪”的时代的特征。还有一些“象”和“犀牛”都长上了长长的毛，这准是天气冷了，说明了“第四纪”冰河时期的来临。
⑧自然界某些转眼就消逝的活动，在石头上也留下了痕迹。如雨打沙滩的遗迹，水波使水底泥沙掀起的波痕，古代动物走过的脚印和天旱时候泥土龟裂的形象……
（1）请从选文中概括出岩石保存的历史痕迹。
（2）指出第⑦段的主要说明方法和作用。
（3）第④段中加点词“很可能”可否去掉？并说明理由。