趣话"三年"
①很多事以"三年"划段，如孩子上学，初中三年，高中三年，大专也三年；家中老人去世，需有三周年纪念。但在日常语境中，"三年"大多是泛指，有多年、长期之意。投资者"三年不开张，开张吃三年"，节俭者"一顿省一把，三年买匹马"，如此等等，不一而足。
②人们为何常以"三年"为限？盖因"三年"有规律，"三年"成法则。很多学问，时间短学不全，时间长熬不住，"三年"正好打基础，所谓"一年生，两年熟，三年正好能上路"、"学戏先练三年声，打铁先打三年钉"。很多事需要三年去形成、去验证，很多理需要三年才能看得清、想得通，所谓"赶车三年知马性""吃药三年会行医"。老司机为何说"一年虎二年狼，三年变成小绵羊"，就因为见得多了，才越开越怕，才能真正体会小心驾驶之重要。
③"三年"可以让很多东西发生变化。孔子说，"君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩"。对于个人而言，三年的时间，梦想有可能变为现实，希望有可能化为泡影，痛苦的可能变成了乐趣，厌恶的可能变成了不舍。俗话说"分家三年成邻居""当家三年狗也嫌"。其世态之变，冷暖炎凉，总让人心生几多感慨。三年能显露很多事情，"做贼三年，不打自招"。古诗云："试玉要烧三日满，辨材须待七年期。"其实何须七年？三年足矣。
④"三年"，是岁月的一个符号，之于历史，三年实乃一瞬；而之于人生，三年却是重要阶段。三年可干很多事，能知很多理，即便不慎失误，尚有回旋余地；即便偶有落伍，奋起直追也来得及。"三年不窥园，十年成一赋"、"两句三年得，一吟双泪流"，体现的是为文者专志笃学、推敲锤炼之苦；"三年不飞，一飞冲天，三年不鸣，一鸣惊人"，说的是为政者韬光养晦、励精图治之功。只要功夫深，"石头上坐三年，石头也会发热"。但此话对"三年不目月"者无用，因为"好马闲三年，连块粗糠也驮不动"。
⑤学器乐的说"一年筝两年笛，三年二胡不咋地"，做木工的说"一年斧子二年锛，三年刨子学不真"。故欲成大事者，须咬定目标，苦干实干，锲而不舍，久久为功。而不能急功近利，不能"新蒲新柳三年大，便与儿孙作屋梁"。习武者尚需"入门先站三年桩"，更何况成就一番大事业？ 一个人要放到盐水里泡三年、热水里烫三年、糖水里浸三年、冰水里冻三年，才算真成熟。话虽偏颇，却也不无道理。
⑥人生短暂，不过百年，以"三年"划段，不过三十多个"三年"。一生太远，命运或难自控，但三年之期，自己或可说了算。驾驭好"三年"，"三年"就是收获的标志牌、前进的里程碑；轻薄了"三年"，"三年"也是成败的分水岭、胜负的分界线。
（选自《光明日报》2021年1月15日，有删改，作者：张英俊）
（1）本文看似"趣话"，却是正论。请你说说作者表达的主要观点。
（2）文章第①段是如何引出话题的，这样写有什么好处？
（3）研读第④段，分别说说"三年不窥园""三年不目月"的含义。
（4）赏读第⑤段画线句子，自选角度，给这句话做一条批注。
（5）下面三句俗语可以分别补充到文中的三个段落，应该怎样匹配？请连线完成。
A.一去三年故人疏 |
第②段 |
B.板凳要坐三年冷，文章不写半句空 |
第③段 |
C.从小看大，三岁知老 |
第④段 |
记叙文阅读
每一棵草都会开花
①去乡下，跟母亲一起到地里去，惊奇地发现，一种叫牛耳朵的草，开了细小的黄花。那些小小的花，羞涩地藏在叶间，不细看，还真看不出。我问：“怎么草也开花？母亲笑着扫过一眼来，淡淡说：“每一棵草，都会开花的。”我愣住了，细想，还真是这样。蒲公英开花是众所周知的，开成白白的绒球球，轻轻一吹，满天飞花。狗尾巴草开的花，就像一条狗尾巴，若成片，是再美不过的风景。蒿子开花，是大团大团的……就没见过不开花的草。
②曾教过一个学生，很不出众的一个孩子，皮肤黑黑的，还有些耳聋。因不怎么听见声音，他总是竭力张着他的耳朵，微向前伸了头，作出努力倾听的样子。这样的孩子，成绩自然好不了，所有的学科竞赛，譬如物理竞赛，化学竞赛，他都是被忽略的一个。甚至，学期大考时，他的分数，也不被计入班级总分。所有人都把他当残疾，可有，可无。
③他的父亲，一个皮肤同样黝黑的中年人，常到学校来看他，站在教室外。他回头看看窗外的父亲，也不出去，只送出一个笑容。A那笑容真是灿烂，盛开的野菊花般的，有大把阳光息在里头。我很好奇他绽放出那样的笑，问他：“为什么不出去跟父亲说话？”他回我：“爸爸知道我很努力的。”我轻轻叹一口气，在心里。有些感动，又有些感伤。并不认为他，可以改变自己什么。
④学期要结束的时候，学校组织学生手工竞赛，是要到省里夺奖的，这关系到学校的声誉。平素的劳技课，都被充公上了语文、数学，学生们的手工水平，实在有限，收上去阳光的作品，很令人失望。这时，却爆出冷门，有孩子送去手工泥娃娃一组，十个。每个泥娃娃，都各具情态，或嬉笑，或遐想。活泼、纯真、美好，让人惊叹。作品报上省里去，顺利夺得特等奖。全省的特等奖，只设了一名，其轰动效应，可想而知。
⑤学校开大会表彰这个做出泥娃娃的孩子。热烈的掌声中，走上台的，竟是黑黑的他——那个耳聋的孩子。或许是第一次站到这样的台上，他神情很是局促不安，只是低了头，羞涩地笑。让他谈获奖体会，他嗫嚅半天，说：“我想，只要我努力，我总会做成一件事的。”B刹那间，台下一片静,静得阳光掉落的声音都能听得见。
⑩从此面对学生，我再不敢轻易看轻他们中任何一个。他们就如同乡间的
那些草们，每棵草都有每棵草的花期，哪怕是最不起眼的牛耳朵，也会把黄的花，藏在叶间，开得细小而执著。结合语境，理解第⑤段中加点的“嗫嚅”一词。
从A、B 两句中任选一句进行赏析。
标题“每一棵草都会开花”有什么含义及作用？
最后一段在全文中的有什么作用？
你认为文中那位“做出泥娃娃的孩子”取得成功的原因是什么？
说明文阅读
看云识天气
①天上的云，姿态万千，变化无常：有的像羽毛，轻轻地飘在空中；有的像鱼鳞，一片片整整齐齐地排列着；有的像羊群，来来去去；有的像一张大棉絮，满满地盖住了天空；还有的像峰峦，像河川，像雄狮，像奔马……它们有时把天空点缀得很美丽，有时又把天空笼罩得很阴森。刚才还是白云朵朵，阳光灿烂；一霎间却又是乌云密布，大雨倾盆。云像是天气的"招牌"，天上挂什么云，就将出现什么样的天气。
……
②我们还可以根据云上的光彩现象，推测天气的情况。在太阳和月亮的周围，有时会出现一种美丽的七彩光圈，里层是红色的，外层是紫色的。这种光圈叫做晕。日晕和月晕常常产生在卷层云上，卷层云后面的大片高层云和雨层云，是大风雨的征兆。所以有“日晕三更雨，月晕午时风”的说法。说明出现卷层云，并且伴有晕，天气就会变坏。另有一种比晕小的彩色光环，叫做“华”。颜色的排列是里紫外红，跟晕刚好相反。日华和月华大多产生在高积云的边缘部分。华环由小变大，天气趋向晴好。华环由大变小，天气可能转为阴雨。夏天，雨过天晴，太阳对面的云幕上，常会挂上一条彩色的圆弧，这就是虹。人们常说：“东虹轰隆西虹雨。”意思是说，虹在东方，就有雷无雨；虹在西方，将有大雨。还有一种云彩常出现在清晨或傍晚。太阳照到天空，使云层变成红色，这种云彩叫做霞。朝霞在西，表明阴雨天气在向我们进袭；晚霞在东，表示最近几天里天气晴朗。所以有“朝霞不出门，晚霞行千里”的谚语。分析文中划线句所用的说明方法及其作用。
根据上文内容，说说“晕”和“华”的不同之处。
文中第二段加点的“大多”能否删去？为什么？
《看云识天气》一文中写了很多关于天气的谚语，请将你积累的关于天气的谚语写出两条。
读下列寓言故事，写出它的寓意。(2分)
《狼与鹭鸶》：狼误吞下了一块骨头，十分难受，四处奔走，寻访医生。他遇见了鹭鸶，谈定酬金，请他取出骨头，鹭鸶把自己的头伸进狼的喉咙里，叼出了骨头，便向狼要定好的酬金。狼回答说：“喂，朋友，你能从狼嘴里平安无事地收回头来，难道还不满足，怎么还要讲报酬？”
阅读《心声》(节选)，回答小题。
①“程老师脸上有点发白。她严厉地咳嗽了一声，赵小桢还是没有举手。全班都没有人举手。事先说好了的呀！
②京京在座位上不安地扭动着身子。他真想站起来。可是，如果举了手，程老师会喊他吗？课后赵小桢会不会嘲笑他？他真想念。不是要出风头，是心里有种憋了很久的感情，想痛痛快快念出来，吐出来。
③他咬紧了嘴唇，郑重地举起右手，眼睛一眨不眨地望着程老师。
④程老师有点慌乱了。她的目光在全班同学脸上扫了一遍，想鼓励更多的人举手，可是，仍然只有一个李京京，这个声音沙哑的李京京。她只好说了声：“李京京，请你接下去读。”
⑤“亲爱的爷爷康司坦丁·玛卡里奇！”京京大声地、充满感情地念着：“我在给您写信。祝您过一个快乐的圣诞节，求上帝保佑您……”
⑥要是他真给爷爷写了信，爷爷一定高兴得要命吧？爷爷的水烟袋还是那么光亮光亮吗？他现在给谁讲“长工与财主的故事“呢？还有妮儿，黑眼睛的、会爬树的妮儿，她跟谁坐在一块儿吃桑果／他真想念他们，他愿意离开城里的家，回到乡下爷爷那儿去，一辈子不回来。一辈子！
⑦“‘……亲爱的爷爷，发发慈悲吧，带我离开这儿回家去，回到我们村子里去吧，我再也受不了啦……我给您跪下了，我会永远为您祷告上帝，带我离开这儿吧……’万卡嘴角撇下来，拿脏手背揉揉眼睛，抽噎了一下。”
⑧ 两颗晶亮的泪珠从京京眼睛里涌出来，“吧嗒”一声落在手里的讲义上，声音那么响，把他自己都吓了一跳。他立刻停止了朗读，惊慌地往四下里看了看，还好，没 有人在笑话他，大家的神情都那么专注和认真。他稍稍地松了口气，这才发现，自己早已经念过了赵小桢的那一段，几乎把周海的一段也念完了。他想跟程老师道个歉，请老师原谅，可是心里难受得要命，什么话也说不出来。这个小小的可怜的“万卡”，不知不觉中把他的魂儿都抓走了。老天爷，写故事的人真有本事！
⑨他叹了口气，悄悄地坐了下来。教室里一片寂静，静得能听见赵小桢轻轻抽泣的声音。过了好一会儿，程老师从讲台上走下来，走到他面前，声音颤颤地说：“李京京，请你……把课文全部读完吧。”概括一下选文的主要故事情节。(2分)
指出⑧⑨段中表现京京情感变化的动作描写的词语并说说是什么心理。(2分)
词语：
心理：京京的心理有种憋了很久的感情，使他想读课文，这种感情是什么？(2分)
“教室里一片寂静”说明了什么？(2分)
文中哪一处动作、神态描写表现出京京的勇敢和坚定。(3分)
通过李京京的故事，你受到什么启发？(3分)
阅读《为汉语的处境忧心不平》一文，完成小题。
①最近，一则关于汉语的消息让人百感交集。
②上海举行的一项翻译大赛爆出冷门：由于缺乏最好的译文，大赛不仅一等奖空缺，还将二等奖颁给了一位土生土长的新加坡人。其原因不仅在于他突出的英文水平，更在于他“流畅、优美的中文表达”。相形之下，国内选手提交的相当多的作品言不达意，其中用词不精当、标点符号误用等小错误更“比比皆是”。
③这则消息让人隐约看到汉语的处境。
④身为一个中国人，让我们能时时牢记自己身份的，除了身体发肤之外，就该是我们的母语了。在无数中国人心里，古老优雅的汉语是我们五千年文明最美丽的组成部分，也是我们之所以成为我们的文化标记。横平竖直的方块字将我们民族胸中的丘壑山水，化为不尽的纸上烟云。音分四声，律有平仄，构成了汉语诗文一唱三叹、回环往复的音韵之美。千百年来，隽永有致的汉语承载着我们民族独特的思维，我们依靠它倾诉，运用它思想，通过它记载，凭借它穿越五千年历史文化隧道。
⑤然而，在我们的生活中，汉语正面临着危机。在“全民学英语”的热潮中，以在校学生为主的庞大“外语族”的中文书面表达能力严重退化，日常语言日渐单调。应当承认，在经济全球化的背景下，外语教学也很重要。但这并不意味着我们可以放弃母语，消解母语；不意味着我们可以将汉语视为不学自能的天赋。诗人余光中说得好，英文充其量是我们了解世界的一种工具而已，汉语才是我们真正的根，事实证明，忽视母语修养所导致的结果是十分严重的。它不仅造成了书写语言的失范，生活用词的平庸乏味，也让母语中独特的文化意蕴在我们生活中日渐消退。
⑥我们的后辈可能不知道“蒹葭苍苍，白露为霜”，不再会用 “执子之手，与子偕老”，只会说“芦苇开得很茂盛，清早的露水变成霜”、“我要和你结婚”。试想，一个将“列祖列宗”写成“劣祖劣宗”的人，怎能理解中国文化的丰富内涵？一个不懂得“虽不能至，心向往之”的人，又怎能感受精神世界的宏大深远？在我们这个时代，该如何守护那曾经被庄子、屈原、李白、杜甫骄傲地向世界展示过的、绵延着几千年文化命脉，最切近我们心灵的母语？
⑦发人深思的是，当汉语在故乡受到冷落时，全球“汉语热”却在持续升温。目前，世界上有100多个国家的2300余所大学开设汉语课程，学习汉语的外国人达3000万，汉语成为学习人数增长最快的外语。
⑧“语词破碎处，万物不复存”。纵然“汉语热”热遍全球，纵然我们的后代都能说一口标准的英语，但在汉语的故乡，在我们每一个中国人身边，倘若“汉语危机”的呼声一直不断，我们又怎能尽展欢颜？
⑨仅仅留存于典籍之间的希腊文、拉丁文基本上死了，但汉语却一直活着，在一代代中国人的生活中血脉相延。它引领我们这个五千年古国一路风霜走到如今，它会在我们这一代人手中向何处去？
⑩汉语，我为你忧心，为你不平！
（略有删改）阅读第⑤、⑥段，简要回答在我们的生活中汉语正面临着怎样的危机。
本文语言意蕴丰富，结合语境写出第⑨段加点的“死”和“活”各有什么含义。
比较第⑥段中“蒹葭苍苍，白露为霜”、“执子之手，与子偕老”与“芦苇开得很茂盛，清早的露水变成霜”、“我要和你结婚”这两种不同的语言表达，你认为后者失去了汉语的哪些美感？(3分)
文中余光中说“汉语才是我们真正的根”，结合全文，谈谈你对这句话的理解。
你对母语学习的重要性或学习方法，有何体会，请予简述（80字以内）