开往春天的生命之车
朱鸿达
①第一次坐长途汽车，是10年前的事。
②那年，我以优异的成绩考入莘县第一中学。开学前一天清晨，天蒙蒙亮，我和父亲便步行到村东头的路口等长途汽车。当时我刚16岁，从未远离家门。
③月明星稀，凉风习习。在小路上，父亲提着一个装满被褥的塑料袋子走在前面，我低着头斜挎着一个红色的背包跟在他身后，却不知为何有一种莫名的恐惧，似乎只有跟在父亲身后才能获得一丝安全感。那时的父亲正值不惑之年，和我今日的年龄相仿，但作为“面朝黄土背朝天，一身力气百身汗”的农民，每天日出而作，日入而息，很少进县城。
④老家距县城较远。当时道路很差，长途汽车也未更新换代，途中随时上下旅客，50多公里的路程，往往需要3个多小时。漫长的路途，我和父亲并排坐着，彼此没有交流，我呆呆地望着窗外稍纵即逝的风景。偶尔，匆匆一瞥间能看到父亲清癯的脸颊、额头的皱纹和双鬓花白的头发，几次想和父亲说话，却欲言又止。
⑤时光匆匆，短短的三年，父亲的黑发却变成了村北河沟里花白的芦苇荡，而额头则被岁月用无情的刻刀刻满皱纹，脸颊变得更加黧黑和清瘦。三年后，我到济南上大学。从未去过济南的父亲依旧和我在村东头坐上了开往济南的长途车。在省城生活学习了四年的我，变得自以为是，对父亲的言语或行为颇有微词，常常打断他的言行，然后理直气壮地反驳。而父亲无奈的目光总是默默地从我视线中移开，然后低下头缄默不语。
⑥年少轻狂的我，从未真正体会过父亲内心的想法和感受。以致很多年后，当我再次回想这段往事，常常自责自己的幼稚和无知。
⑦大学毕业后，我坐着长途汽车从济南回到故乡，母亲骑着一辆破旧的三轮车到村东头，站在瑟瑟的秋风中等我。我不知道她等了多久，只是依稀记得她见到我时脸上洋溢着幸福的笑容。我把行李放到三轮车上，然后和母亲走在乡间的小路上，抬头望去，故乡已在眼前，而未来的路却一片迷茫。转身望着渐行渐远的长途汽车，心想，再次远行不知道是何时？
⑧经历了峰回路转，经历了辗转流离。蓦然回首，发现自己生命的脚步早已沿着村口那辆长途汽车走遍了大江南北，而生命的根脉仍在故乡的土壤里成长。
⑨后来，每次远行仍是父亲送我，而每次迎接我的永远是母亲慈祥的笑容。曾经我从未在意，为何每次都是父亲送行，母亲接我？多年过去了，我终于明白。父亲默默地带我走上更远更广阔的路，母亲则迎接我回到故乡，回到温暖的家。
⑩记忆中，在农村生活大半辈子的母亲，除去种地做饭，几乎没有机会去县城，也没机会坐长途汽车，她的生命植根在故乡的院落，植根在故乡的土地上，把生命最灿烂的时光留给了子女，留给了庄稼，以致她生命活动的半径在方圆十几里的范围内。我绞尽脑汁苦思冥想很久，母亲几次较远的车程便是附近的舅妈家、伯父家和姨妈家，这里安放着她的亲情与牵挂。
⑪时光如长途汽车一去不返，只留下蹉跎的岁月。今天，我有了自己的汽车，想带父母出去转转，却发现二老如故乡那株斑驳衰老的老榆树已经没有力气前往更远的地方了，而仅存不多的时间都留给了儿孙，他们正乘着一辆破烂不堪的长途汽车摇摇晃晃地驶向生命的终点。
⑫去年的秋末，家里添了一辆电动三轮车，购买前我征求父母的意见，他们坚定地说，不用买，买了也没用。而当我把三轮车骑到他们面前，他们却激动得说不出话来，脸上洋溢着满满的幸福。
⑬时至今日，每次远行，望着满头白发和满脸皱纹的父母而心酸。他们曾带我走过人生的四季，领着我走过生命的十字路口，最后走向人生的春天，我却只能看着他们一天天衰老，渐渐地离我而去。而我也会送走我的儿女，依依不舍的望着他们坐上长途汽车，渐行渐远的消失在我泪眼模糊中。
（选自《散文选刊》2021 年 3 月，有删改）
（1）下列对文章内容的理解不正确的一项
A．选文回忆了父亲送我坐长途汽车上学和远行而母亲总是在村头接我回家的事，引发了我对生活、对亲情的思考。
B．文中我对父亲的感情是这样变化的：从高中时的依赖到大学时的不屑，很多年后深感自责，而现在是满怀感恩之情。
C．文章第⑤段加横线的句子是对父亲的外貌描写，用比喻和拟人的修辞手法生动地刻画了父亲衰老沧桑的形象。
D．文章第⑧段中说我生命的脚步走过大江南北，“而生命的根脉仍在故乡的土壤里成长”，这里的意思是说我在外面闯荡不容易，还是要回到故乡发展。
（2）文章第⑥段中说“常常自责自己的幼稚和无知”，请结合上文，说说我的“幼稚和无知”表现在哪里？
（3）文章第⑩段写了母亲生命活动的半径很小，这样写的目的是什么？
（4）结合文章，探究一下题目“开往春天的生命之车”的含义。
）阅读下面的一篇文学作品，完成后面问题。
榕树下的瘦女人
沈祖连
长长的新兴路，延伸到桥头，形成个“丁”字。丁字路口处，有棵大榕树，说不清它有多大的年纪，只知道在父亲乃至祖父他们小的时候就有了。逢着夏天，这里是人们纳凉、娱乐的天地。现在秋凉了，一天比一天冷，人们便都转入屋里去了，这里便现出了它的荒凉，阵阵秋风吹得人们的心都发了毛，谁还会到这里来呢？
不过也有。一个瘦骨嶙峋的女人，终日拄着一根枯藤或是一截竹棍在这里，有时坐着，有时站着。秋风拂起那发黄的发丝，飘飘悠悠的，一双呆滞的眼睛犹如两眼枯井，时而看着桥头，时而看着路，时而看着行人，有时什么也不看。
我早上去上班，路过桥头便看见她，她的瘦以及她的黄发丝，都让人无缘无故地产生一种怜悯。我便走近了她。
“阿姨，你在等什么？”
她慢慢地反应过来：“你是在问问我吗？这么说，你看见过一个后生仔吗？”
她没有正面看着我，我用左手在她面前比划了一下，她的眼睛动了动，便又停下了。我猜她是眼睛不好，至少是看不清面前的人和物。
“阿姨，你要等的后生仔是什么样子，告诉我，我可以帮你找。”
“那太好了，这个世界还是有好人，刚才有个姑娘也说要帮我找。后生仔高高的，说话声音不大，跟你差不多，说话很好听。”
“那么你能不能告诉我，你等他做什么呢，他是你的什么人？”
“不，他不是我的什么人，只是欠我的钱，那天他买我的手镯，说等会儿给我钱，便走了。”
“阿姨，我想你是上当了，怎么不给钱就让他走了？现在可不同以前了，不抢你就好了。你能告诉我多少钱吗？”
“我们说好了的，他回头给我三百元，那可是真玉啊，是我母亲给我的嫁妆，他见了直说是好玉，我见他识货，便解下给他看，他说我的手太瘦太小，不适合我，便缠住要我卖的。”
又是一起诈骗案。
中午我回来，经过桥头，她还在等。
第二天，她还在等，看着直让人心疼。我在心里一百次地骂，是哪个没良心的小子，有本事不去诈骗大亨，却来骗这些可怜的老百姓，该是断子绝孙的。
第三天，她还在等，不知怎么，看到她那黄黄的发丝和深似枯井的双眼，便有一种要帮助她的本能涌上了心头。于是我又走近了她：“阿姨，对不起，我这两天有急事，去了很远很远的地方，让您久等了。”
她慢慢地转过身来，捉住我的双手，她的瘦手在哆嗦着，那枯井似的双眼分明渗出泪来：“你可回来了啊，你可知道我要钱干什么吗？”
“知道，阿姨，是我耽误了您，您打我骂我吧。”我把三百元塞到她的手上，并做好了挨骂挨打的准备。
“好了，你回来就好，阿姨怎么舍得打你骂你？到底这个世界还有好人，前天有人还说你是个骗子呢。”
瘦女人心满意足地走了，又是一阵秋风掠过，榕树叶子簌簌地落下来，我的心里是一阵快慰又一阵悲戚……
（选自《微型小说选刊》2013年第7期）“榕树下的瘦女人”是一个怎样的人？请结合文章内容作具体分析。
文中瘦女人说“你可知道我要钱干什么吗 ”。请你说说她为什么要苦苦等着小伙子的三百元。
品味下面句子，说说这句话的表达效果。
秋风拂起那发黄的发丝，飘飘悠悠的，一双呆滞的眼睛犹如两眼枯井，时而看着桥头，时而看着路，时而看着行人，有时什么也不看。文中写了一位愿意帮助“瘦女人”的姑娘，请你说说这个姑娘在文章中的作用。
文章结尾处说“我的心里是一阵快慰又一阵悲戚”，请说说你对“快慰”和“悲戚”的理解。
阅读下面选段，完成题目。
祸从天降，谁为真凶
①2010年8月7日，一场突如其来的灾难降临甘肃省舟曲县，昔日秀美的山中小城顿时满目疮痍,许多同胞不幸罹难。罪魁祸首,就是泥石流。那么泥石流到底是怎么发生的呢?
②泥石流是暴雨、洪水将含有沙石且松软的土质山体经饱和稀释后形成的洪流。相对于普通洪水，泥石流含有大量泥沙石等固体碎屑物，最高体积含量可达80%，因而具有更大的破坏力。它往往发生在山区等沟谷深壑、地形险峻的地区。
③舟曲县城所在的白龙江地区地势起伏较大，山谷地势高差达1000-2000米，而且舟曲正好处于两山之间的峡谷地带，这给泥石流汇集和流动形成了天然的地理条件。舟曲位于龙门山地震活动带北缘，又临近天水地震活动带。由于历史上的几次大地震，舟曲附近的地质构造岩性松软、破碎，风化程度严重，堆积物很多。此外，灾害发生之前持续的干旱造成附近山体干缩，加大了岩石间、山体间的缝隙，使原本已十分松散的岩体、山体互相之间更加没有黏性。
④这些地质条件给舟曲埋下了安全隐患，但如果没有力量去推动这些松散物质的话，泥石流依然不会发生。暴雨就是推动泥石流的“手”。
⑤处于黄土高坡上的舟曲县原本是一个干旱的地区，多年的平均年降水量不到200毫米。有历史记载的暴雨近百年来只发生过2次，分别是1973年7月12日的57．2毫米暴雨和1994年8月8日的63．3毫米暴雨。舟曲泥石流暴发当晚，该地区在短短40分钟内突降97毫米的大暴雨。大量的水浸透沟床中的固体堆积物质，使其稳定性降低。饱含水分的固体堆积物在自身重力作用下发生运动，形成了泥石流。作为生命之源的水成了这场灾难的导火索和帮凶。
⑥如果说强降雨是“导火索”的话，山体风化、水土流失则是“火药”，而人类活动担当了“催化剂”的角色。
⑦20世纪50年代，舟曲县森林覆盖面大，生态环境平衡，有“陇上江南”之称。然而之后的半个多世纪，舟曲的森林覆盖率从67%锐减到20%。森林的过度砍伐导致舟曲水土流失严重，山体风化，土地裸露，一旦遇到狂风暴雨，泥石流就容易形成并沿着山谷倾泻而下。另外，近10年来，舟曲县获批的大小水电站有55座。修建水电站要炸山辟地，会令岩体变得松动，植被遭到破坏，制造了大量的松散物质。更有甚者，舟曲矿产资源丰富，开矿遗留的废弃土石处理不当，使松散碎屑物质量大增。这样，在自然状态下需数十、数百乃至上千年才能聚集起来的松散碎屑物质量，现在几年内便达到了。桶里装满了“火药”，自然一点就炸。
⑧由此可见，舟曲泥石流的形成不完全是因为天灾，人为因素也促进了泥石流的发生发展，扩大了它的规模，加重了危害程度。在经济发展中应该重视环保，只有真正贯彻落实可持续发展，才能避免悲剧重演。请简要概括舟曲泥石流形成的原因。
文章开头一段有何作用？
第⑦段中划线句运用了作比较、 __的说明方法，其作用是 __。
第②段“它往往发生在山区等沟谷深壑、地形险峻的地区”一句中，划线的“往往”一词不能删掉的理由是什么？
为了避免悲剧重演，结合你所掌握的知识对泥石流易发生山区的居民提出两条预防泥石流的建议。
我们应该怎样对待自然？
①在世界范围内，自然资源正以惊人的速度骤减。人类社会在享受科技文明的同时，也在承受着生态系统被破坏所带来的恶果。洪水、旱灾、空气污染、珍稀物种濒危……来自大自然的危机，正潜伏在我们身边，向我们频频发出警告。
②毫无疑问，生态环境的破坏，元凶就是人类本身。茂密的森林毁于一旦，使水土严重流失；辽阔的草原逐步沙化，使荒漠向城市逼近；多少良田正在被摩天大楼所取代；多少江河正在变成污浊的死水，甚至断流、干涸乃至永远消失；而多少野生动植物，也正在人类的杀戮掠夺之下，永远离开了我们共同的家园……
③大自然在哭泣！气候在异常变化！如果到这时，我们还不能醒来，不能对以往的行为进行深思和检讨，我们又如何对得起子孙后代？自从工业化以来的城市化过程中，温室效应、酸雨、臭氧层耗损以及人口、资源、环境、能源和粮食危机等都无一不和工业化、城市化过程密切相关，并已威胁到了每一个地球上的公民。因此，建立生态平衡的城市环境，重新回归自然，成了人们梦寐以求的目标和理想的境界。
④在中国几千年的发展史上，我们的先人早就有保护环境的思想，注意从区域、用地结构、建筑风貌等多方面来创造优美的环境，保持一种朴素的可持续发展的理念。如《商君书·徕民篇》说:一个方圆百里的地方，需要使山地、沼泽、河湖、城镇道路各占地1/10，荒地占2/10，良田4/10，就可以容纳5万居民。这就是古代帝王的国土人口政策。这段话其实就是古代先民可持续发展与生态环境的理念。
⑤古代的很多思想家都把自然、万物和人联系起来。两千年前，老子在《道德经》里面提出了人应该顺应自然规律的思想，他提到水的例子，说:水看起来很随和，但是，你根本不应该抵抗它，否则会自食恶果。这是多么正确的观点，因为人类现在还是深受水灾水患之苦:华东几年就会发一次大水，北京、上海等大都市因严重缺水而导致地面下沉……真是呜呼哀哉！由此可见，整个自然都是欺负不得、违反不得的。“人定胜天”是一个在特定条件下限定了特定含义才能使用的口号，否则，毫无前提地大提“人定胜天”，只会带来更多的对城市建设中的天人对抗和对自然生态系统的无限度的破坏。对自然的胜利，途径只有一条——那就是充分尊重自然的规律，不是“人定胜天”、天人对抗，而是“人定顺天”、天人和谐、尊重自然、减少对抗。
⑥在今天，当务之急就是从根本上解决人类自身的问题，从人们的思想上做文章，自然生态的保护才能行之有效。文章对于“我们应该怎样对待自然”的问题，提出了一个什么观点？
指出第二段画线句的句式特点，并分析其表达效果。
文章引用《商君书·徕民篇》和《道德经》中的话，其目的是什么？
指出下列说法的错误，并简述理由。
⑴文章站在环境保护的立场上，否定了工业化以来的城市化过程。⑵当前科技尚不发达，因此“人定胜天”的理想有时候难以实现。
乡村的风
①风是乡村的魂。它不喜欢老是待在一个地方，到处游荡着，时南时北，忽东忽西的。它走到哪里，哪里就能感觉到乡村的呼吸。
②每次从城里回到老家豆村，第一个迎接我的便是风。我们虽然好多年没见面了，但它一点儿也不生分，先是用顽皮的小手，把我服服帖帖的头发拨弄乱，再在我干净的皮鞋和西服上，随意撒些尘土与细碎的草屑。要是春天，风就像一只摇头摆尾的小花狗，当我刚从汽车上走下来，视觉还没来得及舒展开，它就从我的身上嗅出了豆村的气味，亲亲热热地扑过来，伸出温软的小舌头，一下一下舔我的手与脚踝，你赶也赶不走。如果是秋天，风里便有了果实发酵的味道，那幽微的醇意，好像一个去镇上打酒的孩子，不小心把酒洒了一路，惹人隐隐地有些陶醉。
③因为风的缘故，乡村里许多平常得不能再平常的事物，便有了某种诗意。你瞧，那晚风中的炊烟，怎么看都像是一幅悬腕挥就的狂草，云烟乱舞，该虚的地方虚，该实的地方实，那是我们在绢和纸上无法做到的，可谓真正的“天书”了。莲荡也是。一阵风吹过去，一阵风又吹过来，满荡田田的莲叶便乱了。然而，乱是乱了，但却乱出了味道。究竟是什么味道呢？我也说不清。看来这世界上的许多事情，就像这风中的“乱荷”，有一种不触动情欲的美，大美。你可以观，可以赏，但你却没有风的能耐，把好端端的东西破坏了，还居然翻出新意。还有秋风中的那些树木，原本蓊蓊郁郁的，可是经不住风的手轻轻地摇晃，三摇两摇的，就只剩下一副骨骼了。还是古人高明，他们面对这样的凋零景象，只用“删繁就简三秋树”七个字，就把很复杂的意思表达出来。随着黄叶随风飘逝，树上那些平时看不见的鸟巢，一个一个都露了出来，远远看去，恰似一个个黑色的音符挂在枝柯上……
④说到风，我想起了一件事，有一年我从豆村带回一棵小枣树，栽在城里自家的庭院中，栽树之前我是下足了底肥的，可是几年过去了，并没有见它有多少长进。我很纳闷，就问父亲是什么原因。父亲看了看周围的环境，给出两个字：缺风。对，缺风。生长在乡村的树可不是这样的。你千万不要以为风是可有可无的东西，其实它是树和庄稼的神灵。一棵得风的树，就如同一个人得了机遇，东风来了摇一摇，西风来了晃一晃，每摇晃一次，它的根就往泥土深处扎一扎，晃着晃着，一棵树就在风中长高长粗了。父亲把这种现象叫作“得风水”。记得豆村牛鼻凹里有一棵歪脖子黄栌，据说已经很有些岁数了，可就是长不大，村里有人想把它砍下做犁弓。父亲制止道，这棵树虽然长得不是地方，但只要树头能从这凹里蹿出来，一旦招了风，不愁它不成材。后来那棵黄栌居然有了出头之日，风吹着呼呼地往上蹿，一年一个样，一年又一个样，如今它已经有合抱粗了，成了我们豆村的一个标志。这大概就是神奇的风使然吧。当然神奇的还有我的父亲，尽管岁月的风已经把他的头发吹白了，腰吹弯了，甚至连牙齿也吹脱落了，在风中踽踽而行时，须拄一枝拐杖，然而他能够从飘忽不定的风力悟出一点“道”，想必也该知足了。
⑤乡村的许多事物，小至一片浮萍，一株草，大到一棵树，一座山，都与风息息相关。春风归来遍地绿，它们不得不绿；秋风君临千叶黄，它们不得不黄。在这回黄转绿的变幻之中，永远不老的似乎只有土地，只有风。一拨又一拨的风，吹了几千年，几万年，它吹走了许多东西，又吹来了许多东西。
⑥倘若没有风，这个世界多么沉寂！文章第③段说“因为风的缘故，乡村里许多平常得不能再平常的事物，便有了某种诗意。”这其中的“诗意”表现在哪些方面？请根据文章概括回答。
下列句子富有表现力，请结合上下文，根据要求完成下列题目。
①那幽微的醇意，好像一个去镇上打酒的孩子，不小心把酒洒了一路，惹人隐隐地有些陶醉。（是什么“惹人陶醉”了？）②你千万不要以为风是可有可无的东西，其实它是树和庄稼的神灵。（“神灵”一词有什么含义？）本文写的是乡村的风，为什么在第④段要花较多笔墨写两棵树？请根据文章简要分析。
文章第⑥段说“倘若没有风，这个世界多么沉寂！”这句话有什么含义？
现代文语段阅读
爱，有时是一种错误
①这样开始新的一天，已经六年了，只是今天，略有不同。
②在朝霞甩下的水袖里，忽地有了一片晃眼的色彩，温柔地旋开细嫩的花瓣，在秋天里微微地颤动，草地一下子灿烂起来。
③父亲催促我快些，我也只好收回眼神。奔向学校。
④一天很快地在挂念里过去了，再见到它们时，太阳已在遥远的地方等待落下，而那些花儿，褪尽了初绽的青涩，在夕阳里灼灼地期盼着。高大的棕榈投下灰暗的影子，而花儿们却如同太阳一般抵抗黑暗，在影子里依旧晃眼。
⑤父亲笑着问我：“喜欢么？太阳花很漂亮呢！”
⑥太阳花？怪不得让人那样喜欢，多可爱啊。
⑦很快的，我的窗台上也有了一盆太阳花，茂密的叶子托着玲珑的花蕾，隔着玻璃窗，冲着我甜甜地笑。相信过不了多久，我的窗台就会如同清晨一样灿烂，而我将拥有一片属于自己的彩霞，每天，每夜。我细心地浇水，呵护，太阳花在满怀的期待里成长。
⑧时间就这样一天一天地过去。转眼临近期末考，以学习为主的我并没有发现遗忘了什么。
⑨终于考完了，我扔下书包，亲近久违的蓝天，阔别的草地，可心里总有块地方空着，似乎是我忘记了什么。
⑩我开始清理房间，准备度一个快乐的寒假，拉开窗帘的那一刹那，我像是忽然清醒起来，窗台上本该有一片彩霞，我的太阳花！可是，一切都不一样了，枯黄的枝条在花盆里盘旋，有的已经伸出盆外，唯一的一个花蕾垂着凋零的脑袋，显然是不会不再开放了。
⑾依旧是秋天，依旧是夕阳西下，那给我灿烂的太阳花，今日却分外凄凉。它安静地伏在窗台上，定格在枯萎的瞬间，世界从此与它不再相关。我有了很深重的负罪感，是因为我的爱，它才来到我家，而又是因为我的疏忽，它才过早地走了。这一切，都是我犯下的错误，不可挽回了。轻轻地把太阳花埋在地里，我走了。身后是去年同它一起开放的同伴，今天它们的绚丽，对我来讲，似乎是批判，我的爱，错了。
⑿转身的瞬间，我想起好多过去的事，好些东西都像太阳花一样可惜，我爱它们，便固执地将它们放进自己的空间，可到了最后，我总是不能很好地继续爱下去，以至于对我来说触手难及，而别人也无法得到。
⒀其实很多时候，爱，是一种错误。文章多处描写了太阳花，分别是草地上____________的太阳花；我照料下窗台上茂盛的太阳花；我疏忽后窗台上_________的太阳花，前后形成__________，突出了主题。
解释第④段加点词“灼灼”在文中的意思。
文章第②自然段语言很美，请选择一处加以品味。
将第⑦段“我的窗台就会如同清晨一样灿烂，而我将拥有一片属于自己的彩霞，每天，每夜。”改为“我的窗台就会如同清晨一样灿烂，而我将每天每夜拥有一片属于自己的彩霞。”好不好？为什么？
第⑾段“我”反省说：“我的爱，错了。”用自己的话概括，“我”错在哪里？文章最后又说“其实很多时候，爱，是一种错误”，请联系生活谈谈你的看法。