开往春天的生命之车
朱鸿达
①第一次坐长途汽车，是10年前的事。
②那年，我以优异的成绩考入莘县第一中学。开学前一天清晨，天蒙蒙亮，我和父亲便步行到村东头的路口等长途汽车。当时我刚16岁，从未远离家门。
③月明星稀，凉风习习。在小路上，父亲提着一个装满被褥的塑料袋子走在前面，我低着头斜挎着一个红色的背包跟在他身后，却不知为何有一种莫名的恐惧，似乎只有跟在父亲身后才能获得一丝安全感。那时的父亲正值不惑之年，和我今日的年龄相仿，但作为“面朝黄土背朝天，一身力气百身汗”的农民，每天日出而作，日入而息，很少进县城。
④老家距县城较远。当时道路很差，长途汽车也未更新换代，途中随时上下旅客，50多公里的路程，往往需要3个多小时。漫长的路途，我和父亲并排坐着，彼此没有交流，我呆呆地望着窗外稍纵即逝的风景。偶尔，匆匆一瞥间能看到父亲清癯的脸颊、额头的皱纹和双鬓花白的头发，几次想和父亲说话，却欲言又止。
⑤时光匆匆，短短的三年，父亲的黑发却变成了村北河沟里花白的芦苇荡，而额头则被岁月用无情的刻刀刻满皱纹，脸颊变得更加黧黑和清瘦。三年后，我到济南上大学。从未去过济南的父亲依旧和我在村东头坐上了开往济南的长途车。在省城生活学习了四年的我，变得自以为是，对父亲的言语或行为颇有微词，常常打断他的言行，然后理直气壮地反驳。而父亲无奈的目光总是默默地从我视线中移开，然后低下头缄默不语。
⑥年少轻狂的我，从未真正体会过父亲内心的想法和感受。以致很多年后，当我再次回想这段往事，常常自责自己的幼稚和无知。
⑦大学毕业后，我坐着长途汽车从济南回到故乡，母亲骑着一辆破旧的三轮车到村东头，站在瑟瑟的秋风中等我。我不知道她等了多久，只是依稀记得她见到我时脸上洋溢着幸福的笑容。我把行李放到三轮车上，然后和母亲走在乡间的小路上，抬头望去，故乡已在眼前，而未来的路却一片迷茫。转身望着渐行渐远的长途汽车，心想，再次远行不知道是何时？
⑧经历了峰回路转，经历了辗转流离。蓦然回首，发现自己生命的脚步早已沿着村口那辆长途汽车走遍了大江南北，而生命的根脉仍在故乡的土壤里成长。
⑨后来，每次远行仍是父亲送我，而每次迎接我的永远是母亲慈祥的笑容。曾经我从未在意，为何每次都是父亲送行，母亲接我？多年过去了，我终于明白。父亲默默地带我走上更远更广阔的路，母亲则迎接我回到故乡，回到温暖的家。
⑩记忆中，在农村生活大半辈子的母亲，除去种地做饭，几乎没有机会去县城，也没机会坐长途汽车，她的生命植根在故乡的院落，植根在故乡的土地上，把生命最灿烂的时光留给了子女，留给了庄稼，以致她生命活动的半径在方圆十几里的范围内。我绞尽脑汁苦思冥想很久，母亲几次较远的车程便是附近的舅妈家、伯父家和姨妈家，这里安放着她的亲情与牵挂。
⑪时光如长途汽车一去不返，只留下蹉跎的岁月。今天，我有了自己的汽车，想带父母出去转转，却发现二老如故乡那株斑驳衰老的老榆树已经没有力气前往更远的地方了，而仅存不多的时间都留给了儿孙，他们正乘着一辆破烂不堪的长途汽车摇摇晃晃地驶向生命的终点。
⑫去年的秋末，家里添了一辆电动三轮车，购买前我征求父母的意见，他们坚定地说，不用买，买了也没用。而当我把三轮车骑到他们面前，他们却激动得说不出话来，脸上洋溢着满满的幸福。
⑬时至今日，每次远行，望着满头白发和满脸皱纹的父母而心酸。他们曾带我走过人生的四季，领着我走过生命的十字路口，最后走向人生的春天，我却只能看着他们一天天衰老，渐渐地离我而去。而我也会送走我的儿女，依依不舍的望着他们坐上长途汽车，渐行渐远的消失在我泪眼模糊中。
（选自《散文选刊》2021 年 3 月，有删改）
（1）下列对文章内容的理解不正确的一项
A．选文回忆了父亲送我坐长途汽车上学和远行而母亲总是在村头接我回家的事，引发了我对生活、对亲情的思考。
B．文中我对父亲的感情是这样变化的：从高中时的依赖到大学时的不屑，很多年后深感自责，而现在是满怀感恩之情。
C．文章第⑤段加横线的句子是对父亲的外貌描写，用比喻和拟人的修辞手法生动地刻画了父亲衰老沧桑的形象。
D．文章第⑧段中说我生命的脚步走过大江南北，“而生命的根脉仍在故乡的土壤里成长”，这里的意思是说我在外面闯荡不容易，还是要回到故乡发展。
（2）文章第⑥段中说“常常自责自己的幼稚和无知”，请结合上文，说说我的“幼稚和无知”表现在哪里？
（3）文章第⑩段写了母亲生命活动的半径很小，这样写的目的是什么？
（4）结合文章，探究一下题目“开往春天的生命之车”的含义。
阅读下面文章，完成小题。
春颂
①热爱生活的人，对待春天就像珍惜自己的生命般真挚而执著。一丝毫不起眼的绿，一抹微不足道的青，都会使他眸子闪亮，盈满青春的光彩；心潮生辉，荡漾幸福的涟漪。春天对于热爱它的人，无时地刻不在散发着股股神奇的魔力和生命力。
②春在田畴，松软的泥土散发着清新湿润的气息，冬憩后醒来的麦苗儿精神焕发，展现出一派蓬勃盎然的生机；渠水欢唱，如母爱的乳汁，与土地和麦苗的血液水乳交融。春在河畔，碧波清荡，鱼虾畅游，蛙鼓抑扬弄喉嗓，柳丝婆娑舞倩影，阳光水波交相辉映，洒落捧捧金和银。春在天空，燕语呢喃，蝴蝶翩跹，风筝高飞，浓浓春意弥漫洁白的云朵间，甜脆笑声穿梭浩淼九天。春在果园，红杏流火，桃花漫霞，梨树飞雪，蜂蝶追逐喧嚷，酝酿生活的甘甜和芬芳……
③春天是一缕轻轻吟唱的和风，一捧温暖明亮的阳光；春天是声声婉转清脆的鸟语，片片馥郁醉人的花香；春天是青春草尖上的一颗露珠，红红花朵上的一抹彩霞；春天是种子破土而出时拱动的力，树木拔节时喧响的节奏；春天是透明纯净的梦，火热沸腾的歌，灵感流溢的诗；春天是孩子脸蛋上的天真无邪，姑娘面颊上的秀美羞怯；春天是我们用汗水、勤劳和智慧栽种的一茬茬的希望、梦幻和理想。
④热爱春天，播种春天，采撷春天吧！用我们的言传身教去呵护春天、关心春天，用我们的心血精力去编织春天、灌溉春天，呵护关心春天的风吟鸟啼柳绿花红，编织灌溉春天的田园风光妖娆风情，让春天常驻我们身边，永驻我们心灵深处的爱心家园……选文第②段描绘了哪几幅春天的图画？（可用文中词句进行概括）
说说下面加点词的表达作用。
春天是种子破土而出时拱动的力，树木拔节时喧响的节奏。选文划线句在结构和内容上有什么作用？
你对春天还有哪些独特的感受，用一个比喻或拟人句表现出来，为第三段再添一例。
本文抒发了作者怎样的感情？
阅读下文，回答小题。
巴西世界杯：环保、足球两不误
巴西拥有丰富的自然资源，被誉为“资源金库”。借助此次举办世界杯的机会，巴西也向世界唱响“保护环境、珍惜资源”的主旋律，12个世界杯比赛球场中不乏环保技术和可持续发展理念的应用。
建于1973年的卡斯特劳体育场见证了无数场精彩的足球比赛，为迎接世界杯的举办，这座球场进行了彻头彻尾的更新，并成为南美洲第一个获得能源与环境设计认证的环保型体育场。
卡斯特劳体育场坐落于巴西北部城市福塔雷萨，那里气候炎热、日照充足，足球场的散热成为一大技术挑战。为此，足球场表面大量使用反光隔热材料，尤其是球场顶部，由760块加厚的深色玻璃面板构成，覆盖面积达2800平方米，将球场4200个座位遮挡住，有效地保护了观众免受紫外线直接照射的伤害。此外，体育场内的行政包厢、媒体中心和更衣室等所使用的空调设备采用全新科技，避免使用对臭氧层有害的氯氟烃制冷剂。卡斯特劳体育场周围的交通设施也升级了，4条公交专用道、1条轻轨与两个地铁站直通球场，为观众提供便捷的公共交通，以减少过多私家车涌入而造成的交通拥堵现象。
巴西东北部的一些城市常年受干旱的困扰，“珍惜水资源”这一理念也落实在了本次世界杯比赛许多足球场的建设上。米内罗体育场拥有半个世纪的历史，于1965年建成使用，是巴西历史最悠久的足球场之一，从这里走出过罗纳尔多、托斯唐、贝贝托、里瓦尔多等众多足球巨星。米内罗体育场现代化翻修中最突出的环保技术，就是在球场顶部安装了蓄水系统，能够存储多达6000立方米的雨水。这些储存的雨水将被用于球场的卫生清洗、足球草坪的灌溉与养护。
亚马孙体育场位于马瑙斯，坐落于“地球之肺”、世界上最大的热带雨林——亚马孙热带雨林。足球场的建设以保护生态环境为重要目标，起到现代化和环境保护协调发展的良好示范。亚马孙体育场充分利用了良好的地理位置和气候条件，在足球场的外墙上种植了攀缘植物，以减少日晒，达到控制足球场内温度和湿度的目的。足球场顶部收集装置所收集的雨水也被用于场馆的清洁维护中，亚马孙充足的阳光将被体育场的太阳能装置吸收并储存，用来生产清洁和可再生的能源。
巴西最负盛名的马拉卡纳体育场，至今仍是世界上最大的足球场。在迎接世界杯的改建中，马拉卡纳足球场首次植入光伏发电系统，在足球场顶部的环形钢结构上铺设了1500多块太阳能电池，将强烈的阳光直接转化为电能，大大减少了电力消耗的负担。这一技术的引进不仅为球场提供了持续可靠的清洁能源，同时也为其他体育场的建设提供了借鉴。
如果要问哪一个足球场承载着巴西人最深切的情感，马拉卡纳当之无愧。巴西虽然是世界杯上夺冠次数最多的国家，却从未在本土夺得过冠军。1950年巴西与世界杯之冠在马拉卡纳足球场擦肩而过，至今仍在许多球迷心中深以为憾。转眼间，2014年世界杯的决赛又将在马拉卡纳足球场上演，巴西能否改写历史，解开世界杯主办国未能夺冠的心结，令人期待。
（选自《百科知识》2014年第6期）通读全文，按要求填写下表。
| 体育场名称 |
采用的环保技术 |
| 卡斯特劳体育场 |
足球场表面大量使用反光隔热材料，体育场内的空调设备采用全新科技 |
| 米内罗体育场 |
|
| 亚马孙体育场 |
|
| 马拉卡纳体育场 |
文章结尾说“马拉卡纳足球场承载着巴西人最深切的情感”，这是为什么？
文中画横线的句子用了什么说明方法？有何表达效果？
“米内罗体育场拥有半个世纪的历史，于1965年建成使用，是巴西历史最悠久的足球场之一”一句中的 “之一”能否去掉？请简要说说理由。
阅读下文，完成小题。
看不见的叶
像所有的清晨一样，醒来时，眼角发梢还粘着梦的碎片。对面墙上那串爬山虎，叶子的颜色发暗，采回来已经一周了。我发现那瘦成一线的叶脉，牢牢地抓住藤蔓，只是藤蔓，再也抓不稳岁月的墙了。我轻轻触及，便能听到生命的歌唱，像时间一样飘落下来。爬山虎与墙有缘，我将它们从一面墙移到另一面墙，只是想扩伸一份美。
空气中弥漫着漉漉湿气，下雨了，很多东西沉了下来。我撕掉墙上又一张日历，崭新的一天站在面前。手里握着的昨天，已远去，躺着的只是一张轻飘飘的纸，蜷缩成一个句号，没有任何的暗示。倒是这雨，将久旱的日子浸出几分重；干瘪的想象，也泡出几分饱满。可我不能驰骋我的想象，我得去找父亲，城市还没有醒，他会到哪里去呢？
深深地吸了一口凉气，我放慢脚步，放逐目光。烟雾迷蒙中，有很多年轻的脚步从我身边走过，很多声音从我身边淌过。远处的高楼静立，有几盏惺惺忪忪的灯在等着与白天交班，世界还在一片硕大的静中。前方传来一阵紧似一阵的咳嗽声，那金属的尖锐将这宁静撕开一条口子，很多东西漏了出来。父亲？！我加快脚步，走到他的身边。我的靠近并没引起父亲的注意，就像世上很多事他都不在意一样。
自从父亲被火车震下来，脑子里就被震掉了很多东西。那是上世纪70年代，正是父亲岁月青葱的时代，他凭着一身的力气走出大山，走向远方。据说是修路，铁路。那横枕的齿轮吃掉父亲很多时光，很多精力，只留下枯瘦的形骸。路通了，没有领到一分工钱。一无所有的父亲只剩下家乡的春节在等他，四张嘴在等他。失去回乡能力的父亲爬上自己修通的铁路上的火车，以为向前就可以抵达自己想去的地方，却被震了下来。那一震，就震掉了很多记忆，那些记忆就再也没能回到他的身体里，世界似乎也再没能走进他的眼里。
最后，父亲只认得土地。他一身的力气没被震掉，那是大山赐予他的，他日复一日地还给大山。他在锄头上，扁担上，铁犁上，一点一点地播洒自己的力气，收获一个又一个秋天。直到我们姐妹仨如庄稼一样成长，收割。然而，离开土地后的父亲，目光时而飘忽，时而痴凝，世界似乎离他更远了。
现在，从剧烈咳嗽中平息下来的父亲，依然没有感觉到我的存在。顺着他的目光，我看向远处，那是我日日走过的一面墙，采爬山虎的那面墙。现在，满墙的爬山虎的叶都凋零了，堆在墙根，叶叶相依，层层相抱，就在一夜之间。我深深地震撼着，为生命繁华后的凋零！
几天前，它们还如火一样燃烧，那熊熊的火焰，将秋日烧得透熟，将寒流煮得沸腾。蔓延的温度，驱走了很多寒冷。可以说，在有关生命力的书写中，爬山虎是添上了重重的一笔的。只要有一寸薄土，一块秃墙，它们就能攀墙越壁，奋勇向前，将生命演绎成一片葱茏。这总让我想到眼前的父亲，想起曾经那些干瘦的日子怎样被父亲的力气喂养得茁壮，想起那被我分离出来的一串爬山虎的命运。他们都被时间吸掉生命的所有色彩，一列地褪成褐色，褪成泥土的颜色，只有筋骨钢丝般布在时间的墙上。
可为什么在这样一个清晨，这里的叶会选择集体安息呢？我俯下身子，握起一把湿漉漉的软叶，是雨？！我陡然一惊，经受过那么多风雨的爬山虎，在生命的最后，却承受不了这本来属于滋润生命的雨的重？抑或这本是造化的特意安排，在这片水泥地上，为了不让那些叶飘零成孤独的无根可回的魂，便慈悲地将它们召唤在一起，度化成泥？
那片片被雨水浸透的蝉翼，在我眼前幻化成纷飞的冥币，它们在采用另一种方式燃烧自己，悼念从身体里流淌过的日子。那墙根，倒映在我泪眼里的，分明是春，也是秋。在这样一份肃然里，我屏住呼吸，生怕惊动挤在墙根那密密麻麻的灵魂。
“冷，我们回去吧？”我轻轻地挽着父亲往回走，内心惴惴。将父亲从乡村移到城市，本是想给他渐将枯竭的生命带去些许的润泽。可离开生命熟悉的那面墙，父亲的腰深深地弯向地面，似乎要形成一个句号了。
一个激灵，我听到他身体里有水的声响，很多叶子飘落下来，铺满岁月的墙根。我的文字跪下，拾起一片又一片的叶，湿漉漉的，很重。文章以“看不见的叶”为题，有什么含义？
本文以什么为线索？并简述其作用。
阅读全文，概述父亲一生的经历。
结尾写道：“我的文字跪下，拾起一片又一片的叶，湿漉漉的，很重。”这句话抒发了作者内心哪些复杂的情感？请结合全文概括。
下列句子富有表现力，请按要求加以赏析。
1）我发现那瘦成一线的叶脉，牢牢地抓住藤蔓，只是藤蔓，再也抓不稳岁月的墙了。（从词语角度）
2）可离开生命熟悉的那面墙，父亲的腰深深地弯向地面，似乎要形成一个句号了。（从修辞角度）
父爱的速度
安 宁
①那一年我读高二，正是需要用功苦读的时候，却因为成绩的飞快下滑和老师的忽视而自暴自弃。
②无意中参与了一场巷战，并不知道打架的目的是什么，只知道发泄似的冲上去乱打，打到别人都跑走了，我站在一个被打昏过去的男生面前，竟挪不动腿，被路过的一个老师当场捉住，扭送到校长室去。而校长，只瞥了一眼我那劣迹斑斑的违规记录，便摆摆手说，你回家去吧，以后，也不必再来了。
③我就这样神思恍惚地收拾了书包，被老师遣送回家。走到门口的时候，看见父亲在院子里满头大汗地劈柴，我才突然想要逃掉，却被父亲抬头叫住了。我茫茫然地将一张勒令退学的通知递给他。他看了许久，才叹口气，说，你在家先学习，晚上跟我去校长家坐一坐。
④平生从来没有求过人的父亲，将给我攒好的下学期的所有费用，都提前支取出来，换成酒和茶叶，而后趁了夜色，带我去校长家。这也是父亲第一次给人送礼吧，他明显有些紧张。在一次车祸里被撞瘸的右腿，走起路来愈加艰难。[A]在昏暗的楼道里，往上爬的时候，我跟在父亲的身后，看他虚胖的背影，在栏杆上一一划过。偶尔我轻咳一声，会惊得他微微一怔，随即小心翼翼地四下张望一番，确定没有人看到，这才继续溜着墙根前行。
⑤终于敲开校长家门的时候，父亲已是一头大汗。校长开门看到神情谦卑的父亲，先是一愣，随即瞥见低头缩在后面的我，这才明白过来。勉强让我们进去后，校长并没有因为父亲在，便多么的客气，他只是几句话，便将我重新回校的希望捻灭了。但父亲却一直微笑着听，点头附和着校长的每一句话，又几近低声下气地反复说，求校长宽容一下，给孩子一个读书的机会。一旁的我，在缭绕的烟雾里听着，突然很想冲出去，再不回头。
⑥但我还是跟父亲捱到了最后一分钟，起身要走的时候，校长很坚决地让父亲把东西拿回去。父亲却在他转身去提东西的那一瞬间，拉起我，冲出门去。而校长也动作迅速地紧跟出来。[B]黑漆漆的楼道里，父亲如一只矫健的小兽，箭一般地，将那些阻挡他的荆棘藤蔓，统统地撞开去。而他那条微瘸的右腿，那一刻也像是被注入了一股非凡的力量，突然间无可匹敌。
⑦将校长甩得无影无踪之后，父亲终于停住了脚步，扶着我的胳膊，弯腰大口大口地喘气。片刻后，他抬起头来，无比自信又无比得意地笑道：只要留下了东西，你回校读书的事，肯定就有希望了。而我，却是在他的这句话里，转过身去，无声地哭了。
⑧果真像父亲说的，几天后，我便接到了回校读书的通知。
⑨父亲送我回校的时候，并没有像母亲一样喋喋不休地一路唠叨。而我，也没有向父亲保证什么。但此后的我，却是在心里，将那个晚上父亲奔跑的姿势牢牢地记下，且以同样神奇的速度，紧咬着牙，一直跑到了高考结束。
⑩我的录取通知书，是校长帮我取的。同时交给我的，还有一年前父亲送给他的酒和茶叶。校长捶我一拳，说：你小子记住了，你能有今天，不是因为我给了你机会，而是你父亲，拖着残疾的右腿，拼命跑出来的；我从来没有见过一个父亲，有那样让人叹服的速度……结合语境，解释文中加点词语的含义。
⑴劣迹斑斑：
⑵坐一坐：本文故事情节详略得当。请具体说说父亲带“我”去向校长求情这一情节作者为什么写得特别详细。
结合文章的主要内容，具体分析一下文中的父亲是一个怎样的人。
你怎样理解第⑨段中画线句子的深刻含义？
本文语言富有表现力。请你从文中画线的A、B两处任选一处作简要赏析。
我选（）处。
赏析：
我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手 a着上面，两脚再向上 b；他肥胖的身子向左微 c，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。（1）我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。（2）于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。 给加点字注音并解释词语。
蹒跚（），文段划横线句采用了描写手法，为什么要写父亲的穿戴？
选文中两次写到"我"流泪，其感情分别是：
第一次；第二次。在文中空白处填上相应词语。(、、 )
背影》一文中，写父亲的语言不多，选文部分只有两句，简要分析这两句话表达了父亲怎样的心情。
（1）“我走了，到那边来信！”
（2）“进去吧，里边没人。”在你的记忆宝库中，是否也留存着上文一样精彩瞬间？是否也有平凡而伟大的形象（母亲、父亲或其他）定格？请用你的笔告诉我们吧，那一定是很感动人心的。（50字左右）