阅读下面材料，按要求作文。
“七一勋章”获得者张桂梅老师在《致年轻人的一封信》中写道：“孩子们，你们每个人都需要有一个人生大目标，去帮助你们走过那些痛苦的、坚持不下去的时刻。但大目标就像一座高山，需要长久地攀登。你们还需要找到一条上山的路，在每天的日常里完成一个个具体的小目标，一步步扎实地往上爬。爬着爬着，或许就走过了那一段黑暗的路，拨云见日。”
今年“五四”青年节到来之际，诺贝尔文学奖获得者莫言也给全国青年朋友们写了一封特别的信《不被大风吹倒》。在信中，莫言分享了在艰难时刻给他带来力量的两个故事，其中一个是，爷爷带着他与狂风对峙并最终战胜狂风的经历。他勉励大家：“一个人可以被生活打败，但不能被生活打倒。道阻且长，行则将至。”
阅读以上材料，你有哪些认识和感悟?请任选一题作文。
（1）根据以上材料，自选角度和立意，拟写题目，写一篇记叙文或议论文。
（2）给你的学弟学妹或亲朋好友写一封信，分享阅读以上材料的心得体会。
（3）作家莫言在信中分享爷爷带着他与狂风对峙并最终战胜狂风的故事时，写道：“小时候，我跟爷爷去荒草滩里割草，归程时天象诡异，一根旋转着的黑色圆柱（龙卷风）向我们逼过来，并且伴着沉闷如雷鸣的呼隆声。”这期间会发生什么事，具体情景又是怎样的？请你发挥想象，自拟题目，写一篇记叙文。
要求：①书写工整，卷面整洁；②不少于500字；③不得泄露个人信息，凡涉及真实地名、校名、人名，请用XX代替；④不得抄袭试卷中的材料及他人作品。
根据要求作文。
一个汉字，一段记忆。人们都喜欢用一个汉字来形容曾经的感动、悲哀、幸福。在初三生活即将结束的时候，你将用哪一个汉字来表达自己一学年来的体验和感受呢？请以“，我的年度汉字”为题，写一篇文章。（横线上可填“搏”、“变”、“泪”“暖”┉┉）
要求：①联系自己的生活体验写作。
②文体自选，诗歌除外；不少于500字。
③文中不出现真实的人名、校名等。
根据下面的内容，拟写信的正文，字数不超过90字。
张先生订购了一件衣服，店家发货时，误发了一条围巾给他。就此情况，请你以店家身份拟一份处理此事的信给张先生。地址、姓名等信息用××代替。
作文
26. 以下两题，选做一题
(1) 花儿盛开是绽放，梦想实现是绽放，战胜自我是绽放……绽放，需要阳光和雨露；绽放，也需要努力与坚持。花朵不分大小，目标不论高低，绽放了，就是美丽的。
请以“美丽的绽放”为题写一篇作文。
（2)记忆中，总有一段时光令我们难以忘怀：或轻松愉悦，或焦虑紧张，或幸福甜蜜，或痛苦忧伤……剪一段时光，让它在你的笔下缓缓流淌吧！
请以“那一段的时光”为题，写一篇作文。
要求：①选做第二题时，在横线上填写合适的词或短语，将题目补充完整，并抄在答题卡上；
②除诗歌、剧本以外文体不限；
③不要少于600字；
④文中不要出现（或暗示）本人的姓名、校名。
阅读下面的文字，根据要求作文。
优质的面粉需要细磨，上好的咖啡离不开反复的研磨，好墨要磨，好玉也要磨，有些话还要反复琢磨，好事亦多磨．．．．．．磨是生活的常态，磨也是人生体验与品味。
请结合自己的生活体悟，以“磨”为题，自选角度，写一篇不少于600字的作文，诗歌除外。
从下面两题中任选一题作文。不少于650字，不得出现真实的人名、校名、地名，不得抄袭。
题一：以“只要___________还在”为题写一篇记叙文或议论文。
题二：根据下面材料，自选角度，自拟题目，写一篇记叙文或议论文。
以色列人被局限在一个小小的迦南地，周遭强敌环绕。但他们潇洒地说：“我们应该感谢阿拉伯人。他们一直想把我们推进大海淹死，却刺激了我们随机应变和创新突破的能力。”
【注释】迦南地：原意为“低”，指沿海低地，是一个古代地区名称。