阅读下面的散文，完成下面小题。
文人与猫
简默
①去临清的头天傍晚，豆包不见了。
②豆包是一只布偶猫，它喜欢黏人，黏如盘中豆包。我第一次与它照面，便被它黏上了，我脱口叫它豆包，从此，豆包豆包的呼唤声在我家热闹地响成一片。
③吃饭前，我拎了一袋垃圾开门放在门口，豆包像一道白色闪电，在门合上的一刹那，嗖地窜了出去。可笑的是，我竟然毫无察觉。妻子开门进来，豆包平常总是一个箭步冲到门口，迎接主人，而此时却不见它的踪影。我遍寻它爱待的角落无着；妻子不相信地又到处找了一遍，仍然没找到。我在家中坐立不宁，反复在它平时爱鼾睡的几处“卧榻”寻找，又掀开床罩，趴在地板上，查看床下，均一无所获。我绝望地拧开门，冲着楼梯，豆包豆包地唤了几声，它仿佛从天而降，自楼上一溜烟地冲入屋内。豆包豆包的呼唤声央杂着惊喜，重新在我家响起。
④豆包的失而复回，让我第二天心无牵挂地来到临清。第一次知道临清，是因为狮猫，这也是我第一次听说世上有猫姓狮。那时候，我在黔南山区沙包堡镇上，喜欢满地捡烟标，一张张地展平后，折叠成窄窄的长条形，与小伙伴们在水泥地上打着玩。其中有一种狮猫烟标，印着“国营临清卷烟厂出品”，于是我便记下了临清。其实我与临清还另有缘分：千年大运河自源头，经临清，流过我现在居住的城市，可以说我的这趟临清之行是溯河向上，寻源觅踪。在我的童年，总有一些记忆像种子撒在处女地上，一张大人巴掌大小的狮猫烟标让我与临清这座运河上漂来的城市结下了不解之缘。从家中的豆包到隐匿于临清各个角落的狮猫，我说我是因为与狮猫的缘分而来到临清的，同时又是从中年的下游溯河追寻我的童年。
⑤同行的作家张炜老师是狂热的吸猫人，他精心养了一只名唤融融的布偶猫，并以自己与融融相处相知的经历创作了小说《爱的川流不息》，打动了无数读者。后来，他通过微信发给我几张融融的照片，融融的憨态和萌样惹我怜爱，我也发他几张豆包的照片，他回复可爱。两只猫携着川流不息的爱，一下子拉近了两颗爱猫的心灵。
⑥我想起多年前去探望冰心先生，先生临窗端坐，在读《庄子》。那只唤作阿咪的大白猫温顺的偎依在先生身旁，一动不动地盯着她，仿佛是她忠贞不渝的恋人，这便是文人与猫和谐共处的生动情景。在临清季羡林先生的纪念馆中，我也看见了相同的一幕：先生端坐案前，案上摆满各种书和稿纸，一只大白猫努力探直身子，眼睛炯炯有神地正视前方，头朝书案，一条腿压着稿纸，尾巴搭在先生头上，先生蜷起右胳膊支撑着白猫的身体。即使是先生仰靠在藤椅上睡着了，也少不了猫的身影，依然是这只大白猫，还有一只狸猫，它们一呼一应，白猫趴向先生胳膊，狸猫卧在先生腿上，各朝各的方向与先生同睡，而先生双手轻放在藤椅的扶手间，向内圈成摇篮，将它俩揽入怀中。好一幅《三睡图》！这俩猫大概就是先生笔下的咪咪和虎子，此刻，它俩亲昵地陪伴着先生。我不知道季羡林先生的咪咪最后的归宿，但冰心先生的阿咪相伴先生走到人生尽头，也追随先生的背影走了，继续与先生在另一个世界长相厮守。在冰心文学馆中，阿咪标本摆放在书桌一角，这是它最爱待的位置，也是它与先生相依相伴的全部世界。
⑦在临清，我听朋友讲着有关狮猫的趣闻轶事，却没看过一只活蹦乱跳的狮猫。我想，不是它离我太远，我感觉它就在我的身边，在我的左邻右舍的家中，隔着门窗和围墙，我能够听见它发出的呼噜呼噜的声音，也能够捕捉到它隐隐约约的气息。如果说岁月是一条河，童年在上游，中年在下游，此时顺流或逆流漂过的一定是陪伴和见证我一天一天成长的狮猫。
⑧写到这，豆包调皮的跃上了我的书桌，躺在电脑键盘上，不肯起身了。它以这种撒娇的方式责怪我光顾得沉浸在自己一个人的世界里，冷淡和忽略了它。每一只猫都是一个世界，它们的一举一动、一颦一笑都洋溢着可爱。直至有一天，我惊奇地发现，不知不觉地，它们已经成了我的亲人，或者说是我家的一分子。它们与我们朝夕相处，各有各的活法，独立保持着彼此的喜怒哀乐，自由自在地活着。它们教会了我许多，渐渐地，我被岁月磨砺得坚硬和世故的心，重新像坚冰被春风吹化了，我的记忆也变得温柔起来。
（选自2022年3月3日《光明日报》，有删改）
（1）请用一句话概括选文的主要内容。
（2）结合语境，理解第⑤段画线句子中加点词语的含义。
两只猫携着川流不息的爱，一下子拉近了两颗爱猫的心灵。
（3）选文中的猫性情各异。请参照示例，摘录文中词语将下列表格填写完整。
猫 |
性情 |
豆包 |
① |
融融 |
憨态、萌样 |
阿咪 |
② |
咪咪和虎子 |
③ |
（4）阅读选文第⑥段画线句子，从描写角度赏析其语言特色。
（5）探究文章的主题及其现实意义。
阅读下面的材料，完成问题。
材料一：【心理学上的三圈理论】
心理学研究认为，人类对于外部世界的认识可分为三个区城：舒适区、学习区和恐慌区。处在不同区域的人会表现出不同的心理状态。
舒适区，是让人觉得舒服的区域。处在这个区城里的人，会觉得放松，稳定，很有安全感。
学习区，是最能让人进步的区域。处在这个区域里的人，愿意学习新的知识，掌握新的技能，不断尝试新鲜事物，探索未知领城。
恐慌区，是学习潜力最低的区城。处在这个区域的人常常感到忧虑，恐惧，心理压力巨大以致于不堪重负。主动进入学习区，不断开拓思雄，开阔视野，激发潜力，是摆脱恐慌的最佳方式。
材料二：【沉溺于舒适区的危害】
沉溺于舒适区的人，对现状感到惬意舒服，觉察不到任何真正的压力，没有危机感。
沉溺于舒适区的人，没有强烈的改变欲望，更不会主动付出太多的努力。
沉溺于舒适区的人，会不思进取，固步自封。
沉溺于舒适区的人，甚至会有自己比他人好的错觉，并因此而自鸣得意。
总之，长久的舒适就像“温水煮青蛙”。青蛙满足于水温的舒适而悠然自得，一旦发现无法忍受高温时，就已经心有余而力不足了。因此，只有突破舒适区，寻求改变，谋求发展，才能迈向成功。
材料三：【如何冲出舒适区】
格言展台
“最让你不舒服的话，是对你最有帮助的话；最让你不舒服的人，是你最该感谢的人。”
“学习知识必然是痛苦的，因为你只有在痛苦的实践中才能学到东西。”
第一，克服心理障碍。舒适区外一定是困难重重的，所以必须要克服自己的心理障碍，直面困难，接受挑战，用我们的“破冰之履”在舒适区外创造奇迹。
第二，改变固有的习惯。科学研究表明，一个人只要坚持4周就能改掉一个习惯，或者培养出一个习惯。我们要思考自己真正需要改变的是什么，把目标分解成小目标，按步骤一步步完成。
第三，找到合适的同伴。改变的路上，既需要确定适合的目标，也需要找到能与自己共同进步的同伴，互相督促，互相鼓励，一起冲出舒适区。
第四，坦然接受失败。每次新的尝试必然会有不适应，会有难题解决不了。不必回避它，做你应该做的事情，不要做你想要做的事情。坦然接受失败，这样才能长久保持冲出舒适区的勇气和动力。
班级召开“冲出舒适区人生更精彩”主题班会，你收集并整理了以上材料。
（1）为使本次班会开得更有效，班级组织了一次“心理状态自我评价”问卷调查，调查结果如图所示。请简要概括你从图中得出的结论。
（2）班会上有同学表示，自己想到考试就紧张，担心考不好，总是处于焦虑状态。请阅读材料一，给他提条摆脱恐慌的建议。
（3）班会的讨论环节中，同学们畅所欲言：有的同学满足于待在舒适区，有的同学想要冲出舒适区，却苦于没有好办法。针对以上两种现象，你准备即席讲话，请把你要说的话写下来。
写作提示：①从材料中筛选有用信息；②思路清晰；③语言得体；④不少于100字。
阅读下面的选文，完成问题。
进城
山伯这辈子，去过一次县城，唯一的一次。
那天早上，跟往常一样，鸡叫第四遍的时候，山伯就起床了。一般情况下，张牙舞爪洗下脸，咕咕咚咚灌一碗水，一边啃着馍一边就下地了。可那天山伯一边往外走一边说：“今儿个到县城一趟。”
在灶台前忙碌的山娘愣了一下，撵出门外，瞅着山伯朦胧的轮廓，嘟囔道：“麦还没割完呢。”“丢不了。”山伯头也不回，闷声闷气地丢过来一句。“麦都焦了。”山娘还不死心。庄稼人，土地就是他们的命。“值个啥？!”山伯走得执着，匆忙。山娘又叫道：“你没进过城，认识路？”“鼻子下边就是路!”山伯的话硬硬的，不容置疑。
望着山伯的身影消失在弯弯的山道上，山娘轻轻叹息一声。昨夜里他就烙饼似的翻来覆去没睡踏实，有啥关紧事？咋不吱声呢？去城里干啥？城里跟他们唯一有牵连的就是他们的儿子山子。两年前，县里建铝厂，在全县范围内物色工人，山子有幸被选中。上班第一天，山子要赶镇里的班车，天不亮就上路了。山伯提出送他一程，山子说成啥也不让，到最后山伯也没有送成。
按照惯例，昨天是山子休班回家的日子，结果，山子没有回来，难道是因为这个？听山子说，铝厂在县城边上的一个乡，他要转好几趟公共汽车才能到单位。农闲时节，老头子曾想带着她到山子工作的地方看看，一想到复杂的路线，就打了退堂鼓。他今天是咋了？真的是去找山子？他会不会迷路？
后半晌的时候，山子回来了，一个人。山娘诧异地问：“没见到你爹？”山子一愣，不高兴地说：“他去干啥？我没见。”看到山子的反应，山娘哼哼唧唧的，不敢多说。山子说：“他啥时间去的？”山娘说：“一大早就去了。”山子黑着脸说：“我一大早就从厂里回来了。真是的，不嫌丢人!”山娘想数叨儿子两句，张了张嘴还是把话咽了回去。她明白，老伴弯腰驼背，走路不利索，形象不雅观，山子是嫌弃山伯到单位给他丢脸了。
等到了天黑，山伯才一身疲惫地回来。看到山子，他不自然一笑，低眉顺眼地说：“我摸到你们厂，他们说你回家来了。”看到山伯蓬头垢面的样子，穿的衣服也分辩不出颜色，山子的火气一下子上来了，气呼呼地说：“你去干啥？没事就不能在家歇着？”山娘不满地瞅了山子一眼。山伯嗫嚅着说：“昨个儿我听说公路上发生了车祸，一辆货车撞到了一辆公共汽车上，死伤了好几个……我怕你回家搭乘那辆公共汽车……吓得我一夜没睡。阿弥陀佛，没事就好。”
山娘这才知道老头子去找山子的真正原委。事后，山伯对她说：“给你说了有啥用？让你也跟着担心？”
结尾一：多年后，等到山子理解到父母那满满的爱、暖暖的爱时，这时候，别说孝顺他们，连对他们说声对不起的机会都没有了，因为他们已经藏在了坟里边，似乎依然害怕年少不懂事的山子。
结尾二：多年后，山伯已经去世，山子将山娘接到城里。山娘总会在夜晚看着山伯的照片出神，而山子总是埋怨自己当初没有早点接山伯进城，现在连弥补的机会都没有了。每到此时，山娘都会说同样的一句话：“我进城，就是你爸也进城了。
（作者：侯发山；选自《微型小说选刊》。有改编）
学校《文苑》杂志推出了“文学作品大家赏”栏目，本期赏读的是小说《进城》。
（1）“照应”是文章的结构技巧，常见的种类有伏笔照应、首尾照应、文题照应等。这篇小说有两个不同的结尾，通读全文后，你认为哪个更能体现照应这一结构技巧？请谈谈你的看法和理由。（不少于50字）
（2）“文学作品大家赏”栏目邀请你作为特约撰稿人，给这篇小说写一段赏析性文字，请完成这个任务。
写作提示：①首先说明你赏析的文本是由哪个结尾构成的；②从人物形象、主题思想、语言表达方面任选个角度来赏析；③结合文章内容；④不少于100字。
阅读下面的材料，完成问题。
鸟儿从不担心脚下的树枝
一个年轻人希望在社会上有一番作为，可是，他总是畏首畏尾，生怕遭受失败，得不偿失。看着伙伴们取得了成功，他更加着急，于是跑去向苏格拉底请教。
听了年轻人的诉说，苏格拉底微微一笑，说：“我正准备出门，你既然来拜访我，不妨随我出去散散步吧。”
他们来到一个果园。果园里有许多挂满果实的树，树上有许多正在寻食的小鸟。
苏格拉底指着树上的小鸟对年轻人说：“你看，鸟儿们在高高的枝头上跳跃，有的枝条很结实，有的却是枯枝。如果枯枝突然断裂，站在上面的鸟儿会不会随枯枝一齐掉下来？”
“当然不会!鸟儿有越膀，它们会飞走呀。”年轻人不假思索地说。
苏格拉底赞许地点点头：“你说得对。一只站在树上的鸟儿，从来不担心树枝会断裂，因为它有自己的翅膀，人也应该拥有自己的翅膀。”
年轻人恍然大悟，高兴地说：“谢谢您，我懂了!”
（1）文章结尾年轻人说“我懂了”，他究竟懂得了什么道理？请你用自己的话简要回答。
（2）读了这篇文章，同学们展开了讨论。
小宇说：“我认为要想拥有自己的翅膀，必须付出足够的努力。”
小雯说：“我认为尝试很重要，不在天空中飞翔，怎么能拥有自己的翅膀。”
小美说：“善于反思，从每次经历中吸取经验和教训，就可以拥有自己的翅膀。”
请围绕“如何拥有自己的翅膀”这个话题写一段议论性文字，表明你的观点并加以阐述。
写作提示：①可以同意以上的某种观点。也可以另有自己的看法；②不少于100字。
答诸公﹣﹣一位在隔离病区工作的医生的回答
疫情突至，吾等医护虽无弓弩，亦铁血将士也，为保家园，生死相扶。
诸公问曰：“疫情汹汹而至，现已兵临城下，如之奈何？”
将士答曰：“当此时，吾军上下一心，担家国安康之任，尽医者护佑之责。”
诸公问曰：“汝等凡夫俗子，厮杀于前线，何恃？”
将士答曰：“吾辈以持，以恒，以坚，以定，以慷慨赴之，无负使命，无负时代。”
《答诸公》文在微信朋友圈里被广泛转载，小智等同学纷纷点赞、评论，表达对逆行英雄的敬意。你也分享了自己的评论。
小智的评论：大疫当前，在没有硝烟的战场护估生命，你们是时代的英雄。
我的评论： 。
阅读下面的文字，完成下列各题。
小铁锤
张中杰
“呯！”随着儿子猛关卧室门的骤响，你的心一个震颤，委屈的眼泪淌下来。
打小把唯一的儿子当块宝玉呵护，儿子却长了身营养过剩的懒膘，脾气暴躁。青春期的儿子，始终与你如反贴门神﹣﹣不对脸。有一次儿子跟你顶嘴被弟弟看到，当舅舅的作势要将儿子往窗户外面扔，儿子脸吓得乌青才噤声，但次日好了伤疤忘了疼，依然如故。你真的担心学习成绩平平、养的一身贼膘的儿子将来难有出息，更别说为你养老了。
“再不听话，我送你去当兵！”你咬牙切齿。
“当兵就当兵！”儿子居然不屑一顾。
浇水过多的花根部更易腐烂而早夭，放不开手的风筝注定飞不高。犹豫摇摆许久，你终于狠狠心，送高中毕业的儿子去当了兵。
“十公里拉练咋能跑得动？两米高的障碍物咋翻过去？”听说新兵蛋子拉练最苦，你常常眼睛盯着天花板，彻夜无眠。三个月后，新兵集训结束。儿子来信说，他被分配到了炊事班，当了伙头兵。还有，他训练时因为紧张，扔手榴弹意外脱手，班长扑在他身上，受了点儿轻微伤。你听得寒毛直竖。当个伙头兵，能有什么出息？手榴弹爆炸威力很大，儿子真的没受伤？你焦虑不安，更加忧郁了。
无尽的牵挂，促使你与丈夫坐了一天一夜的火车，去戈壁滩看望儿子。
寒冬腊月，北风刺骨。你站在儿子面前时，儿子正在炊事班轧煤饼，手上裂开一道道血口。儿子高大了，脸上泛着红润的光；明显黑了瘦了，但浑身肌肉更结实了。你抚摸着儿子粗糙的手，心里隐隐作痛，又一次泪光闪烁。临走时你再三叮嘱儿子，一定要想方设法换个岗位。
回到家，你辗转反侧，想起了那把小铁锤。
七岁时，你老家的邻居是一个虎背熊腰的壮年铁匠。胆小的你捂着耳朵躲在一边，只见壮汉左手拉呼呼作响的风箱，右手握一把铁铲不断往蹿起的火苗上送煤块。红彤彤的杂铁块几欲烧成流质时，左手飞快地换了铁钳夹出来，右手早变戏法似的举起一把铁锤。有时他的儿子抡起大磅锤，与他的小锤形成黄金搭档。铿锵嘿哟，火钳左旋右转，铁锤上下翻飞，火花四溅。
敦厚的铁砧板上躺着黑乎乎的杂铁，忍受着大小锤的打击，不曾呻吟。丢进水盆中“嗞啦”一声响，杂铁块竟神奇地变成一把锋利的镰刀，一柄锃光瓦亮的锄头……
你总是在想，杂铁被敲打时身上疼不疼，好似砸在自己心上。邻家壮汉看你对打铁好奇，为你打了一柄小巧玲珑的铁锤儿，一斤多重，一拃多长。学习疲倦时，你喜欢用这把小锤砸小石子，锤面闪光，咚咚响亮。
后来，这柄锤伴随着你，以全乡第一名成绩考入县城重点高中，又伴你考入大学，直到有了工作。结婚那天，你把小锤悄悄装进梳妆台的小抽屉。
你细心地找来一个小盒子，把小铁锤装进去，当作包裹邮给儿子，里边附了你写的一首清代诗人郑燮的七绝《竹石》：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”
一个月后，儿子的信来了。他的字一个个排列整齐，力透纸背。“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身全不怕，要留清白在人间。”诗后，有一个明显的小锤印。你心里长出一口气，拧紧的眉毛舒展开来。
军营锤炼三年回来。儿子一进门竟然给你和丈夫一个温暖的熊抱。儿子坐下来，一边削好苹果递到你手里，一边汇报自己的进步，原来，儿子利用业余时间，拼命看书学习。由于训练表现突出，入了党；还由于见义勇为被表彰，立了二等功；如今又提了干，做了军官。
“你是怎么做到的？”你喜不自胜，心里涌起好奇。“每天读书两个小时，坚持做好事。这样，天天有收获，有进步！”儿子自豪地说道。你惊喜地瞪大了眼睛。
儿子用从部队学到的厨艺，为你和丈夫做了一顿丰盛的晚餐。儿子给你和丈夫讲述部队里的故事。
你弟弟擦窗户玻璃，意外跌伤肋骨。儿子开车送舅舅去医院。舅舅让儿子坐车上等。可他还是规规矩矩地把车停到车位，非扶着舅舅走不可。拍片、查结果，楼上楼下地陪检，细心照料舅舅。
“我这个外甥变化真大！”弟弟高兴地给你打电话。
那个喜欢与你顶牛儿的青涩少年走远了，你有点儿怅然若失。但最后，你幸福地笑了。泪眼蒙眬中你忽然觉得，当初的选择，是一个美好的插曲，就像那把小铁锤，真的很美！
（选文有删改）
（1）结合语境，说说文中画线句子的含意。
浇水过多的花根部更易腐烂而早夭，放不开手的风筝注定飞不高。
（2）“儿子”入伍前后判若两人，具体表现在哪些地方？请结合全文，简要概括。
（3）“你”和“儿子”都在书信中引用了诗句，请说说他们各自的用意。
（4）请简要分析文中插叙部分的作用。
（5）这篇小说的主人公是谁？请谈谈你的观点和理由。