阅读下面的文章，完成下面小题。
深巷里的老墙
①在婺源农村小住几天。一出门，迎面就是一指墙，一走路，人就夹行在两墙中间每天出出进进，这墙就是一页读不完的书。
②当地传统的砌墙方法是薄砖立砌、横搭、中空、填土，再外涂白灰。这样既节省材料又可保温，而且土在墙中，寓田于墙。新墙在刚落成之时洁白如纸，就是我们常看到的白墙黛瓦的微式格调。当初，一位泥瓦匠完成一座新房或一堵新墙时，断没有想到他却为大自然提供了一张作画的温床。
③岁月之笔是这样作画的。先用细雨在墙上一遍一遍地刷洗，再用湿雾一层一层地洇染，白墙上就显出纵横交错的线条和大大小小的斑点。论层次，这里有美术课上讲的黑、白、灰的过渡；论形状，则云海波涛、春风杨柳、山石嶙峋，胜过一本《芥子园画谱》。我儿子是学画的，他说国画里所讲的线条、皴法、留白，西画里讲的光影、色调、透视，在这墙上都可以找到，就是课堂上没有讲过的这里也有。人工艺术在自然面前是这样渺小，他自从住到这里就再也没敢画过一笔画。正是“眼前有景画不得，神来之笔在上头”。
④但大自然并不满足于平面的艺术。风雨如刀，岁月如锥。白墙这里被铲去一块皮，那里被刻出一道沟，有时还被随意抽去一块砖，甚至推倒半堵墙。然后，再借来四面八方的种子，乘着风和雨，漫天摇落在墙头。那些绿色的生命便悄无声息地栖身到砖缝里、墙皮间、红土中，甚至就借着一丝温气黏附在光洁的墙面上。它们才是真正的“蚰蛛侠”，缘墙而走，无处不在，无缝不生。村里古祠堂有一面大院墙，上面爬满了积年生的薛荔果，果可生吃亦可做成凉粉。这是一面既能看又能吃的墙。我任选了一面墙，借手机上的识花软件，一个一个地认识这些从未谋面的花草。单听这些名字，就让你心里暖暖的。那紫云英，本是水田里的绿肥作物，这时也飞上墙头，从叶间探出紫色的小花，回望它走来的田野；有名为“窃衣”的，是隐身高手，它开着白色的小花，籽带绒毛，总能偷偷粘在衣服上跟你回家，落户墙角；有一种野草莓，酸酸甜甜，名“蓬虆（léi）”，唐人贾岛的诗里居然写到它：“别后解餐蓬虆子，向前未识牡丹花。”
⑤你随意漫步吧，土墙、石墙、砖墙、篱笆墙，满墙上都草解人情，花惹人爱。只要你有耐心，任选一墙，就可以面壁一两个小时，像是在美术馆里看画展。不，比画展更好看。这是一面面实实在在的生态墙、文化墙。你想，无数个鲜活的生命自愿齐集到这面老墙上，跻身砖石，扎根红土，探身招手，与人共舞，这是一种什么样的情景？
⑥有这样一堵老墙，原来曾是一座三层楼高的民居，已三面坍塌，唯留下一个楼的直角兀立在窄巷之上。直角往南的一面墙还比较完整，袒露着砖块横竖相砌的纹路和白色的灰缝。而靠北的那段已经塌得只剩下一条棱线，清晰地露出墙的筋骨结构。只见碎砖破瓦如瀑布一样倾泻下来，犬牙交错的砖块间露出当年填充的红土。唯有那个高高的楼角还十分完整，在蓝天的背景下划出一个标准的直角图形。楼角上方白云来去，一只孤雁在天际盘旋，风在轻轻地打着口哨。这时晚霞烧红了天边，风雨楼台，残阳如血。
⑦我一时惊呆了，如果要给眼前的这幅画起个名字，就叫岁月。
⑧我知道这个村子是有来头的，历史上曾出了二十七位进士。你看脚下的石板路与河边的洗衣石，路上一低头就是一块废弃的古碑，村口一棵宋代的老樟树七八个人才能合抱。岳飞曾在这一带驻军，与悲壮的《满江红》不同，他在这里留下了一首轻松愉快的小诗《花桥》“上下街连五里遥，青帘酒肆接花桥。十年征战风光别，满地芊芊草色娇。”当年的芊芊草色，现在依旧点染在寻常百姓家的墙头上。
⑨在走回家的路上，我有意绕来绕去多走了几条巷子。为的是再多读几段老墙。有一座土墙矮房，早已被主人遗弃，劣筑的红土墙面上夹杂着石块草根。而一坡青瓦斜披而下，瓦上长满嫩绿的厚厚的苔藓。苔藓这东西很有意思，不管是老砖、旧瓦、朽木、断墙，都一律公平地给穿上鲜亮的绿装。现在这绿苔青瓦的屋檐压得很低，直遮住了老土墙的额头。而墙脚正绽放着一束灿烂的花。我想，自从人类走出山洞发明了垒墙盖房，墙就与人长相厮守，从此墙上就烙下了人的体温、音容和身影。可惜近年来随着社会节奏的加快，已是弃了泥土，别了砖瓦，不见了柴墙篱笆。难得这深巷里还为我们保存了些有温度的老墙，保存了前人的眼泪和笑脸。我眺望深深的街巷，谁解这老墙里的密码？谁又能读得懂这幅风雨斑斑却又四季变换的青绿山水画？
（选自《人民日报》2021年9月4日第8版，有删改）
（1）根据文章③④两个自然段，简要概括岁月之笔是怎样“作画”的。
（2）任选一个角度，赏析文中画线的句子。
你想，无数个鲜活的生命自愿齐集到这面老墙上，跻身砖石，扎根红土，探身招手，与人共舞，这是一种什么样的情景？
（3）作者在第⑧自然段引用岳飞的诗歌《花桥》有什么作用请简要分析。
（4）文章的结尾处写道“我眺望深深的街巷，谁解这老墙里的密码？谁又能读得懂这幅风雨斑斑却又四季变换的青绿山水画？”结合全文，说说这两句话蕴含了作者怎样的情感。
阅读下面记叙文，完成小题。
好好活着就是爱
①20年前的3月26日凌晨，一个年轻男人躺在了山海关的铁轨上，一辆呼啸的火车碾压过一个中国田园诗人的身体。那天，正好是他25岁的生日。
②这个男人，就是写过《面朝大海，春暖花开》的海子。这个一生都在用饱含汁液和水分的声音，呼唤生长粮食和蔬菜的诗人，用这种残酷的方式，了结了自己短短的一生。
③然而，这个原名叫做査海生的孩子，他在另一个世界不会知道，在他生日的那天早晨，母亲已经在乡下的炊烟中熬好了一锅红米粥，以这样一种传统的方式，为在异乡的儿子默默祝福。
④当冰凉的铁轨上躺着一个血腥的生命，一个母亲的心，再也经不起碾轧。在生日那天结束自己的生命，也许，这是世界上最让一个母亲心碎的事情。
⑤在那个雨水滴答的乡村三月，这个叫做査海生的男人的骨灰，被送到了母亲居住的查湾村，就在房门前三百多米的树林下，垒起一座土坟。
⑥从此，母亲的视线一天也没有离开过儿子的土坟。陪同儿子入眠的，是母亲的灵魂。在20年乡下的风雨声里，母亲哭她的儿子海生，哭坏了眼睛。海生，是一个母亲在经久的岁月里，一直在她的唇间不停地呼唤的乳名。
⑦海生15岁时考进了北京大学，一个村子沸腾了，一个县城也轰动了，母亲挨家挨户发送她深夜蒸好的白糕。这个儿子毕业以后，在北京成了一个诗人。第一次去北京看见儿子留那么长的头发，母亲只是笑眯眯地说：“海生，去剪了吧!”母亲走的那一天，这个贫穷的诗人找人借了三百元钱，执意揣进了母亲的包里。母亲的那个包，装了家里的五十个鸡蛋，母亲在乡下为儿子养着一群小鸡。经过几天几夜的颠簸，到了北京，居然一个也没有破。母亲一直把装满鸡蛋的布包搂在怀里，因为她相信，儿子每吃下一个鸡蛋，那个叫做诗人的儿子，他苍白的脸色就会多一丝红润。
⑧儿子塞给她的那三百元钱，听说，至今还在80岁的母亲的怀里掖着。母亲说，等她去世以后，用儿子的这三百元钱送她上路就够了。
⑨海子自杀后，很多人惊呼，这是一颗彗星的陨落；更有人叹息，他的诗歌是惊雷。然而，在母亲的眼里根本没有彗星，只有连着她心房的一个生命，更没有惊雷的声音在母亲的耳畔响起，在耳畔响起的，只有一个孩子在梦呓里的啼哭。一个国家，可以没有诗人，而一个母亲，根本不能失去孩子。海子，他把最疼痛的一首诗，没有写进他歌颂的土地里，而嵌进了一个母亲疼痛的血脉里、心房中。
⑩所以，我总觉得，在春天来怀念这样一个诗人，其实对母亲来说，更是一种剜肉剔骨的残酷。浩瀚无际的天空，它对广袤无垠的大地，如何表达深沉的爱意与温柔的呢喃？我认为，那是密集的、轻盈的雨水和雨丝。那么，一个孩子对于母亲，如何表达最深的爱呢？
（11）我想，答案只有一个，好好活着，就是对母亲的爱。再没有一个比健康美好的生命，让孕育了生命的母亲更幸福的了。从全文看，第①段运用了什么记叙方法？有什么作用？
结合语境，谈谈你对“第一次去北京看见儿子留那么长的头发，母亲只是笑眯眯地说：‘海生，去剪了吧! ’”中划线词“笑眯眯”的理解。
从“从此，母亲的视线一天也没有离开过儿子的土坟。陪同儿子入眠的，是母亲的灵魂。”这个句子中你读出了什么？
从内容和修辞两方面对第⑩段中划线句子作简要赏析。
文中哪一个细节最让你感动？为什么？
结合文章题目和生活实际，谈谈你读了这篇文章后的感悟。
阅读《资讯爆炸时代》，完成小题。
资讯爆炸时代
①这无疑是一个资讯爆炸的时代：今天一份《纽约时代》上的内容比17世纪一个普通英国人一生经历的还多；可用的资讯平均每4年就增加一倍；各种资料、信息、画面正排山倒海般涌现，人们已经被迫经年累月沉浸其中。我们每天被动地接受着各种加码的信息，在自以为更加自由的同时，却更加被塑造。资讯改变着我们的认识，甚至让我们迷失了自我。
②我们总读不完堆积如山的书刊，我们总对一些新事物一知半解。为了在竞争中生存，甚至在社会中立足，我们被迫追赶每分钟都在膨胀的知识，但我们的脚步总追不上周围的变化。
③在浩瀚的资讯面前，我们感到极度的恐慌和精神焦虑，我们感到了人的渺小和无力，害怕在如潮的资讯中灭顶，害怕被这个多变的时代所遗弃。
④我们需要跳出资讯的泥潭。
⑤资讯时代是为能运用资讯的人而准备的。那些把一切资料的碎片都当做资讯的人不可能正确的运用资讯；那些把一切有用和无用的东西都往脑袋里塞的人也不可能成功运用资讯。只有对你真正有意义的资料才称得上资讯，其他的都是垃圾，只会让你更加无知。也许我们都有过这样的“超载健忘症”，听完一场毫无意义的演讲，我们不仅没有记住一个字，反而连车停在什么地方都忘了。
⑥我们摄取新的资讯，是为了将其组合到旧有的经验中去，获得更佳的知识结构，而不是为了装点门面，甚至全面否定对自我的认识。面对扑面而来的种种资讯，如果不能够根据个人的兴趣、工作的需要进行选择，如果不加分析、理解、取舍而“照单全收”，必将造成资讯对你的严重伤害。富兰克林说：“一个饱读诗书的蠢材，往往比一个无知的蠢材更蠢。”
⑦我们完全可以从资讯焦虑中解放出来，以自己的方式去看待和处理问题。我们没有必要附庸风雅，也没有必要贪多求全。在资讯的大海里，如果你想做海绵，企图吸干所有的海水，无异于痴人说梦；不如做快乐的游鱼好了，自由地吞吐海水，汲取所需，摒弃所废。
⑧让资讯为我所用，而不是自己被资讯所左右，才能从资讯焦虑中彻底解放。本文是从哪两个方面进行论证的？
分析文章①-③段在文中的作用。(3分)
说说第⑦段中提到的“自己的方式”具体指什么。
阅读《汉字书法》，完成小题。
汉字书法
①汉字书法不但是一门独立的艺术形式，而且以它特有的风韵影响了左右芳邻。
②它首先影响的是中国画。中国画骨子里其实也是一种线的艺术，讲究用丰富的线条来勾勒物体的轮廓，历来主张以线造型，以形传神。细线显刚，曲线见柔，折转表示锐利，波弯显示绵软，不同的用线可以表现画家独特的感受和情趣。
③汉字书法又影响了中国传统建筑。古建筑必有题字，必有匾额，必有楹联，必有中堂，必有山名、水名、堂名、亭名，没有这些，就仿佛美人头上缺簪，公子额前少玉，就会觉得意未到，情未尽。
④汉字书法又是与武术相通相连的。武与字通，自古而然。君不见电影《英雄》与《卧虎藏龙》中都有武家书法的镜头在，虽然不免有些艺术的夸张，但绝非凭空想象。别的且不言，只说书法与武术两者的境界与追求，就有绝大的相似之处。两者都非常讲究功、法、气、韵、美。
⑤汉字书法也影响到中国古典小说。中国古典小说以线式结构为主，虽然它的空间感十分自由，但它的结构形态依然是线式的。它不喜欢甚至拒绝时空颠倒，而坚持依时而叙，依时而言。小说的结构固然有繁有简，基本形态却万变不离其宗。简单成一线的如《西游记》，就属于单一型线式结构。孙悟空就是引线的金针，孙悟空“走”到哪里，故事便“跟”到哪里。复杂一点的如《水浒传》，故事情节呈水脉系结构，但本质上也属于线式结构，不过不是一条线而已，而是众多支流最终归于一处。更复杂的则是《红楼梦》，《红楼梦》的结构形态是网状的，人物事件千头万绪，纵横交错，网络天成。
⑥可以这样说，汉字书法是一切中国传统艺术的基础，虽然它对其他种种艺术形式的影响大小有差，彰隐有别，多少有异，但那基础性作用则是毋庸置疑的。从全文看，汉字书法是如何“以它特有的风韵影响了左右芳邻”的？
第⑤段中，作者说《水浒传》“故事情节呈水脉系结构”。结合自己阅读《水浒传》的体验，谈谈你对这种说法的理解。
阅读《秋天的怀念》，完成小题。
秋天的怀念
①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴躁无常，望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着录音机里甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲这时就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼圈红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我活着有什么意思！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭，说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活……”
②可我一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。
③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷拉拉”地飘落。母亲进来了，挡在窗前，“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起。“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦！几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
④她出去后，就再也没回来。邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到竟是永远永远的诀别。
⑤邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个未成年的女儿……”
⑥又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。那黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，在秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……说说作者在文章题目中加上“秋天”二字的原因。
分析第③段画线句中“我”的回答为何让母亲喜出望外。
结合文章内容，具体分析作者从“看花”中获得了哪些人生感悟。
阅读理解。(15分)
童年与树
①树与一个人的关系，是和他的童年密不可分的。所有曾经在童年眼眸中蓬勃生长过的树，才能留下彼此与四季共处的记忆。小时候，我只知道杜鹃花是可以吃的。与大人一起进山，他们砍柴，在山道上栖息，就会摘来杜鹃花，吃它的花瓣。一串红也是可以吃的，花根处的清露甜得如同蜜水。至于树，属于我的童年的那些树，与吃花无关。
②那时南方小城的街道两旁栽种最多的是法国梧桐,它是我童年的树。
③曾经的那些在家里大宅子外面的法国梧桐，应该至少存活一百年了吧。因为它们看起来需要好几个孩子张开手臂才能合抱。也因为它们高大，在一年一度的台风来袭时，经常遭殃，被刮断的树桠枝干铺满整条街道。它们枝繁叶茂，路面在夏天从无烈日光照，淡淡的金色光斑从浓密的绿叶里筛洒下来，在柏油马路上跳跃晃动，铺成闪烁的光影。两边的树冠彼此交织，搭成清凉的绿色长廊。即使有车辆来往，也不觉得灰尘扑面，空气污浊，大树吸收掉很多污染。洒水车也是经常来的。马路一洒透，树叶的清淡气味就浓郁起来，空气中湿湿的芳香，让人清爽。附近宅子里的儿童们，围绕着这些大树，捉迷藏，下棋子、跳皮筋、捉昆虫，日夜与它们在一起。大人们也不例外，夏天都在树下搭桌子吃饭，啃西瓜。
④后来，我再未见过这样高大的法国梧桐。也可能是因为它们被我的回忆异化了，闪烁出现实未必黏合过的精神光亮，它们在我的心里，成为一种象征，一种纯粹的关于岁月的深深的记忆。在幼小的我看来，那些树，一棵一棵，其实就是一个一个老人。它们见证过多少次变迁，又给予过人们多少乐趣与庇佑，每一棵老树里面，一定停留着一个静默而高贵的灵魂吧。这是小时候的我所坚信的。所以，我看见童年里的自己，在吃完晚饭后，有时心里寥落，也不想找小伙伴，就在暗淡的路灯下，贴着一棵古老的法国梧桐，一边用手剥着粗糙的老树皮，一边无所事事，那时的树，在夜色里清幽，显示魔力，大大的掌形树叶在风中窸窣作响，叶片上有细细的白色茸毛。夏夜因此闪烁出格外神秘而跃动的童年畅想。
⑤在我十几岁的时候，为了拓展路面，这些树全部被砍伐了。整整一条街道的百年大树，消失得了无踪迹。我相信那些积聚在粗大树干里的静默而高贵的灵魂在树干被砍倒的一瞬间，就回到星光闪耀的夜空中去了。是的，一定是这样。
⑥在城市里，新落成的住宅公寓总是很华美，房间里也可以布置得尽如人意，但是周围的环境会凸显出没有底气的荒芜来，那是因为新建筑附近的花园及街道边的树，大多是新栽的树苗。树干细伶伶的，树叶稀少，树的数量及绿荫的密度，与路面范围不成比例。在这样的街道上散步，人也惶惑的，宽阔的大马路上车来车往，阳光在头顶赤裸裸地暴晒，即使戴着凉帽也觉得浑身冒烟。此时，就很有可能对大城市这个概念产生一种绝望的心绪。人没有了依傍，人没有了支撑。所有的一切，都是曾经被扫荡过的，被清除过的，被抛弃过的，然后开始新的拓展、利用和占有。老的旧的传统的根基没有得到照顾和保护。如此一批一批开发出来的，是一往无前而无所依据的商品。人存活在一个充满商业气息却无比贫瘠的氛围里，又该会有怎样的心绪。成人的世界，尚可麻木度日。童年中的孩子，则一定需要有一棵大树，陪伴他一起成长，带来四季变迁的感受和心得，扩大感情和想象的容量，见证生命的真实与尊严。就是这样一棵树，在岁月里迎风傲立的大大的树。那会是他的第一个朋友。怎样理解“每一棵老树里面，一定停留着一个静默而高贵的灵魂吧。”中的“静默”“高贵”的含义。
品味语言。
它们枝繁叶茂，路面在夏天从无烈日光照，淡淡的金色光斑从浓密的绿叶里筛洒下来，在柏油马路上跳跃晃动，铺成闪烁的光影。为什么文章结尾说“就是这样一棵树，在岁月里迎风傲立的大大的树。那会是他的第一个朋友”？
③⑥两段写景运用了怎样的写作手法？这样写有什么作用？
通读全文，结合第④段划线句“它们在我的心里，成为一种象征”，你认为树在文中有哪些象征意义。