阅读下面选文，完成下面小题。
半个父亲在疼
葛亚夫
①这些年，感觉时间在不停提速，尤其是对父亲。在他身上，岁月的沙漠化一年深过一年，从牙齿到骨骼，他所有坚硬的部分，都迅速钝化。走在路上，每遇见老人，我总会忍不住多看几眼，有时，还会从他身后追到身前——我总觉得，他是我父亲。
②老了的父亲，失去辨识度，老成所有老人的样子——干瘦，呆滞，不苟言笑，但年轻时，他棱角分明，一顶光头，哪怕在十里外咳嗽一声，我也辨得出是他。
③小时候，我诨号葛维搅。“维”是辈分，“搅”是捣蛋，我的调皮“有口皆碑”，基本上，只要有摩擦，罪就在我，且总以我被父亲摁在地上打结束。这俗套的剧情，常让我怀疑父亲是假的。那天，我跟着父亲压红芋，甚得他欢心。老师路过地头，随口说我两句。父亲顺手抄起扁担抽向我。我反应很快，但双腿没能跟上，被扁担上的铁钩钩到，划出一道血印。
④我抱着腿，疼得像热锅上的蚂蚁，蹦蹦跳跳。父亲捉住我，把我摁到地上，揽一把萋萋芽，嚼碎，敷在伤口上。我不经意间看见，他有力的手，比我的腿颤抖得还厉害。
⑤原来，当我疼时，父亲也在痛。我的一半疼痛，一直由父亲默默领受。
⑥父亲脾气暴躁，一半是母亲点燃的，一半是因癣疾煎熬。年复一年，开春，癣就援着他的身体开枝散叶。不知听谁说的，用烧红的铜钱烫，就能把癣斩草除根。在一盏抖动的灯火前，他捋起袖子，让我烧铜钱烫癣。我做不到，他就自己来。牙一咬，眉一竖，火红的铜钱往手臂上一摁。一股焦肉味吱吱乱窜，撕咬得灯火弓起腰，啃噬得我心如刀绞。
⑦父亲拍拍我的头，满面春风地说，一点也不疼。我满脸泪痕，痛得不能自已。
⑧我从未想过，当父亲疼时，我也会痛。父亲的一半疼痛，从此由我默默领受。
⑨做了父亲后，我回去得少了，但经常念及父亲，想象我这个年龄时的他，想象孩子这个年龄时的父亲。起初是做反面教材，警醒自己别像他。慢慢地，我谅解了父亲，开始与他和解。无论在基因上，还是在生活里，我身上都有他的影子。
⑩前不久，父亲的腿不堪劳损，闹起罢工。我带他看医生，背他上楼、下楼。起初他很不适应，肌肤和骨骼都极不情愿地抗拒我。很快，他认了，回家时，他竟趴在我背上睡着了。在家门口，我扭头看他，他酣睡得像个孩子。我和父亲，互换了三十年。
⑪家里的地板刚拖过，很滑。我和父亲摔成一团。父亲醒了，龇牙咧嘴地问我，摔得痛吗？孩子一手扶着我，手打地板，念念有词。我满面春风地对他们说，一点也不疼。
（选自2021年第24期《读者》）
（1）结合选文内容，梳理“我”对父亲的情感变化过程，请按提示完成。
（2）选文标题有什么作用？
（3）选文第④段画线句运用了哪种描写方法？有什么作用？
（4）在选文中找出与第⑧段画线句相照应的句子，并分析这样照应有什么好处。
（5）结合选文内容，分析父亲的形象特点。
饺 子
①春节，是我国最重要的传统节日。春节的食俗丰富多彩，在除夕夜，北方人要吃团圆饺子。
②饺子，在东周时称“饼饵”，据说因其外形似耳朵而得名。到了隋朝，颜之推在他的文集中这样说：“今之馄饨，形如偃月，天下通食也。”可见饺子还曾称“馄饨”。民间还把这种偃形的食品称作“粉角”或“角子”。
③在新疆吐鲁番县阿斯塔那的唐墓里，曾出土距今1300年唐代的饺子，出土时，一只饺子和四只馄饨一起放在一个木碗中，证实至少在唐代就已经有了像现在一样的饺子，并且饺子与馄饨已分为两个不同的品种，连我国边远地区都已食用。
④后来，很长一段时间把饺子称为“扁食”。在《帝京岁时纪胜》中就有“扁食包细馅”的记载。至今陕西一些地区仍把饺子称为扁食。
⑤清朝入关后，满族把饺子、糕点、馒头等统称为饽饽，把饺子称煮饽饽。人们如果形容一个不苟言笑的人，就说这个人是“见了煮饽饽也不乐”。
⑥民间有“好吃不过饺子”的俗语。可见这种可荤可素、营养全面的传统饮食，多么受到人们的钟爱，一直流传千年以上。尽管名称由“饼饵”到“角子”、“扁食”，人们对它的喜爱却从来不变，以致成了过年必备的饮食。按照民间的习俗，除夕夜的“子时”，要放鞭炮、吃饺子、辞旧迎新。由于除夕夜是两年相交于“子时”，意寓“交子”。后来就把“交子”时吃的这种美食谐音称“饺子”。从此，“饺子”不仅是美食，还蓄含了美妙的文化色彩。第③段除了举例子之外还采用了________的说明方法，主要是为了说明__________________________。
第③段中划线的“至少”一词可以去掉吗？为什么？
根据文意，说说饺子蓄含了怎样的文化色彩？
不可缠绕的心灵曹文轩
①我们的天性是自由的,但我们却会因为一些僵硬的知识的束缚而失去自由。
②十二岁那年春天,我在田野上发现了一株很瘦弱的小树苗,便将它挖回来栽在菜园里。它一天一天地长大了,两年后就蹿成一米多高。春天来临,它的树干是亮灿灿的紫铜色。它长得结实而漂亮。再过两年,它就能挂果——我想。然而,两年后,它并没有如我所期盼的那样。我的小桃树再也没有长高,而且还显出奄奄一息的样子。记得那时我很难过。
③后来我终于找到了原因:我的老祖母借它为瓜架,在它的跟下种了丝瓜,那些刁钻的丝瓜藤就沿着它的树干攀缘而上。若是直上也罢了,却是像锁链那样一道道地把树干箍扎起来,对它千缠百绕。我把它们全扯掉了。第二年,桃树又生机勃勃地成长起来。那年,春寒料峭,它开花了。夏天,桃子成熟了,十分可爱。
④如果我们也像这株桃树一样,被僵硬的知识的藤蔓所缠绕,我们就会失去创造力,失去生命的光彩,甚至会精神窒息。
⑤一位从事诗歌研究的朋友曾介绍过两首台湾小孩儿写的诗。诗的题目我都记不得了,诗句也已忘却,但大概意思还记得。一首诗说一群孩子去捉鱼,可是已没有什么鱼好捉了,他们自己就互相把对方作为鱼而玩起捉鱼的游戏来。在他们的欢笑声中,透出了一股悲哀。另一首诗说一个无拘无束的小孩儿光着脚丫在地板上跑起来,留下的脚印就像游动的鱼。妈妈来了,却用拖把将这些“鱼”一网打尽。这两首诗简直妙极了。我想,它们只能出自两颗未被僵硬的知识束缚的心灵。选文写了几件事?请简要概括。
请找出文章的中心句，写在下面的横线上。
选文说:“我们的天性是自由的,但我们却会因为一些僵硬的知识的束缚而失去自由。”你同意这种说法吗?为什么?
请说说你对第②段画线句“我的小桃树再也没有长高,而且还显出奄奄一息的样子”中“奄奄一息”一词的理解。
母爱大于爱母
黄永达
①如今的日子甜得流蜜，我和妻子合计一下，决定出国旅游一趟，辛辛苦苦几十年，也该风光风光了。可令我们犯愁的却是：娇小的“莉莉”。我们出国旅游十多天，没人照顾，请别误会。“莉莉”并非是我们的女儿，而是一只纯种的“松鼠狗”。它金黄色的绒毛，闪闪发亮，晚上还摇头摆尾地钻进我们的被窝里。此刻，妻子抱着小“莉莉”，抚摸着它的头说：“我们出国十多天，没人照顾它，准饿死。”小家伙好像也知道我们此刻正在做“重大决策”似的变得格外乖顺听话。
②妻子抱着“莉莉”走来走去，苦思冥想，突然惊喜地来到我的身旁，说：“有办法！”我一边听着一边点头：“这也是没有办法的办法。”
③晚上，我们带上水果点心等东西，抱着小“莉莉”去探望母亲。母亲独自一人住在河对面，由于我们工作忙，离得也算远，而母亲又习惯独居一处，因而我们一般都是“逢年过节”，左拎一包，右提一盒，回家探望老人家，连邻居见了也赞誉有加，我则免不了有点飘然自喜：口碑不错！
④回到家里，母亲正在看电视节目，我把东西放下，便直截了当地向母亲说明来意：“我们打算出国旅游十来天，这只小家伙就有劳您来照顾了。”据说母亲小时候让狗咬过一次，从此以后就没养过狗。而这次为了出一趟国门，只好让老妈勉为其难了。母亲听了十分爽快地说：“行！这小东西就放在这里吧，保证一日三餐有肉吃！放心吧。”
⑤我们一边看电视，一边闲聊。老妈也一而再、再而三地提醒我们出外游时要注意安全，就好像小时候学校组织郊游的前夜一般，反复强调：药品、日常用具、御寒衣服都应带齐，尤其是必须把钱放好，放妥当！
⑥突然间，母亲不说话了，双眼直勾勾地盯着电视画面。原来此刻正播放电视专题“古稀老人，携母万里游”，讲的是哈尔滨的一位七十多岁的老头儿，骑着三轮车携带百岁老母亲，从北到南，游遍祖国的大好河山。母亲看着看着，长长地吁了一口气，嘴角微微地颤动着。此刻，我看着电视，心里真不是滋味：古稀老人尚能携母走南闯北，看风景，而我们今天却为了图自个快乐，居然斗胆让母亲去照顾“宠物”。相比之下，我顿时感到无地自容，为人之子，亏你想得出来！
⑦母亲用手背擦了擦眼角，慢悠悠地站了起来，从衣柜的角落里掏出一只淡红色的小布袋，走到我面前，从袋子里拿出一千块钱，递给我说：“这钱是你们平时给我的，我没花，你们把它带上，路上用！”
⑧此刻，我又能说什么呢？母亲这一千块钱，就像鞭子一般一下一下地抽着我。我有的只是自责。我用眼睛狠狠地瞪了妻子一下，只见妻子也羞愧地低下了头，抱起“莉莉”轻声地说：“我们走吧。”
⑨母亲说：“太晚了，把小东西放下，你们回去吧。”妻子并没有把小“莉莉”放下，而是内疚地说：“妈，不用了，我们再想法子安顿它。”母亲觉得有点迷惑不解，她一边说一边把钱“强行”塞进我的口袋里。
⑩我拉着母亲的手，说：“妈，这只狗我们另外设法安置。把你的身份证拿给我。”母亲从枕头底下拿出自己的身份证，问道：“你要身份证干嘛？”
⑪拿起母亲的身份证一看，粗心的我这才留意到妈今年已经75岁了，我心里一酸，嗓门有点哽涩：
⑫“妈，给你办护照，我们一起出国旅游！这钱我帮你保管，留着到了国外再花。”
⑬“一起？我？一个老太太？”
⑭ 我坚定地点点头：“我们一起出国旅游！是我们三个人一起去！”这回轮到母亲半天也说不出话来了，喃喃自语：“出国？出国旅游？”眼角流露出光彩…… 概括这篇文章的主要内容。
第②段中的“有办法”指的是什么办法？在这里为什么不直接把办法写出来？
第⑦段中画线句子运用了哪些描写手法？对表现人物有何作用？
文章多处运用对比的写作手法来揭示主题。请你列举两处，并说说其作用。(4分)
阅读下面的文章，完成题目。（14分 ）
父亲的拥抱
①那天，我和一个朋友去北京开会。
②他是一个四十多岁的中年男人，事业有成，爱好写作，我们都很羡慕他。但是他说，他有一个不听话的儿子，儿子十八岁了，学习不好，打架斗殴，而且从来不和他进行交流。一路上，他说的都是他儿子的不好。
③但我知道，他的儿子就在北京，在一家体校里学习武术，他说，没有办法了，只好选择一个他喜欢的东西让他学习，他一直说自己的儿子大脑简单四肢发达，还说自己常常对他拳打脚踢，甚至，他觉得儿子不是他的儿子，没有给他带来应有的骄傲。他就这样不停地说自己儿子的缺点，到最后，我都认为他儿子就是一个“孺子不可教”的男孩了。
④开完了会，我们要往回走，他问我：“你不想在北京转转？”
⑤那时已经下午了，我们赶回去天也差不多应该黑了，何况，我不想一个人逛商场。
⑥“商场好多名牌都打折呢，你们女孩子不是最爱逛商场吗？”他一直劝我。
⑦我不明白他什么意思，司机开着车在北京兜着圈子，我看着反光镜中他平静的脸，不知道他为什么一直坚持让我去逛商场？突然，我一下子明白了，
。
⑧我说：“我们去看看你儿子吧，既然到了北京，看看他有什么需要的？”
⑨“看他做什么？”他还嘴硬着，“反正他又不想见我。他最烦我了。”
⑩他的司机说话了：“老总，你说得可不对，前几天孩子还给嫂子发了一条短信，在短信中嘱咐你少喝酒呢，嫂子念给你听的时候我看你挺高兴的。”
⑪他嘴软了，还是坚持，“他小子从来不给我打电话发短信。”
⑫“去吧去吧。”我说，“我也想看看他。”其实，我是要给他一个台阶下。
⑬他掏出手机，给他儿子打电话，用很严厉的口气说：“你出来一下，在大门口等我，我有点东西给你。”
⑭“东西？”我没看到他有什么东西啊？接着，他把自己西服上的领带解了下来，然后回头说：“我儿子十八了，也是个大人，给他条领带如何？”
⑮我笑了，此时，他在我面前像个没主意的孩子。
⑯终于到了，早早地就看到校门口有一个在风中站着的少年，又瘦又高的。车到了门口，他下来，走向儿子，儿子低着头，像犯了什么错，突然，他做了一个让我们都想象不到的动作，他过去，拥抱了他的儿子一下，然后把领带给了他！
⑰然后他转身上车，说：“走！”
⑱回过头，我看到站在风中的儿子泪流满面，他没有回头，但从反光镜中，我看到他的眼角流出了眼泪。他不好意思了，呆了好久对我说，其实，他小时候和他儿子一样不听话。我没有笑他，假装没看到他流眼泪。我知道，那个父亲的拥抱，胜过了所有的万语千言。雪小禅《精品阅读》父亲在路途中一直在不停地说儿子的缺点，你怎样理解这一点？
根据上下文，在选文中第⑦段横线上填补两句适当的句子。
结合全文分析，第⑯段儿子即将面对父亲，为什么“低着头，像犯了什么错”？
第⑱段中写到了父子两人流泪，试揣摩父子二人此时的心情。
选文结尾写道“那个父亲的拥抱，胜过了所有的万语千言”，结合全文分析一下父亲想通过这个拥抱表达哪些意思。
阅读下文，完成文后题目
①现在，我们都应该清醒地认识到，对石油过分依赖，会让国家安全、经济安全及环境安全遭受威胁。但文明不能因此停下前进的步伐，我们必须找到新的能源来保障世界运输系统的顺利运转。以非粮原料或农业废弃物为原料转化的液态燃料——纤维素生物燃料有利于环境安全，技术可行性强，近期内最有希望替代传统化石能源。
②生物燃料可以用植物或植物制品为原材料。目前，第一代生物燃料以可食用作物为原料，主要包括玉米、大豆（美国）、甘蔗（巴西）。用可食用作物制造生物燃料是最简单可行的，因为把这些可食用作物转化为燃料的技术是现成的。然而，第一代生物燃料并非长久之计，原因很简单：没有足够的耕地能够满足发达国家10%的液态燃油原料需求。
③第二代生物燃料主要以纤维素质材料为原料，如富含纤维素、生长迅速的草本植物，可转化为草油的原料有很多，从木材废料（锯木屑、木质建筑残片）到农业废弃物（玉米秸秆、小麦茎秆），再到“能源作物”［生长迅速、纤维含量高、专门种植用作草油原料的草本和木本植物］。这些原料作物耕作成本低、量大，更关键的是，这些作物的种植生产不会干扰和危及粮食生产。大多数能源作物能够在不能用作农田的边际土地上快速生长。还有一些能够在被废水或者重金属污染的土壤中生长并净化土壤，如生长周期较短的灌木柳树。
④纤维素类植物生物质（指某一系统中全部或特定的生物总量）丰富，能够可持续地收获，来制造生物燃料。美国农业部和能源部的研究显示，在不减少作为人类食物、动物饲料及出口生物质份额的前提下，美国每年能够生产13亿吨（干重）生物质。如此大量的生物质每年至少能够产生1,000亿加仑（约3,790亿升）草油，大约相当于每年美国汽油、柴油消耗总量的一半。放眼全球，每年纤维素类生物质生产量能够转化的生物燃料相当于340亿～1,600亿桶原油，已经超过了目前全球每年30亿桶原油的消耗量。纤维素类生物质能够转化成任何类型的燃料，如乙醇、普通汽油、柴油，甚至航空燃油。
⑤人类历史上的能源新纪元──草油时代也许很快就要到来。第二代生物燃料的优势是什么？
选文第②段中划线词“主要”能否删去？为什么？
说说选文第④段划线句子使用的说明方法及作用。
能源问题是现代社会发展的一个重要问题，你对能源的开发利用有哪些合理化的建议？请写出来。（至少写两条）