阅读下面的文字，完成1619题。一墨乌镇彭学明说乌镇是一墨乌-优题课

阅读下面的文字，完成后面的小题。
单田芳：品评天下的曲艺泰斗
晨曦
“欲知后事如何，且听下回分解”的语句曾经红遍中国，“单田芳评书”亦曾是彪炳数十年的文化符号。他的新老评书作品总共100余部，覆盖面达到全国530多家电台，收听人数将近7亿。作为中国当代极具代表性的曲艺大家，单田芳以其独特的言语品评天下、指点江山，也精彩演绎着自己80年的智慧人生、60载的艺术人生。
单田芳六岁念私塾，七八岁即学会了一些传统书目。上学后，他边读书边帮助父母抄写段子、书词，评书中丰富的社会、历史、地理和生活知识及书曲协作、表演技巧都使他获益匪浅，十三四岁时他就已经能记住几部长篇大书。1954年，刚进入大学不久的他就辍学拜师学评书，取艺名为“田芳”。
家庭的熏陶，加上天资聪颖，年仅22岁的单田芳在鞍山市曲艺团迅速走红，当时他说书的茶馆常被书迷们挤得水泄不通。书到用时方恨少，深感自己史学、文学知识不足的单田芳，1957年报考了辽宁大学历史系函授班，学习深造了3年。多年以后，他谈起这个决定时仍感叹：“正是当时的学习为后来的成功打下了坚实的文化基础。”
当风华正茂的单田芳逐渐走向艺术成熟时，十年浩劫开始了。耿直的他因为说了几句真话被认为是“现行反革命”。在一次批斗中，他的满嘴牙齿被打掉了，后来又连急带气，嗓子发炎变肿，原本清亮浑厚的嗓音也毁了，这对一个评书演员来说意味着什么啊！后来单田芳全家又被遣送到农村接受改造，一呆就是好几年。铲地、送粪、割草、积肥……干着沉重的农活，单田芳还在心里默默地背着书。他背《三国》，背《水浒》，背《聊斋》，背学过的诗词歌赋。古书背完了背新书，新书背完了就背学过的课文，实在没得背了，就从头再背。他还在期待着有朝一日能够再说自己热爱的评书。
1978年11月，单田芳终于得以平反。他回到了鞍山市曲艺团，又举起了心爱的惊堂木，说起了评书。已过不惑之年的单田芳由衷地感叹：“再没有比失去自由和政治地位更痛苦的了，也没有比彻底解放获得幸福更痛快的了。”格外珍惜重上舞台机会的他焕发出前所未有的旺盛的艺术创造力。从1979年到1994年的15年里，单田芳仅同鞍山电台合作就录制了评书43部，共3500多段。《隋唐演义》、《明英烈》、《三国演义》等传统评书和《百年风云》、《平原枪声》等现代新书，在全国各地的100多家电台、电视台播出。一时间，单田芳的评书“说”遍全国，每到中午、晚上，大街小巷、胡同院落，成千上万的人守在收音机、电视机旁听他讲评书。著名节目主持人王刚出访美国，在华盛顿一家华人商店里竟然也听到了单田芳说的《封神演义》，令他又惊又喜。
评书这门传统艺术，自古以来其故事梗概（行话称为“书梁子”）一直是口传心记，师父传给徒弟，徒弟记在心里再传给自己的徒弟，许多“书梁子”在这个过程中就散失了。为了抢救宝贵的民间文学，有心的单田芳很早就给自己定下了目标：要在有生之年把自己所知道的评书全部写成书，以传后人。白天，他奔波于电台、电视台，忙于说书、录书。晚上，他又伏案疾书。十几年里，他已创作整理出47部共2000多万字的评书小说，并相继出版。速度之快、数量之大令人惊讶。
在各个电台、电视台的评书节目中，几乎清一色是传统段子，描写现实生活的则是凤毛麟角。单田芳则在创作整理传统评书的同时，也大胆涉及近现代历史，如他创作的《百年风云》、《乱世枭雄张作霖》、《千古功臣张学良》等书，都颇受好评。在他看来，评书作为传统艺术，要紧紧跟上时代发展的步伐，只要不断创新，不墨守成规，努力贴近现实，评书就会大有希望。
当被问及有关评书艺术传承的问题时，单田芳表示：“评书不会失传，我是坚定不移的相信；评书来自于民间，老百姓自然会喜欢，只要有人在从事这一行，它就不会消。
（选自《人物周刊》，有删改）
相关链接：单田芳，原名单传忠，评书表演艺术家。1934年生于曲艺世家。二十岁刚出头，加入鞍山市曲艺团。“文革”期间下放农村，1979年重返评书舞台，开始录制广播评书和电视评书，风靡全国。单田芳独特的嗓音陪伴了从“30后”到“90后”的几代中国人。
文章第一段交代了哪些内容？有何作用？
单田芳对评书有哪些贡献？请结合文本简要概括。
单田芳能够成为“曲艺泰斗”的内在因素有哪些？请结合文本简要探究。

阅读下面的文字，完成后面的小题。
回家
（美）皮特•哈米尔
几年前，我在纽约格林威治村遇到一个姑娘，就是从她那里我第一次听到这个故事。这个故事也许是一个神秘的民间传说，每隔几年重复出现，以这样或那样的形式重新流传。然而我仍然愿意相信它确实在某时某地发生过。
他们要到劳德戴尔要塞去——共三个小伙子和三个姑娘——上公共汽车时，他们拎着纸袋，里面装有三明治和葡萄酒，梦想见到金色的沙滩和大海的潮汐。这时，纽约灰暗而寒冷的春天已经在他们身后消失。
公共汽车驶过新泽西州时，他们开始注意到文戈。文戈坐在他们前面，衣着简朴，但不很合身。他坐在那里，从来没有动一下，满是灰尘的脸上看不出他的实际年龄。他一直咬着嘴唇，表情冷漠，一语不发。
深夜，汽车抵达华盛顿郊外，在霍华德•约翰逊饭店停下。大家都下了车，只有文戈坐在座位上像生了根似的一动也不动。几个小伙子感到奇怪，试图猜想他的身世：也许他是一个船长，也许是抛下妻子，离家出走的人，也许是一个回家的老兵，他们回到车上时，一个姑娘坐在他身边，作了自我介绍。
“我们要到佛罗里达去，”她欣喜地说，“听说那儿真美。”
“是的。”他平静地说，仿佛他想起了曾极力忘掉的事情。
“想喝点葡萄酒吗?”她问。他微微一笑，对着酒瓶喝了一大口。他向她道了谢，又陷入了沉默。过了一会儿，她回到伙伴中间，文戈则打着盹睡着了。
次日早晨，他们一觉醒来发现汽车已停在另一家霍华德•约翰逊饭店门外。这次文戈进了饭店，那个姑娘坚持要文戈与他们坐在一起。他看来很害羞，要了一杯不加牛奶的清咖啡。他听着年轻人闲聊海滩露宿的情景，紧张不安地抽着烟。回到车上后，那个姑娘又与文戈坐在了一起。过了一会儿，他讲述了自己辛酸的经历。他在纽约监狱里关了四年，现在回家去。
“你结婚了吗?”
“我不知道。”
“你不知道?”她问。
“是这样，在我坐牢时我曾给妻子写过信，”他说，“我告诉她，我要离开很长时间，如果她受不了，如果孩子们总是问这问那，如果她太伤心，那么她可以把我忘掉。我能理解。再找一个丈夫。我说——她是一个极好的女人，确实了不起——把我忘掉吧。我告诉她不必给我写信。果真如此，三年半里她没有给我写过一封信。”
“你现在回家，对家里的情况什么都不知道?”
“是的，”他羞怯地说，“不过，上一周，当我确信假释就要批准时，我又给她写了信。我们过去住在布伦斯威克镇，就在杰克逊维海港前边。镇口有一棵高大的橡树，你一进镇就能望见。我告诉她，如果她没有改嫁，愿意等我回家，那就在橡树上系一条黄手帕。我看见黄手帕就会下车回家。如果她不想要我，就忘掉这件事——不系手帕，这样我就继续坐在车上走过去。”
“哇，”那个姑娘叫起来，“哇！”
她告诉了其余的人，很快大家都知道了。他们都关注着布伦斯威克镇的到来，并相互传看着文戈拿出来的几张照片，照片上是他妻子和三个孩子——妻子透露出一种纯朴之美，孩子们尚未发育成熟。可以看得出来，照片不知被文戈抚摩多少次了。
现在他们离布伦斯威克镇还有二十英里，几个年轻人都坐在右边靠窗的座位上，等待着那棵大橡树的出现。文戈停止张望，脸上的肌肉绷得紧紧的，好像他在给自己鼓劲，决心战胜另一次失望。
这时离布伦斯威克镇只有十英里，五英里……突然，所有年轻人都从座位上站了起来，他们叫呀，喊呀，高兴得手舞足蹈。但只有文戈除外。
文戈坐在那儿望着橡树惊呆了。树上挂满了黄手帕——二十条，三十条，也许有几百条；这棵树，真像一面欢迎的旗帜，在迎风招展。正当年轻人高声欢呼的时候，这位老囚犯慢慢地从座位上站起来，朝着汽车前面的方向，回家去了。
简析第一自然段在小说中的作用。
文戈的妻子始终没有正面出现，但我们仍然能清晰感受到她的存在。请赏析文戈的妻子的形象，并谈谈这种写法的特点和好处。
小说运用了多种表现手法，如反衬、悬念和铺垫等。请选择其中一种，结合小说内容作简要赏析。

阅读下面文字，完成后面的题
论中国文化的魅力
大龙
中国文化一个最首要的也是一个最重要的特征，就是“ 性情化”。什么意思呢？就是中国人和中华民族在性情和情感方面是最发达的。性情是属于人与自我、人与自然之间的，而情感是属于人与人、人与社会之间的。当然有时我们并不严格区分两者。
性情乃是由心而发，由“ 心性” 而生。这种性情是独立的、自我欣赏的、悠闲自得的；然后外化为各种自然的事物上，使这种性情显得更加精微、更加深刻。例如，只有中国人才有“梅兰竹菊”这样精致高雅的性情的外化物，梅之凌霜傲骨、兰之清逸雅致、竹之高风亮节、菊之淡泊不拘，无不对应着中国人独立的性情人格。中国的诗是抒情的，中国的画是写意的，中国的琴是直达心灵的。梅兰竹菊自有其精神，琴棋书画自有其性情。中国人的饮食也是最丰富和最讲究的，中国人讲究色、香、味、形的完美统一。中国人饮茶叫“品茗”，而西方人却是“ 喝茶”。只有带着性情才能是“品”，而满足生理就只能叫“喝”了。中国的陶瓷之所以精美，是因为它和制作者的情感是一一对应的，是带着性情、带着神韵的。中国之所以有精致的刺绣，也是因为其中蕴涵有中国人精致的情感。中国的景观、建筑、亭园，无不对应着中国人精微雅致的性情和情感。中国人的审美观是性情化的，当一个事物和一个人的性情、心性和心灵相通的时候，便产生了中国式的美；也只有这时才产生中国式的美。
如果我们把中国文化的这种“性情化”放到世界文化中去比对，就可以看得更加清楚了。
就世界文化而言，可以分别以西方、印度、中国为标志，基本上划分为三大类型，它们反映的文化特性分别是“ 物性”、 “神性”和“人性” 。
西方文化将“物性”表现得非常极致，他们的物质文化可以非常发达，而物质文化的手段——科技，也相应的可以非常发达。西方设计的许多制度特征也是“ 物性” 的，尽量排除人的情感因素。西方所说的“自由” 是指人身及其行为的自由，而中国人的自由更多是“心性”的自由。西方文化的“物性”更多的是满足人的生理上的需求。
印度文化则将“神性”表现到了极致。这里的神性指的是人的“精神”上的最高程度。佛教就是在印度诞生的。但西方也有宗教如基督教，为什么我们只把印度文化称为“神性”的呢？因为只有佛教才要求将人的精神提高到最高的境界，要求人抛弃世间的一切俗念，那就真的是“纯精神”的了。而且，就教义的理论深度和广度、庞大和复杂，恐怕世间再没有其他宗教能够与佛教相提并论了。佛教经书卷迭浩繁，达几千卷之多，一个人穷其一生恐怕也是难以阅尽。印度的瑜珈也是非常有名的。最早的瑜珈归根结底是一种精神活动，它一直与任何宗教信义或伦理保持分离状态，其目的是使身体和精神之间完美平衡的发展，而冥想和苦修是其主要的形式。印度文化的“神性”满足人的精神和信仰上的需求。
中国文化则将“人性” 表现到了极致。我们经常说“人性化”，其实真正的人性化就是人的心情和情感达到最愉悦的状态。中国文化的“人性”是性情化的，它从根本上满足了人的心理上的需求。而且，中国人似乎也最追求这种情感和心理上的需求。这种情感和心理需求是和生活紧密相连的，同时又高于生活；但没有到达印度神性文化中超脱世俗的、纯精神的层面。
我们这样分类，并不是说，西方人只有生理上的需求，而没有心理和精神上的需求；或者说印度人只有精神上的需求；或者说中国人只有心理上的需求。而只是在表明，这三种族群，他们在各自方面的所侧重的追求和需要；也是在表明，他们的文化在各自方面所达到的极致。
（节选自《人民文摘》）
下列关于“中国文化”的表述，不正确的两项是（）（ 5分）

A．中国文化最首要也是最重要的特征就是“性情化”，这是因为中国人和中华民族在性情和情感方面是最发达的。

B．中国文化中的诗、画、琴分别是抒情的、写意的和直达心灵的；琴棋书画自有其性情，梅兰竹菊自有其精神。

C．中国文化最大程度地表现了“人性”，而真正意义上的人性化的标志，就是人的心情和情感达到最愉悦的状态。

D．中国文化中性情化的“人性”从根本上满足了人的心理上的需求；中国人向来追求这种情感和心理上的需求。

E．中国文化中的性情由“心性”而生，且是独立的、自我欣赏的、悠闲自得的，因此外化之物能使这种性情显得更加精微、更加深刻。
下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（）（ 3分）

A．性情与情感并不相同，性情是属于人与自我、人与自然之间的，而情感是属于人与人、人与社会之间的。但我们有时分不清彼此。

B．中国人对饮食讲究色、香、味、形的完美统一。中国人带着性情饮茶，谓之“品茗”；而西方人则是为了满足生理需要而“喝茶” 。

C．世界文化可分别以西方、印度、中国为标志，按照它们分别反映的“物性”、“神性” 和“人性” 的文化特性，基本划分为三大类。

D．中国人的情感以及心理需求，既和生活紧密相连，同时又高于生活；但是还没有到达印度神性文化中超凡脱俗的、纯精神的层面。

“西方、印度、中国”文化有什么特点？请结合文意简要概括。
结合文中观点，谈谈你对下面这段话的理解。
中国古代诗人写诗，必定要找自然之物作为自身情感的寄托，如陶渊明爱菊、周敦颐喜莲、林和靖恋梅┅┅，他们把这些自然之物当做自身情感和理想追求的一部分，造就了中国古代诗歌独特的魅力。

阅读下面的文段，完成后面的题。
梁思成、林徽因故居的拆除
丘濂
①1月26日，民间文保人士曾一智无意在老北京网的论坛上看到了一位网友1月13日发布的帖子《最终还是拆了》，文章配的照片显示，位于梁思成、林徽因故居院落最南端的倒座房，也就是过去在四合院中通常供仆人居住的一排房屋已经被完全拆除。曾一智立刻通知了她所认识的文保志愿者、记者并且向政府相关部门举报。
②此时距2009年7月公众第一次通过媒体知晓梁林故居面临拆迁，已经过去两年半。当时，故居院落门口处的门楼、西厢房已经被拆毁，正房和倒座房还在。2009年7月10日，声称之前并不知道这是梁林故居的北京市规划委叫停了对故居建筑物的继续拆除，决定进一步研究其存废问题。7月28日，北京市文物局表态“将在建设规划上确保院落得以保留”，还表示要邀请专家参与指导院落的保护方式和方法，尽快落实保护问题。但当年11月，文化遗产保护中心（CHP）这家民间组织向市文物局提交将故居列为不可移动文物点申请，却遭到文物局的拒绝。
③2011年3月11日，东城区文化委员会给开发商华润置地发了通知，称：北总布胡同12．24．26号院（梁林故居）位于你公司负责开发建设的项目内，我区已将它列为全国第三次文物普查东城区新发现项目，确定为不可移动文物。请你公司在文物行政部门的指导下，严格按照文物保护有关法律和法规，对故居实施保护修缮，并进一步做好保护工作，确保文物建筑安全。
④但2012年1月26日当志愿者进入故居时却吃惊地发现，倒座房和正房均已被拆掉。附近居民证实，拆迁行为发生在2011年下半年。本刊记者看到，故居院内依然还有因未谈妥补偿没搬走的住户，但他们并没有成为第一时间的举报者，这和房屋的产权属性有关。12．24和26号合并起来是一个完整的四合院，就是当年梁氏夫妇住的北总布胡同3号。现在东城区房管局的档案资料显示，26号是私房，24号为公房。两个院子如今都成为不止一家住户的“大杂院”，因此不像一些名人后代依然具有产权的宅院，这里的居民没有任何保护文物的动力。2009年夏天媒体开始对故居历史做大幅报道导致的一个结果是，故居的居民对所住房屋的这重身份感到厌烦。住在26号院中的一位王女士认为她的家庭生活每天都要受到访客的打扰。她说：“这房子是我家的，不是故居。”
⑤梁林故居被拆除后，北京历史文化名城保护委员会专家谢辰生说，名人故居与纯粹古建筑不同，古建筑的意义在于建筑本身，如果灭失，再复建可能是“假古董”。但梁林故居的价值在于梁思成和林徽因曾经在这里居住生活过，因此，只要梁林故居的原基址未变，复建就有意义。而清华大学建筑学院教授陈志华认为，故居的位置应该作为遗址地加以保护，可以在原址辟建遗址公园，在园区内除为梁、林先生立碑外，还要保留一处废墟，以警示后人。如果一定要建，可以建一个纪念馆，但要按照可识别原则设计，其建筑形制与原貌要有相当的距离，不能混同。这两位超过80岁的老人都是古建筑保护领域的权威。
⑥在各方为保护梁林故居奔走呼吁时，故居所在地块开发商的态度悄然发生了变化，华润置业对外将故居拆迁解释为一种形式的保护，北京市文物局局长孔繁峙也对此发表评论说，拆除是由于建设单位为防止房屋在过节期间出现险情，而提前对房屋进行的“落架维修”，是维修前的一种“前期筹备工作”。而一位文物修复专家则告诉本刊记者，落架维修是在建筑物毁坏严重的情况下将它进行解体大修，应尽量保留文物完好的部分。“所谓的‘落架’也有一套规范的操作程序，对拆下的构件取名编号。还要搞好构件的鉴别，对拆下的构件根据损坏情况进行鉴别。”不过从文保志愿者了解的情况看，这次拆除的过程完全缺乏秩序，在现场参与拆迁的两个工人说，砖瓦大家随便拿，也没有人不让拿。
⑦究竟开发商的拆除行为如何界定还需要等待东城区文委会的进一步调查。《京城名人故居与轶事》一书的作者陈光中认为，在这个事实尚未查清的阶段舆论和媒体就指责开发商也许有欠公允，但并不是件坏事。“这能形成一个良好的监督环境。毕竟在那片地上没有出现建筑物前，谁也不能说开发商就不会在那里复建。但我过去常目睹的一种情况是，具有文物价值的建筑被迅速拆除，接着新的地基打了，楼也盖起来了。就是那么一眨眼的工夫，怎样都来不及挽救了。《文物保护法》中对于擅自迁移、拆除不可移动文物的行为，是处以5万元以上50万元以下的罚款，这样的数目和那块黄金地段的地价相比，和古建筑的文物价值相比，又算什么呢？”陈光中提到了位于宣武区棉花胡同的林白水故居，那是一处区级文物保护单位，“开发商硬是拆掉了，结果交了罚款，又在旁边的位置建造了一个四合院，但外观、格局、大小和原来的故居没有任何关系。只是一个崭新的、不伦不类的四合院。”（选自《三联生活周刊》2012年第6期，有删改）
请概括文章④⑤⑥段中针对梁林故居的拆除，各方人士表现出的不同态度。
文章最后一段引用陈光中的话有哪些用意？
这篇报道具有很高的社会价值，如果梁林故居的遭遇发生在你身边，你想对哪些人说些什么？

阅读下面的文字，完成后面的题。
清名
梁晓声
子诚的家，在西南某山区的小茶村。今年清明后，他有几天假，约我去他的老家玩。我总听他说那里风光旖旎，经不住动员，成行。
斯时茶村，远近山廓，美仑多姿。树、竹、茶垅，浑然而不失层次，绿如滴翠。
翌日傍晚，我见到了徐阿婆。子诚与一老妪驻足交谈。我见那老妪，腰板挺直，满头白发，不矜而庄。老妪慢慢离去，我不禁向那83岁老妪背影望去，钦佩之。
子诚告诉我——解放前，老人家是出了名的美人儿。及嫁龄，镇上乃至县里的富户争娶，皆拒，嫁给了镇上一名小学教师。后来，丈夫因为成分问题，回村务农。每年清明前，便换长衫游走于各村“说春”。“说春”就是按照黄历的记载，预告一些节气与所谓凶吉日的关系而已。“说春”，基本上是以唱代说，不仅要记忆好，还要嗓子好。她的丈夫有另一本事，便是脱口成秀。于是，使人们开心之余，自己也获得一碗小米。在人们，那是享受了娱乐的回报。
不久农村开展“破除迷信”运动，原本皆大开心之事，遂成罪过。丈夫进了学习班，“说春人娘子”一急之下，将他们的家卖到了仅剩自己穿着的一身衣服的地步，买了两袋小米，用竹篓一袋一袋背着，挨家挨户一碗碗地还。乡亲们过意不去，都批评她未免太过认真。她却说：“我丈夫是‘学知人’，我是‘学知人’的妻子。对我们，清名重要。若失清名，家便也没什么要紧了。理解我的，就请将小米收回了吧!”
我问：“现在她家状况如何?为什么还让83岁的老人家采茶卖茶呢?”
子诚说：“阿婆得子晚，六十几岁时，三十几岁的独生儿子病故了。从那以后，她一直一个人过活。七八年前，将名下分的一亩多茶地也退给了村里。”
“这么大岁数，又是孤独一人，连地都没了，可怎么活呢?”
“县里有政策，要求县镇两级领导干部，每人认养一位农村的鳏寡高龄老人，保障后者的一般生活需求，同时两级政府给予一定补贴。”
我不禁感慨：“多好的举措!”
不料子诚却说：“办法是很好，多数干部也算做得比较有责任。但阿婆的命太不好，偏偏承担保障她生活责任的县里的一位副县长，名面是爱民的典范，背地里贪污受贿，原来不是个东西，三年前被判了重刑。”
我又失语，不复再问什么，只默默听子诚说：“阿婆知道后，如同自己的名誉也受了玷污似的．一下子病倒了。病好后，开始替茶地多的人家采茶，一天采了多少斤，按当日茶价的五五分成。老人家眼力不济了，手指也没了准头，根本采不了芽茶，只能采大叶茶了，早出晚归，平均下来，一天也就只能挣到五六元钱。她一心想要用自己挣的钱，把那副县长助济她的钱给退还清了。”
“今年年初，老人家患了癌症。几乎村里所有人都知道了。她自己也知道了。不过，她装作自己一点也不知道的样子，就着自己腌的成菜，每日喝三四碗糙米粥，仍然早出晚归地采大叶茶。”
听了子诚的诉说，我沉吟良久。那天晚上，我要求子诚转告老人家，有人愿意替她“退还”尚未“还”清的一千二三百元钱。
第二天，还是傍晚时，我站在村道旁，望着子诚和老人家说话。才一两分钟后，二人的谈话便结束了。老人背着竹篓，尽量，不，是竭力挺直身板，从我眼前默默走过。子诚也沮丧地走到了我跟前，嗫嚅道：“我就料到根本没用的嘛……她说，谢了。还说，人的一生，好比流水，可以干，不可以浊……”
我不禁再次失语……
以后几日的傍晚，我一再看见徐阿婆往返于卖茶路上，背着编补过的竹篓，竭力挺直单薄的身板。然而其步态，毕竟那么的蹒珊，使我联想到衰老又顽强的朝圣者，去向我所不晓得的什么圣地。有一天傍晚下雨，她戴顶破了边沿的草帽，用塑料布罩住竹篓，却任雨淋湿衣服……
不久前，子诚打来电话，告诉我徐阿婆死了。
“她，那个……我的意思是……明白我在问什么吗?……”
我这个一向要求学生对人说话起码表意明白的教师，那一时刻语无伦次。
“听家里人说，她死前几天还清了那笔钱……老人家认真到极点，还央求村支书为她从县里请去了一名公证员……现在，有关方面都因为那一笔钱而尴尬……”
我又说不出话来，也不知自己什么时候放下电话的。想到我和子诚口中，都分明地说过“还”这个字，顿觉对那看重自己清名的老人家，无疑已构成人格的侮辱。
清名、清名……
这一旦在乎反而累人自讨苦吃的东西呀，难怪令人都避得远远地，唯恐沾上了它!
我之羞愧，因亦如此……
解释下列两句话在文中的含义。
（1）毕竟那么的蹒跚，使我联想到衰老又顽强的朝圣者。
（2）我这个一向要求学生对人说话起码表意明白的教师，那一时刻语无伦次。
作者在文中多处写到徐阿婆“竭力挺直身板”，有何用意?
作者在谈到他的写作体会时说，这篇文章不单是写给农民看的。作者这么说的原因是什么?请联系文本和现实谈谈你的理解。