悲剧美的音乐诠释
①悲剧美是美学的主要范畴之一。它是在戏剧性的矛盾冲突和悲剧性的艺术表现中对美的肯定，而且往往与崇高和壮美相联系，使人产生深沉而巨大的同情共感和心灵震撼，并以其深刻的艺术感染力给人以激励和启示，引发人们深层次的审美感受。音乐中的悲剧美是整个艺术悲剧美的重要的、极有光彩的组成部分。它把现实生活中的悲剧从情感体验的角度加以集中、浓缩，以音乐所特有的表情效果使人们在苍凉悲愤或慷慨激昂的感受中，获得音乐美的体验。
②悲剧美不同于日常生活中的用语“悲剧”，也木同于戏剧体裁中的悲剧，而是作为美的一种存在形态，即具有悲剧因素的客体对象，所以它既与现实生活中的悲剧、戏剧体裁中的悲剧有着内在联系，又具有本质区别。美学悲剧包括了人类历史上、社会生活中所发生的不幸和苦难的事件，包括了一切艺术对这种苦难现象的表现。悲剧性的审美意义“是具有正面素质或英雄性格的人物，在具有必然性的社会矛盾剧烈冲突中，道到不应有的、但又是有必然性的失败、死亡或痛苦，从而引起人的悲痛、同情、奋发的一种审美特性。”悲剧本质上与崇高相通或类似，必须能使人兴奋兴起，提高精神境界，产生审美愉悦。车尔尼雪夫斯基指出：“人们通常都承认悲剧是崇高的最高、最深的一种”。这表明悲剧是一种富于哲理性、崇高的艺术。不过，并非所有的崇高都是悲剧，也不是所有的悲剧都属于崇高，那些表现英雄牺牲的悲剧性，具有震撼力，本身就与崇高相通。但具有正面素质的“小人物”的悲剧则是在社会生活中造到不应有的痛苦而引起人们同情、沉思。这类悲剧性表面上与崇高相去甚远。然而悲剧的效果就在于通过描写人类类似的苦难，来引起人民的恐惧与怜悯，从而净化和陶冶情操。
③大多数美学家认为，悲剧除了痛感之外还能给人一种深层次的快感。音乐作品中存在大量以悲为美的现象，亚里士多德有过这样的解释：“怜悯和恐惧是人们最容易滋生的两种情感，必须用悲剧、音乐等艺术手段，将这些容易滋生的、过分强烈的、搅乱平静生活的情感宣泄净化，而重新回复心理平衡。”悲剧的目的不在于让人沉浸在真正的痛苦和哀伤之中，而是使人的灵魂重新进入一种平静安宁状态，并在这种状态中体验着自由的喜悦。
④悲剧的快感来源于生存深处的生命力的舒张，而所谓的“生存快乐”，只有在受难的痛苦中才能被激发出来。我们熟知的贝多芬，他的幸福恰恰源于他的痛苦压抑和孤独。在他三百多部作品中所体现出的悲剧性都化作了深沉壮美的音响世界。他用饱满的热情、坚强的意志，用充满斗争精神的音乐与命运抗争、与黑暗的现实抗争一切具有悲剧美的哀伤里，都能发现可以化作积极力量的因素。如阿炳的《二泉映月》、《听松》等，充满了人生不幸的控诉，音乐中刻画的社会冲突性，认识悲剧的深刻性，表明了悲剧美正是源于痛苦，这种痛苦又代表着神圣精神力量的升华——从痛苦走向欢乐。
⑤悲剧不是重在对苦难的渲染，而是重在对反抗苦难和毁灭中所呈现出来的抗争之美的表现上，只有对苦难和毁灭的抗争，才能够揭示出人性中的美，才能焕发出生命的全部光辉，张扬人的生命本质。
⑥音乐的审美功能在于它能对人类情感交流、体验、宣泄、调节等需要的满足，使人们在音乐中找到自己与人类世代流淌的情感支流的连接点、交汇点、融合点。并在交流、共鸣的过程中让人类美好的情感流入自己的心灵。音乐用其特有的方式诠释悲剧美，引导人们进行真理的探索和伦理的追求，在强烈的感动和激荡中给人以向上的鼓舞力量。 (节选自《文艺生活》，有删改)下列关于“悲剧美”内容的解说不准确的一项是（ ）
| A．悲剧美是在戏剧性的矛盾冲突和悲剧性的艺术表现中对美的肯定，是美学的主要范畴之一。 |
| B．悲剧美能使人产生深沉而巨大的同情共感和心灵震撼，并以其深刻的艺术感染力，给人以激励和启示。 |
| C．悲剧美既与现实生活中的悲剧、戏剧体裁中的悲剧有着内在联系，又具有本质区别。 |
| D．悲剧美只有与崇高和壮美相联系，才能使人兴奋兴起，提高精神境界，引发人们深层次的审美感受。 |
下列理解和分析，符合原文意思的一项是（ ）
| A．音乐走整个艺术悲剧关的重要组成部分，以其特有的表情效果使人们在苍凉悲愤或慷慨激昂的感受中获得音乐美的体验。 |
| B．那些具有正面素质的“小人物”的悲剧性与崇高相去甚远，而悲剧本质上与崇高相通或类似，因而其不具有悲剧美。 |
| C．悲剧带给人的深层次的快感来源于生存深处的生命力的舒张，只有经过痛苦和磨难的人才能感受到这种快感。 |
| D．音乐是适于表现悲剧美的艺术形态之一，它以其特有的方式论释悲剧美，在强烈的感动和激荡中给人以向上的鼓舞力量。 |
根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（ ）
| A．阿炳的《二泉映月》、《听松》等音乐作品说明，一切具有悲剧美的哀伤里，都能发现可以化作积极力量的因素。 |
| B．悲剧的目的是让人的灵魂重新进入一种平静安宁状态，并在其中体验自由的喜悦，不在于让人沉浸在真正的痛苦和哀伤之中。 |
| C．悲剧是要表现人们反抗苦难利毁灭中呈现出来的抗争之美，而不要渲染苦难，只有这样才能揭示人性中的美。 |
| D．音乐的审美功能在于使人们在音乐中找到自己与人类世代流淌的情感之流的共鸣，并让人类美好的情感流入自己的心灵。 |
阅读下文，回答问题。
牡丹的拒绝
牡丹绚丽娇艳，雍容华贵。这是早被世人所确定、所公认的美，不惧怕争议和挑战。
有多少人没有欣赏过牡丹呢？但仰慕者、好奇者，却偏偏要翻山涉水，从天南海北不约而同地涌进洛阳城。这风习由来已久，欧阳修曾赋诗慨叹：“洛阳地脉花最重，牡丹尤为天下奇。”
传说中的牡丹，是被武则天一怒之下逐出京城，贬去洛阳的，却不料它与洛阳水土最亲合，传奇的身世与最美的容颜使洛阳牡丹名噪天下，于是洛阳人种牡丹蔚然成风，渐盛于唐，极盛于宋；绝佳品种，独出此地。每年阳历四月中旬春色融融的日子，街巷园林千株万株牡丹竞放，花团锦簇香云缭绕——好一座五彩缤纷的牡丹城。所以看牡丹是一定要去洛阳的，没有看过洛阳的牡丹就不算真看过牡丹。
这一年已是洛阳的第九届“牡丹节”，可花期逼近时，却连日阴云苦雨。四月的洛阳城冷风嗖嗖，看花人依然踩着年年应准的花期，从四面八方赶来了。明明是梧桐发叶，柳枝滴翠，桃花梨花姹紫嫣红，海棠更已落英缤纷——可洛阳人说春尚不曾到来；看花人说牡丹城好安静。
一座又冷又静的洛阳城，让你觉得有点不对劲儿。你悄悄闭上眼睛不忍寻觅。你深吸一口气，掩藏好最后的侥幸，姗姗步入王成公园。你相信牡丹喜欢热闹，不像幽兰惯于寂寞。你甚至怀着自私的企图，愿牡丹接受这提前的参拜和瞻仰。然而，满园一片绿色，虽枝繁叶茂却仅有几处浅红、几点粉白。一丛丛半人高的植株之上，昂然挺起千头万头饱满的花苞，形如仙桃。细看，朱唇紧闭，洁齿轻咬，薄薄的花瓣层层相裹，透出一副傲慢的冷色，绝无开放的意思。从云缝中漏下来的一丝苍白的阳光，伸出手竭力抚弄它。它木然，无动于衷。
愕然伴随着失望和疑虑——你不知道牡丹为什么要拒绝，拒绝本该属于它的荣誉和赞赏？于是，看花人遗憾地暗怨，于是洛阳人尴尬地辩解……人们都不解：当年专横的女皇可以役使百花连夜速发，菊栀梅兰谁敢不从？惟独牡丹抗旨不遵，宁可发配洛阳。如今，莫非它改了禀性？
于是，你只得面对绿色的牡丹园竭尽想象，想象牡丹的在春晖中的激情与璀璨——开花时犹如解冻的大江，一夜间千朵万朵纵情怒放，放浪形骸，宏伟浩荡。它积蓄了整整一年的精气，都在短短的几天里迸发；不开则已，一开则挥洒尽净，国色天香倾城倾国！
想象中，你吻了花魁，你嗅过花香。你看到洛阳城上空被牡丹映照的五彩祥云，你置身于延续千年的“花开花落二十日，满城人人借若狂”的盛况之中……想象给予你失望的纪念，给予你对来年的希望。恰恰在没有牡丹的日子里，你探访了窥视了牡丹的个性。
把牡丹作为富贵化身而膜拜的人，但愿你能目睹一次落花的情景。一阵清风，娇艳鲜嫩的盛期牡丹便整朵整朵的坠落，铺散一地绚丽的花瓣，那花瓣依然娇艳鲜嫩。牡丹没有花谢花败之时，要么烁于枝头，要么归于泥土。牡丹壮美的告别，留给世人净化心灵的体味。体味至深，你便会产生这样的疑问：牡丹值得膜拜，是富贵么？一字之差。
在阴冷的四月里，没有出现什么奇迹。游人自可为扫兴而腹诽，牡丹依然安之若素。它遵循天情地意设定的花期，遵循自己坦荡行事的规律。我想，人们不会因牡丹拒绝寒冷而拒绝牡丹的美。牡丹之美，惊世骇俗。
1．下列对文章的理解或赏析，不恰当的两项是
| A．“牡丹的拒绝”，即牡丹的权利，它有权拒绝自然界规定的花期，也有权拒绝好奇者的膜拜。文章题目透露了牡丹的个性信息。 |
| B．这篇散文不但将洛阳牡丹人格化，而且将其“诗化”。作者藉以颂扬一种令人敬慕的品格，讴歌真率无邪的情致。 |
| C．“花开花落二十日”，牡丹花期短暂，个性难现；而在漫长的“没有牡丹的日子里”牡丹才有个性。为此，作者提倡“拒绝”。 |
| D．“放浪形骸”，在文中属于成语翻新使用，没有贬义。它表现出牡丹在怒放时热情奔放的形象，符合所在段落的语境。 |
E．作者取材于真实的经历，但文章冲破“写真”的疆域，说传闻、引佳句，驰骋想象，清丽的文字中兼容了崇敬与鄙视。
2．为什么说“没有看过洛阳的牡丹就不算真看过牡丹”？根据文意分条陈述理由。
3．解释下列语句加粗的文字的含义。
（1）牡丹壮美的告别，留给世人净化心灵的体味。（2）牡丹值得膜拜，是富贵么？一字之差。
4．“牡丹之美，惊世骇俗”作者这样评价牡丹，自有寓意。请结合文章有关内容，说说你对这一评价的理解。
阅读下面的内容，完成下面3题
电子大脑解读人脑
科学家在7000名志愿者的协助下，联合研制成功了“电子大脑”。这是科学史上第一次制成能够“解读”思维的“人脑图”。设计者说，这是一项未来技术，将帮助人类理解人体最复杂的“机器”的工作原理。
美国洛杉矶大学神经细胞扫描实验主任阿图尔•托加说，学者们的目标是绘制一张既含有人脑结构信息也反映其工作原理的示意图，并确定不同人大脑结构的差异程度。这将有助于诊断哪些情况可能是病态，哪些现象是正常的。托加博士说，新发明将帮助医生找到精神疾病的根源。为此，他们只需把患者的脑部扫描图和人造“大脑图”进行一下比较，“人脑图”是根据几千名精神健全者的基因绘制而成的。在各国学者的帮助下，托加对7000个健康人进行脑部扫描后，总结得到了所有信息。
人造脑将以“电子化”的形式出现在显示器上，图象是立体的，清晰明了，可以把感兴趣的地方多倍放大。如果有疑问，点击一下“搜索”，一分钟后屏幕上就会给出专家的解释。任何一位医生都可以使用。如有电脑，只要接入因特网就可以了。英国皇家学院放射学教研室的德里克•希尔博士认为：“动感人脑图是医学走向未来的一个突破口，以前遇到脑部及中枢神经系统疾病时，医生只能依靠书本知识和自身经验。而现在可以发现扫描发现不了的最细微的病变。这对诊断精神疾病极为重要。”大不列颠医学研究事业管理委员会的乔•哈伊纳尔教授说：“这项设计对那些用普通手段无法诊断的病人来说具有重大意义。”
而这项发明不只是对病人来说很重要。此项研究项目的参与者，生物学博士、美籍俄罗斯人阿尔缅•加斯帕良说：“规模庞大且极其复杂的工作才刚刚开始，2008年以后才会得出具体的结果。但对学者们来说，这是一个相当令人兴奋的期限。因为迄今为止，对于人脑这一人体中最让人迷惑的‘机器’是如何运转的，我们几乎一无所知。直到今天，研究中枢神经系统用的最‘直观的教材’是一个60岁法国女人的脑。而每个人的身体各不相同，这样的标本并不能作为整个人类的范例。”
加斯帕良说，这项计划完成时，人们将看到一幅三维人脑图，人脑结构及其运行机制尽显其上，每一个在线的因特网用户都可以观看。届时生物学家将根据年龄、性别、基因绘制专门的图表。他还指出：“此前的研究表明，人脑中灰质的多少往往是由遗传决定的，而非年龄和性别。但这些问题仍是个谜。我们知道，一些‘大头脑’有时会遗传，但谁都不知道，究竟是怎么遗传的。新发明将帮助我们解开这个谜。同时我们将搞清楚做梦等边缘意识状态的机制，了解潜意识的奥秘。”对“电子大脑”的解释，最准确的一项是 ( )
| A．电子大脑是一一项将帮助人类理解人体这一最复杂的 “机器”的工作原理的未来技术。 |
| B．电子大脑是一张绘制的含有人脑结构信息，反映其工作原理并能确定不同人脑结构差异程度的示意图。 |
| C．电子大脑是根据几千名精神健全者的脑部扫描后总结获得的所有信息而研制成功的人脑图。 |
| D．电子大脑是指能再现人脑结构及其运行机制以电子化形式出现在显示器上的三维人造脑。 |
下列表述不属于新发明是“医学走向未来的一个突破口”理由的一项是( )
| A．将帮助医生找到精神病的根源。 |
| B．点击“搜索”，一分钟后屏幕上就会给出专家的解释。 |
| C．可以发现扫描发现不了的最细微的病变。 |
| D．将帮助解开“大头脑”的遗传之谜。 |
根据本文提供的信息，下列推断不正确的一项是( )
| A．托加利用所占有的信息绘制大脑图，这是科学史上第一次制成能够“解读”思维的大脑图。 |
| B．利用电子大脑完全可以诊断用普通手段无法确诊的疾病。 |
| C．电子大脑的研制工作规模庞大且极其复杂，但前景十分令人鼓舞。 |
| D．新发明将有许多特异功能，但用电子大脑帮助人类解读人的大部分意识活动目前还是有待破解的难题。 |
阅读下面的内容，完成下面4题
所谓“古文”，是对骈文而言的。先秦两汉的散文，特点是质朴自由，以散行单句为主，不受格式拘束，有利于反映现实生活、表达思想。自南北朝以来，文坛上盛行骈文，流于对偶、声律、典故、词藻等形式，华而不实,不适于用。西魏苏绰曾仿《尚书》作《大诰》,提倡商、周古文以改革文体，未有成效。隋文帝时下诏禁止“文表华艳”，李谔上书请革文华，都没有扭转颓风。
唐初文坛，骈文仍占主要地位。唐太宗为文也尚浮华。史学家刘知几曾在《史通》中提出“言必近真”、“不尚雕彩”的主张；王勃提议改革文弊，但他们自己的作品，仍用骈体；陈子昂也揭橥复古的旗帜。唐玄宗天宝年间至中唐前期，萧颖士、李华、元结、独孤及、梁肃、柳冕，先后提出宗经明道的主张，并用散体作文，成为古文运动的先驱。韩愈、柳宗元则进一步提出了一套完整的古文理论，并写出了相当数量的优秀古文作品，当时有一批学生或追随者热烈响应，终于在文坛上形成了颇有声势的古文运动，把散文的发展推向了一个新的阶段。 韩愈和柳宗元是唐代古文运动的代表。他们倡导古文是为了推行古道，为了复兴儒学。他们的古文理论都把明道放在首位,利用复古的旗帜从事文学革新，推动文学前进。
中唐古文运动，虽然在当时文坛上取得了胜利，但骈文并未就此匿迹，晚唐以后，骈文复炽。
五代到宋初，浮靡华丽的文风再度泛滥，前蜀牛希济在他的《文章论》中曾提出：当时文章“忘于教化之道，以妖艳为胜”。宋初，王禹□、柳开又开始提倡古文，都提出文道合一的主张，但二人孤军作战，没有形成有力的运动。宋代的古文复兴，要到欧阳修倡导之后，才形成一场运动。欧阳修凭借其政治地位，大力提倡古文，带动了一支写作队伍。他的同辈苏洵，学生苏轼、苏辙、王安石、曾巩，苏轼门下又有黄庭坚、陈师道、张耒、秦观、晁补之等人，都是古文能手，各树旗帜，扩大影响，从而使宋代古文运动达到波澜壮阔的地步。宋代古文运动的主要特点，第一是主张明道。欧阳修说：“道胜者，文不难而自至。”（《答吴充秀才书》）苏轼说“吾所为文必与道俱”（《朱子语类》引）。这一点继承了唐代古文运动的传统。第二是不高谈学习先秦两汉而直接取法韩愈。王禹□说“近世为古文之主者，韩史部而已” （《答张扶书》）。他们学韩的共同点，是学韩文“文从字顺”，平易近人的作风，而不学他追求奇古奥僻的偏向。
因此，宋代古文，进一步奠定了韩、柳开创的新的书面语言的基础,更有利于表达思想,也更便于为人们接受，发扬了他们开创的新的散文传统的精神。明人朱右把欧、曾、王、三苏六家与韩、柳合称为“八先生”，茅坤编选了《唐宋八大家文钞》，明清时期出现了许多以“唐宋八大家”为名的古文选本。明代宋濂、唐顺之、王慎中、归有光等人以及清代桐城派、阳湖派古文之所以取得一定成就，追根溯源，无一不是受到唐宋古文运动的启发或影响。唐宋古文运动，可说是中国散文发展史上一座重要的里程碑。
（节选自钱仲联《唐宋古文运动》网下列有关“古文运动”的说法，不符合文意的两项（ 5分 ）（）（多选错选不给分，只选一项，且正确的给2分）
| A．古文运动倡导以散行单句为主，不受格式拘束的文体，其实是一场古文复兴运动。 |
| B．古文运动中韩愈、柳宗元等人开创的一种有别于骈文的文体，推动了文学的前进。 |
| C．古文运动以宗经明道，复兴儒学为号召，利用复古的旗帜从事文学革新。 |
| D．古文运动的任务并未彻底的完成，直至在欧阳修等人的继承发扬下才最终取得胜利。 |
E．宋代古文运动的古文运动主要特点之一是不学习先秦两汉而只取法韩愈，从而进一步奠定了韩愈开创的新的书面语言的基础。下面选项中不符合文意的一项是(3分)（）
| A．韩愈、柳宗元利用复古的旗帜倡导古文运动，从事文学革新，推动文学前进的目的，是推行古道，复兴儒学。 |
| B．流于对偶、声律、典故、词藻等形式，华而不实，不适于用的骈文并未因为古文运动的兴起而匿迹，晚唐以后，乃至宋初，它们仍有市场。 |
| C．苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩等人，在欧阳修的带领下，取法韩愈，各树旗帜，使宋代古文运动取得了与唐代古文运动分庭抗礼的地位。 |
| D．韩愈、柳宗元各自提出了一套完整的古文理论，韩愈特别强调儒家的仁义和道统，柳宗元则主张“以辅时及物为道”。 |
结合选文，概括唐代古文运动的起因和过程。(4分)
选文划线处引牛希济《文章论》“忘于教化之道，以妖艳为胜”，有什么作用?(5分)
学科
阅读下面的内容，完成下面4题
一座村庄的消失
杨小波
终于，我再次回到这座村庄，回到曾无数次往返、留下我第一个脚印的村庄。但在我眼中，这座村庄只属于过去，它正在逐渐消失，这是一种真实无可挽回的消失。时间的间隔让我每一次都能清楚地看见它向消失迈进的步伐，尽管那步伐细微得如一个人一天内的衰老。
当踏上柔软的泥地，一股亲切的气息差一点让我跌跪在地，虽然早已对这次归来有了准备。沿着开满野花的小路，一步一步走近那绿树掩映的村庄，走近那清清池塘也盛不下的记忆时光。
田野的风挟裹着青青麦苗和金黄油菜散发出浓郁芬芳钻进鼻孔，瞬间涤净了我的五脏六腑。原谅我的粗心，我还从没仔细看过这片曾经无比熟悉的土地的颜色，一大片一大片的碧绿被一大块一大块金黄整齐地划割，划割开碧绿与金黄的田埂上缀满青翠的草和连绵的小野花，间或露出一垄黄褐色的泥土，碧绿金黄尽头的村庄深藏在青葱森郁的树丛中。我也第一次发现绿竟有如此丰富的层次与差别，鹅黄浅嫩，过渡自然，独立鲜明，展现尽你能想象出的每一种差别的绿色。在这里，每棵树、每株草、每片叶都是一种独立的绿，绿得让人眼花，绿到你自身也仿佛要幻变成一片绿，一片浮在万绿丛中的叶。
村子里绿树依然蓬勃，可阻挡不住它的衰亡，像一个人那样的衰老死亡。不见了小时候攀爬、粘过鸣蝉的棠梨树。新生出的刺槐树秧密密匝匝；在墙洞里掏过蜜蜂的泥墙已坍塌倾倒；环绕村庄曾让我整天都泡在清清水里的池塘正裸露出碟子样浅浅胸膛，仿佛一步就能跨过。那枯死的皂角树，渐被荒草湮没的塘埂，淤塞欲平的沟渠——这不是记忆中的那个村庄。
随着一群又一群人如蒲公英种子般纷纷飘离村庄，村庄也就不可避免地走向衰老直至消失。从此以后，村庄仅仅存活在那些飘于另一片土地上生根发芽的蒲公英的记忆深处。
村子里很静，少见人影，尤其是年轻人，更少见十年内建成的房屋。我静静地走着，像行走在一个荒寂的古庙，偶尔听见一两声鸡鸣，遥远得如同在梦中。女儿蹦蹦跳跳，奔向前方矮墙下卧着的大黑狗。我顿时头皮发紧、双腿软麻！那狗竟懒得睁开眼皮，只是有些无奈地掉转了一下嘴巴。我简直怀疑它是否就是一只狗。很难想像，若在十几年前，我们一行人的到来，村里早已是狗叫声连成一片。
迎接我们的大伯热情地端出烟茶瓜子。从他弯曲的身躯，我感受到了他像村庄一样的衰老。或许，他正是这座村庄的缩影。
站在村头，穿过层层碧绿和片片金黄，向东望去，紧依公路两侧，一片林立的黄墙红瓦，那是一个繁盛热闹的集镇，一座曾经的村庄，一座城市的童年，正与身后的村庄形成鲜明的对比。转过身，向西望去，是一座隆起的土丘，土丘上密布着一排排黄土堆垒的坟茔，整齐森然，芳草萋萋。
我想，一座村庄的消失，是不需要太多的注释与记录，如果有，也只是在一群人的记忆中。同样，一座城市的兴起，也是在一群人的记忆中，只不过，维系城市记忆的方式往往要依靠发黄纸页的墨色的文字。坚硬平坦的水泥路面覆盖了一个曾经的村庄，其实，消失的只是一个关于村庄的记忆。或者说，村庄成长为一座城市。城市兴起于村庄，正如当初村庄诞生于荒野，脚下的荒野也许正掩埋着远古的都市。这只是一种替换，一种轮回，城市与村庄的区别只是时间。今天，正在消失的村庄是一座城市的昨天吗？
（选自《散文》2007年第8期）作者记忆中的那个村庄是个怎样的村庄？现在的村庄又是个怎样的村庄？请概括回答。
答：解释下列两句话在文中的含意。
（1）从此以后，村庄仅仅存活在那些飘落于另一片土地上生根发芽的蒲公英的记忆深处。
答：
。
（2）只不过，维系城市记忆的方式往往要依靠发黄纸页的墨色的文字。
答：
。．文中插入对村中大黑狗的描写有什么特别的用意？请作简要分析。
答：文章结尾一段流露出了作者怎样的思想情感？请分析作答。
答：
。
现代文大阅读
阅读下面的散文，完成14～17题。
二月兰
季羡林
二月兰是一种常见的野花。花朵不大，紫白相间。花形和颜色都没有什么特异之处。我在燕园里已经住了四十多年。最初我并没有特别注意到这种小花。直到前年，也许正是二月兰开花的大年，我蓦地发现，从我住的楼旁小土山开始，走遍了全园，眼光所到之处，无不有二月兰在。宅旁，篱下，林中，山头，土坡，湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。
自从意识到二月兰存在以后，一些同二月兰有联系的回忆立即涌上心头。原来很少想到的或根本没有想到的事情，现在想到了；原来认为十分平常的琐事，现在显得十分不平常了。我一下子清晰地意识到，原来这种十分平凡的野花竟在我的生命中占有这样重要的地位。我自己也有点吃惊了。
我不记得从什么时候起我注意到小山上的二月兰。这种野花开花大概也有大年小年之别的。碰到小年，只在小山前后稀疏地开上那么几片。遇到大年，则山前山后开成大片，二月兰仿佛发了狂。我们常讲什么什么花“怒放”，这个“怒”字下得真是无比地奇妙。二月兰一“怒”，仿佛从土地深处吸来一股原始力量，一定要把花开遍大千世界，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。
东坡的词说：“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。”但是花们好象是没有什么悲欢离合的。应该开时，它们就开；该消失时，它们就消失。一切顺其自然，自己无所谓什么悲与喜。我的二月兰就是这个样子。
然而，人这个万物之灵却偏偏有了感情，有了感情就有了悲欢。人自己多情，又把情移到花，“泪眼问花花不语”，花当然“不语”了。如果花真“语”起来，岂不吓坏了人！这些道理我十分明白。然而我仍然把自己的悲欢挂到了二月兰上。
当年老祖还活着的时候，每到二月兰开花的时候，她往往拿一把小铲，带一个黑书包，到成片的二月兰旁青草丛里去搜挖荠菜。只要看到她的身影在二月兰的紫雾里晃动，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上必然弥漫着荠菜馄饨的清香。当婉如还活着的时候，她每次回家，只要二月兰正在开花，她离开时，总穿过左手是二月兰的紫雾，右手是湖畔垂柳的绿烟，匆匆忙忙走去，把我的目光一直带到湖对岸的拐弯处。我的小猫虎子和咪咪还在世的时候，我也往往在二月兰丛里看到他们：一黑一白，在紫色中格外显眼。
所有这些琐事都是寻常到不能再寻常了。然而，曾几何时，到了今天，老祖和婉如已经永远永远地离开了我们。虎子和咪咪也不知钻到了燕园中哪一个幽暗的角落里，等待死亡的到来。如今，天地虽宽，阳光虽照样普照，我却感到无边的寂寥和凄凉。
对于我这样的心情和我的一切遭遇，我的二月兰一点也无动于衷，照样自己开花。世事沧桑，于她如浮云。我想学习二月兰，然而办不到。不但如此，她还硬把我的记忆牵回到我一生最倒霉的时候。在十年浩劫中，我被管制劳动改造，每天到一个地方去捡破砖碎瓦，还随时准备着被红卫兵押解到什么地方去“批斗”，可是在砖瓦缝里二月兰依然开放，笑对春风。
在很长的一段时间内，我成了“不可接触者”，几年没接到过一封信，很少有人敢同我打个招呼。然而我一回到家里，老祖、德华他们，在每人每月只能得到恩赐十几元生活费的情况下，殚思竭虑，弄一点好吃的东西，婉如和延宗也尽可能地多回家来。我的小猫憨态可掬，依偎在我的身旁。所有这一些极其平常的琐事，都给我带来了无量的安慰。
我感觉到悲，又感觉到欢。
到了今天，否极泰来，我一下子成为“极可接触者”。到处听到的是美好的言词，到处见到的是和悦的笑容。然而，一回到家，虽然德华还在，延宗还有。可我的老祖到哪里去了呢？我的婉如到哪里去了呢？世界虽照样朗朗，阳光虽照样明媚，我却感觉异样的寂寞与凄凉。
我感觉到欢，又感觉到悲。
按说我早已到了“悲欢离合总无情”的年龄，应该超脱一点了。然而在离开这个世界以前，我还有一件心事：我想弄清楚，什么叫“悲”？什么又叫“欢”？如果没有老祖和婉如的逝世，这问题本来是一清二白的。现在却是悲欢难以分辨了。我想得到答复，走上了每天必登临的小山，问三十多年来亲眼目睹我这些悲欢离合的二月兰，她却沉默不语，兀自万朵怒放，笑对春风，紫气直冲霄汉。
14．“自从意识到二月兰存在以后，一些同二月兰有联系的回忆立即涌上心头。”二月兰牵连起了作者哪些回忆？
试作简要归纳。
答：
15．根据上下文，分别解释文中两个画线句子里“悲”与“欢”的含义。
（1）我感觉到悲，又感觉到欢。
答：
（2）我感觉到欢，又感觉到悲。
答：
16．文中多次写到二月兰的形象，请简要谈谈第八段与最后一段中两处描写二月兰的形象各有什么意图。
（1）可是在砖瓦缝里二月兰依然开放，怡然自得，笑对春风。
答：
（2）她却沉默不语，兀自万朵怒放，笑对春风，紫气直冲霄汉。
答：
17．文章为什么以“二月兰”为题？试作简要分析。
答：