阅读下面的文字，完成1—4题。
和谐——“贞观之治”的时代精神
黄朴民
“贞观之治”是中国历史上一段可歌可泣的黄金岁月，是古代政治走向清明、积极进取并取得辉煌成就的不朽象征。在“贞观之治”的诸多优良传统中，“和谐”显然是最为核心的内涵，它体现了“贞观之治”的本质属性，象征着“贞观之治”的时代精神。
“兼容并蓄，宽容海涵”。唐太宗李世民以博大的襟怀与气魄，在治国经武时做到虚怀若谷，宽容包纳。这表现为：在制定方针，实施政策时，能够不以一人之智为智，而以众人之智为智，将决策建立在集思广益的基础之上；在君主个人道德修养方面，能够容忍魏征等臣下的犯颜直谏，闻过则喜，在胜利面前保持比较清醒的头脑；在人才任用上，能够不别亲疏，唯才是举，甚至包容魏征、王珪、薛万彻等原先身为敌对营垒的贤能之士，让其拥有广阔的政治舞台发挥文韬武略；在民族关系处理上，能够摈弃狭隘的“夷夏之辨”畛域，打破“自古皆贵中华而贱夷狄”的怪圈，奉行“胡汉一家”、“爱之如一”的民族理念，甚至赦免宿敌颉利可汗的性命，从而最大程度上化解了长期以来因民族征伐而积聚的民族仇恨，将中华民族的大融合推进到一个新的阶段。
“和而不同，因事设宜”。这一点，在“贞观之治”中也有鲜明的体现。如在用人上，既能不拘一格，又不求全责备，用其所长而避其所短，像名相房玄龄和杜如晦，一位善谋，一位能断，唐太宗使两人默契配合，优势互补，在历史上留下了一段脍炙人口的“房谋杜断”佳话。又如在边疆治理上，提倡“适天地之情”、“各适其性”，不改变边疆地区少数民族原有的生产方式、社会组织和生活习俗，这样大大缓和了民族矛盾，确保了边疆地区的稳定和安宁，造就了“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”的盛大气象。
“文武并用，恩威互补”。考察“贞观之治”，我们能够发现，唐太宗君臣在治国思维的选择和管理艺术的运用上，很好体现了文武并用，刚柔相济的显著特点。如一方面，提倡法制，执法不避权贵；另一方面，注重教化，以温和的德治方式争取民心，“令上下同意”。一方面，勇于求谏，善于纳谏；另一方面，又敢于决断，雷厉风行。做到了“仁”与“礼”的有机统一，“德”与“刑”的相辅相成，张弛有章法，宽严有节度。又如在文化上，既推崇和确立儒学在思想文化领域的统治地位，“儒学之盛，古者未之有也”，彻底改变了“隋季以来，丧乱滋甚，周孔之教，阙而不修”的儒学式微局面；但同时又承认和鼓励佛教的传播和道教的发展，让儒、佛、道三家互为促进，互为弥补。再如，在对边疆少数民族的政策上，一方面用怀柔羁縻的方式进行安抚，保证边疆地区的和平安宁；另一方面又补充以必要的军事威慑甚至打击手段，以战止战，同样做到了文武之道，张弛互补。
“高者抑之，低者举之”。这是和谐社会的理想境界，也是构建和谐社会的终极目标。在这方面，“贞观之治”为后世封建社会树立了一个杰出的典范。首先是唐太宗践行“政者，正也”、“其身正，不令而从”的为君之道，带头提倡节俭，释放宫女，让利于民，“去奢省费，轻徭薄赋”，休养生息，奖励农耕，一定程度上避免了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”之类悲剧的上演。其次是对皇亲国戚多有约束，防止他们为非作歹，平添社会的对立。同时，根据“明主治吏不治民”的原则，慎重选择地方官吏，整肃贪黩腐败，确保朝廷的安民方针与措施能够落到实处。其三是健全完善科举取士制度，让有才能的寒素之士能够进入官吏队伍，扩大统治基础，调整社会阶层的利益，达成相对的动态平衡。
《资治通鉴》“贞观四年”记载：“是岁，天下大稔，流散者咸归乡里，斗米不过三、四钱，终岁断死刑才二十九人。东至于海，南极五岭，皆外户不闭，行李不赍粮，取给于道路焉。”这中间虽不乏封建史家的某些粉饰之辞，但所概括的“贞观之治”的显著成就，还是基本可以信从的，堪称一代治世的形象写照。而在这煌煌治绩的背后，所蕴涵的正是追求和谐、实现和谐、维系和谐的治国理念与实践之时代精神，它作为“贞观之治”的核心内核，其价值、其意义乃是超越时空的，留给后人以永远的追慕与启迪！
（节选自《光明日报》2008年5月 有删改）
1.根据文意，下列说法错误的两项是（ ）（ ）
A．“和而不同，因事设宜”体现在“贞观之治”用人方面，既能不拘一格，又不求全责备，用其所长而避其所短。
B．不别亲疏，唯才是举，甚至包容魏征、王珪、薛万彻等原先身为敌对营垒的贤能之士，体现了唐太宗文武并用，恩威互补的显著特点。
C．健全完善科举取士制度，让有才能的寒素之士能够进入官吏队伍，扩大统治基础，调整社会阶层的利益，所以达成了社会的动态平衡。
D．唐太宗带头提倡节俭，让利于民，休养生息，奖励农耕，所以在一定程度上避免了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”之类悲剧的上演。
E．在“贞观之治”时期，儒、佛、道三家互为促进，互为弥补，均得到了很好的发展。
2．下列各项中不能作为论据证明唐太宗“兼容并蓄，宽容海涵”的一项是（ ）
A．在制定方针，实施政策时，集思广益，择善而从。
B．能够容忍臣下犯颜直谏，闻过则喜。
C．奉行“胡汉一家”、“爱之如一”的民族理念，甚至赦免宿敌颉利可汗的性命。
D．提倡“适天地之情”、“各适其性”，不改变边疆地区少数民族原有的生产方式、社会组织和生活习俗。
3．“和而不同”与“和谐”矛盾吗？为什么？
答：
4．纵观全文内容，“贞观之治”的时代精神体现在哪些方面？
答：
阅读下面文字，完成后面题目。
寂静钱钟书
周灿人
112月19日，寂寥的寒夜，清华园日墓旁，烛光隐隐。小提琴哀婉的曲调飘散在清冷的夜空，人群伫立无语。鞠躬，献上白菊。
2偶有路人好奇：“这是在祭奠谁?”
3有人低声答语：“今日是钱锺书先生辞世10周年。”
410年前，钱锺书安详离世。遵钱先生遗嘱“一切从简”，连在八宝山的告别仪式也只有短短20分钟，“如此寂静”。钱先生的一位生前好友说。那日，清华的南北主干道上飘起了一千只纸鹤，学生们用这种方式，静静地送别他们的老学长。
5他的人生，本不寂静。
6无论是人们熟稔的《围城》，抑或是近乎天书的《管锥编》，都惊讶了世人，折服了学界。《管锥编》单是书证就数万条，引述涉及了四千位作家的上万种著作中。世人惊叹：“大师风华绝代，天才卓尔不群”。
7然而他却只静静地坐在书斋里，照例埋头读他的书，做他的学问。图书馆内很多冷僻线装书的借书单上，只有他一个人的名字。即便是身处困境，他也只是默默地埋头书本。“文革”时他被送干校去劳动改造，能看的只有寥寥几本书，但他只要抱起书本，就能兴趣盎然。第一批 “大赦”回京的名单中，没有钱锺书，也没有杨绛。他们夫妻二人平静地走回走回窝棚。杨先生说：“给咱们这样一个棚，咱们就住下，行吗?”钱先生歪着脑袋认真地想了一下，说：“没有书。”
8“文革”后，对钱钟书先生的称颂日渐升高，然而钱家的书斋内一如继往的平静。钱钟书谢绝了一切记者和学者的拜访。有人将此误读为 “清高孤傲，自以为是”。他人的不解，钱先生并未在意过。杨绛先生说：“他从不侧身大师之列……他只是想安安心心做学问。”
9“钱先生做学问是“心在焉”，”清华大学一位老师说，“而我们今天这个社会上，今天这个校园里，有多少人是“心不在焉”。”
10清华大学一位博士生说，他多次读《围城》，读到第三遍时忽然间明白：“围城不是别人给的，正是人在日复一日的生活中为自己编织的。钱先生没有为自己修筑围城，所以，他一辈子都活得坦然、真挚。”
1110年后的清华，10年后的12月19日，依旧是纸鹤飘飞，烛光摇曳，依旧只有师生们的心照不语。不时有人向钱先生的照片投来好奇的眼光：“这是谁?”他一生淡泊，未曾想过要轰轰烈烈。但也正是在这种 “寂静”中，他书写了后人无法想象更无法企及的波澜壮阔。我们往往只惊叹“这个脑袋是怎么长的”，却总是忘记了去关注他两耳不闻喧嚣事的用心苦读，和恪守完整人格的刚毅坚卓。
12寂静，这是钱先生心底所愿，不要奇怪为什么他的离世和10周年纪念都如此寂寥，这正是是他一生的格调。
13一位热爱他的读者说：“这个世上唯一的钱锺书走了。”是的，这个时代再没有了钱锺书，是不是也因为这个时代不再寂静?
(选自2008年12月24日《中国青年报》有删改)下列作品的分析和概括，不正确的两项是( )(4分)
| A．文章写路人对清华师生祭奠钱钟书先生的好奇，突出了他人对钱钟书的不了解。他人之所以不了解，是因为钱钟书清高孤傲，拒绝了一切媒体的的采访。 |
| B．不能被“赦”回京，继续留在干校，钱钟书夫妇依然平静。对于希望能够埋头读书、潜心治学的钱钟书来说，干校生活的缺憾只是“没有书”。 |
| C．钱钟书先生作为世人公认的大师，他的人生本可轰轰烈烈而不“寂静”，但他从不想侧身大师之列，没有修筑名利的“围城”将自己“围”住。 |
| D．题目“寂静钱钟书”意味着文章要围绕各种人的“静”来写。如，写清华师生10周年后纪念钱钟书先生，虽没有出现“静”字，但也暗示了“静”． |
E．文章报道了清华师生的祭奠活动，写了钱钟书先生给人们带来的好奇、惊叹和崇敬，展现了他的大师风范和完整人格，给人以启迪。文章倒数第二段加点词语“格调”的内涵丰富，请简要分析。(4分)
文章的结尾说：“这个时代再没有了钱锺书，是不是也因为这个时代不再寂静?”请结合全文，探究时代的“寂静”与产生钱钟书这样的大师之间的关系。(6分)
阅读下面的文章，完成后面题目。（共6分，每题2分）
乡土本色
费孝通
1从基层上看去，中国社会是乡土性的。那些被称土气的乡下人是中国社会的基层。我们说乡下人土气，这个土字用得很好。土字的基本意义是指泥土。乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法。靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。农业直接取资于土地，种地的人搬不动地，长在土里的庄稼行动不得，土气是因为不流动而发生的。
2不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以个人为单位的，而是以住在一处的集团为单位的。中国乡土社区的单位是村落，从三家村起可以到几千户的大村。孤立、隔膜是就村和村之间的关系而说的。孤立和隔膜并不是绝对的，但是人口的流动率小，社区间的往来也必然疏少。我想我们很可以说，乡土社会的生活是富于地方性的。地方性是指他们活动范围有地域上的限制，在区域间接触少，生活隔离，各自保持着孤立的社会圈子。
3乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会。常态的生活是终老是乡。假如在一个村子里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。
4在社会学里，我们常分出两种不同性质的社会：一种并没有具体目的，只是因为在一起生长而发生的社会；一种是为了要完成一件任务而结合的社会。用一位外国学者的话说，前者是“有机的团结”，后者是“机械的团结”。用我们自己的话说，前者是礼俗社会，后者是法理社会。生活上被土地所囿住的乡民，他们平素所接触的是生而与俱的人物，正像我们的父母兄弟一般，并不是由于我们选择得来的关系，而是无须选择，甚至先我而在的一个生活环境。
5熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲密的感觉。这感觉是无数次的小磨擦里陶炼出来的结果。这过程是《论语》第一句里的“习”字。“学”是和陌生事物的最初接触，“习”是陶炼，“不亦说乎”是描写熟悉之后的亲密感觉。在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。这和法律所保障的自由不同。规矩是“习”出来的礼俗。从俗即是从心。
6“我们大家是熟人，打个招呼就是了，还用得着多说么？”——这类的话已经成了我们现代社会的阻碍。现代社会是个陌生人组成的社会，各人不知道各人的底细，所以得讲个明白；还要怕口说无凭，画个押，签个字。这样才发生法律。在乡土社会中法律是无从发生的。“这不是见外了么？”乡土社会里从熟悉得到信任。乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不加思索时的可靠性。
7从熟悉里得来的认识是个别的，并不是抽象的普遍原则。在熟悉的环境里生长的人，不需要这种原则，他只要在接触所及的范围之中知道从手段到目的间的个别关联。在乡土社会中生长的人似乎不太追求这笼罩万有的真理。我读《论语》时，看到孔子在不同人面前说着不同的话来解释“孝”的意义时，我感觉到这乡土社会的特性了。孝是什么？孔子并没有抽象地加以说明，而是列举具体的行为，因人而异地答复了他的学生。
8在我们社会的急速变迁中，从乡土社会进入现代社会的过程中，我们在乡土社会中所养成的生活方式处处产生了流弊。陌生人所组成的现代社会是无法用乡土社会的习俗来应付的。于是，“土气”成了骂人的词汇，“乡”也不再是衣锦荣归的去处了。下列对“中国社会是乡土性的”的理解，符合原文意思的一项是（）
| A．乡民是中国社会的基层，他们以种地为基本生存方式，从土地中获取生活资源，因此与土地分不开，为土地所束缚。 |
| B．人与人在空间排列上的不流动性，造成乡土社会里乡民个体之间彼此的孤立与隔膜，所以才有三家村式的微型村落的存在。 |
| C．乡土社会里的个体为了谋生这一共同目标，分工协作，有机地聚合在一起，形成没有陌生人的“熟人”社会。 |
| D．无论是生活的环境还是所接触的人物，对乡民而言都是生而与俱，再熟悉不过的，于是他们选择固守乡土，终老于斯。 |
下列理解和分析，符合原文意思的一项是（）
| A．生活在乡土社会的人们，彼此之间相互了解，没有隔阂，相比现代社会，更容易获得一种从心所欲的自由。 |
| B．依附于土地的乡民从小习得礼俗，与周围的人都熟如亲人，因为大家感情深厚，所以对他们来讲“从俗即是从心”。 |
| C．乡民之间的交往是基于彼此的熟悉和信任来进行的，法律不是调节乡土社会中人际交往和人际关系的基本依据。 |
| D．乡土社会的信用产生于对一种行为规矩熟悉到不加思索的可靠性，这种信用远胜于法理社会中的一纸契约。 |
根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（）
| A．乡土社会实际上就是熟人社会、礼俗社会，而现代社会是陌生人组成的社会、法理社会，两者的人际交往原则有别。 |
| B．礼俗是乡土社会里应对社会生活的根本原则、抽象真理，也是人们处理具体事务时目的与手段间的普遍联系。 |
| C．乡土社会中，人们从熟悉里获得的认识是个别的。 《论语》中孔子因人而异地解释“孝”，能让我们体会到这种特性。 |
| D．在乡土社会进入现代社会的过程中，原有的生活方式与现代社会不相适应，暴露出弊端，“土气”一词因而有了贬义。 |
阅读下面的文章，完成后面各题。
梧桐树
丰子恺
①寓楼的窗前有好几株梧桐树。这些都是邻家院子里的东西，但在形式上是我所有的。因为它们和我隔着适当的距离，好像是专门种给我看的。它们的主人，对于它们的局部状态也许比我看得清楚；但是对于它们的全体容貌恐怕始终没看清楚呢。因为这必须隔着相当的距离方才看见。唐人诗云“山远始为容”，我以为树亦如此。自初夏至今，这几株梧桐在我面前浓妆淡抹，显出了种种的容貌。
②当春尽夏初，我眼看见新桐初乳的光景。那些嫩黄的小叶子一簇簇地顶在秃枝头上，好像一堂树灯，又好像小学生的剪贴图案，布置均匀而带幼稚气。植物的生叶，也有种种技巧。有的新陈代谢，瞒过了人的眼睛而在暗中偷换青黄。有的微乎其微，渐乎其渐，使人不觉察其由秃枝变成绿叶。只有梧桐树的生叶，技巧最为拙劣，但态度最为坦白。它们的枝头疏而粗，它们的叶子平而大。叶子一生，全树显然变容。
③在夏天，我又眼看见绿叶成阴的光景。那些团扇大的叶片，长得密密层层。望去不留一线空隙，好像一个大绿幛，又好像图案画中的一座青山，在我所常见的庭院植物中，叶子之大，除了芭蕉以外，恐怕无过于梧桐了。芭蕉叶形状虽大，数目不多，那丁香则要过好几天才展开一张叶子来，全树的叶子寥寥可数。梧桐叶虽不及它大，可是数目很多。那猪耳朵一般的东西，重重叠叠地挂着，一直从低枝上挂到树顶。窗前摆了几枝梧桐，我觉得绿意实在太多了。古人说“芭蕉分绿上窗纱”，眼光未免太低，只是阶前窗下的所见而已。若登楼眺望，芭蕉便落在眼底，应见“梧桐分绿上窗纱”了。
④一个月以来，我又眼看见梧桐叶落的光景。样子真凄惨呢！最初绿色黑暗起来，变成墨绿；后来又由墨绿转成焦黄；北风一起，它们大惊小怪地闹将起来，大大的黄叶子便开始辞枝——起初突然地落脱一两张来，后来成群地飞下一大批来，好像谁从高楼上丢下来的东西，枝头渐渐地虚空了，露出树后面的房屋来，终于只剩下几根枝头，回复了春初的面目。这几天它们空手站在我的窗前，好像曾经娶妻生子而家破人亡的光棍，样子怪可怜的！我想起了古人的诗：“高高山头树，风吹叶落去。一去数千里，何当还故处？”现在倘要搜集它们的一切落叶来，使它们一齐变绿，重还故枝，回复夏日的光景，即使仗了世间一切支配者的势力，尽了世间一切机械的效能，也是不可能的事了。回黄转绿世间多，但象征悲哀的莫如落叶，尤其是梧桐的落叶。落花也曾令人悲哀。但花的寿命短促，犹如婴儿初生即死，我们虽也怜惜他，但因对它关系未久，回忆不多，因之悲哀也不深。叶的寿命比花长得多，尤其是梧桐叶，自初生至落尽，占有大半年之久，况且这般繁茂，这般盛大！眼前高厚浓重的几堆大绿，一朝化为乌有！“无常”的象征，莫大于此了！
⑤但它们的主人，恐怕没有感到这种悲哀。因为他们虽然种植了它们，拥有了它们，但都没有看见上述的种种光景。他们只是坐在窗下瞧瞧它们的根干，站在阶前仰望它们的枝叶，为它们扫扫落叶而己，何从看它们的容貌呢？何从感到它们的象征呢？可知自然是不能被占有的。可知艺术也是不能被占有的。文章的第②③两段极力写了梧桐树的什么特点？这样写有什么用意？
全文自始至终表露了作者鲜明的感情色彩，请具体说明作者情感的变化。
文章第④段写“梧桐的另一种的光景”运用了哪些表现手法？请作简要赏析。
结合文章谈谈你对文中结尾“可知自然是不能被占有的，可知艺术也是不能被占有的”这句话的理解。
阅读下列文字，完成各题。（9分，每小题3分）
“微电影”大有可为
娄雪
微电影是指专门在各种新媒体平台上播放的、适合在移动状态和短时休闲状态下观看的、有完整策划和系统制作体系支持的具有完整故事情节的“微时”放映、“微周期制作”和“微规模投资”的视频短片。其内容融合了幽默搞怪、时尚潮流、公益教育、商业定制等元素，可以单独成篇，也可系列成剧。
微电影兴起于草根。各种参差不齐的“小短片”，来自于各种相机、DV、手机。后来，类似“天堂鸟影像”这样的专业机构，使微电影从个人自拍的随性表达，渐渐上升到电影的层次。
近两年，我国各种类型的微电影呈“井喷式”增长。从电影类型来看，在草根网民的原创作品层出不穷的同时，专业团队为一些品牌量身打造的商业微电影也开始盛行；从制作规模来看，越来越多的专业团队跻身微电影的制作，甚至一些知名导演也加入了微电影的制作行列。微电影的制作形成了一定的规模，其品质、格调也得以提升，实现了华丽转身。微电影的影响力也在日渐增强，由其催生的短片大赛、微电影大赛、微电影节等活动雨后春笋般涌现。
微电影的篇幅虽小，却并不影响其主题的深远立意和对现实问题的深刻思考。一些微电影在实现艺术追求的同时，也主动担负起对社会的责任。
以“7·21”大雨为背景创作的系列微电影《大雨》的主要人物都是现实生活中的普通人，面对大雨造成的各种困境，他们团结互助、共抗灾难，共同演绎了充满温情与关怀、责任与坚守的感人故事。影片融入纪实的风格，片尾对人物原型的采访，使得“微”中有内涵，“微”中有新意。在传递社会正能量的公益微电影中，《天堂忘记了》镌刻下自闭症少年的心灵界碑；《交易》中的小女孩儿主动找到人贩子，一句“叔叔，你把我卖了吧!我还差1800块钱给妈妈治病”，让观众为之动容；《亲爱的小孩》喊出“温暖2012”，呼吁对于弱势儿童群体的关注一刻都不该停止……这些微电影关注社会事件，从帮扶贫弱、关爱孤儿到保护环境、热爱自然等多个方面，予以理性思考和人文关怀，以艺术的力量担当起社会责任，发出正义之声，温暖人心。
微电影的播放渠道正日趋多元化。微电影不仅通过网络、移动电话等新媒体呈现，传统的电视播放平台也为它大开“绿灯”。微电影传播平台的增加，微电影制作团队的日渐专业化都让微电影从“非主流”向主流过渡。未来，微电影还可能打包进入主流院线，进入电影发行体系，以更加成熟的姿态面向观众。
(《光明日报》，2012年12月3日，有增删)下列关于“微电影”的说法不准确的一项是（ ）
| A．微电影对观看时间和空间的要求较传统电影要低，移动状态和短时间休闲状态下都可以观看。 |
| B．放映时间短、制作周期短、投资规模小是微电影的显著特征，但它的内容丰富，可单独成片，也可系列成剧。 |
| C．最早的微电影是普通百姓用手机、相机、DV等拍摄的短片，它们仅仅是一些个人的随性表达。 |
| D．近两年微电影发展迅猛，影响力日渐增强，催生了许多公益活动，带动了多个产业的发展。 |
不能说明微电影担负起社会责任的一项是（ ）
| A．《大雨》融人纪实风格，在短小篇幅中展现了深刻的内涵，创作上有新意。 |
| B．《天堂忘记了》展现了自闭症少年的心灵世界，启示人们应该关爱少年自闭症患者。 |
| C．《交易》中的小女孩儿主动找到人贩子，要求把自己卖掉换钱给妈妈治病，让观众为之动容。 |
| D．《亲爱的小孩》喊出“温暖2012”，呼吁社会要持续关注弱势儿童群体。 |
下列理解和分析符合原文内容的一项是（ ）
| A．微电影只能在各种新媒体平台上播放，一般有完整策划和系统制作体系支持。 |
| B．专业团队加入微电影的制作，不仅大大地增加了微电影的数量，也极大地提高了其质量。 |
| C．微电影篇幅小的特点有助于其实现主题的立意深远和对现实问题进行深刻思考。 |
| D．微电影正从“非主流”向主流过渡，不久会打包进入主流院线，进入电影发行体系。 |
阅读下面的文章，完成后面题。
弯腰的父亲
王春鸣
①已经有好几个晚上了，我从睡梦中惊醒，脸上热泪滚滚。我想念父亲了，不知道他是否在离我几十里的老屋，安然地睡着。
②我的儿子小树和同学打架，失败后向人示威：“我太阳公公的骨头是铁做的。”太阳公公就是我的父亲，他力气很大，一掌下去，砖头应声断开。拍一下桌子，所有的空碗都要一阵乱跳。就是这样的父亲，除了感冒和牙疼，从来看不见他身上有病。养育我们长大的这几十年，他就像个太阳一样在无数的日子里穿梭来穿梭去，教书、挣钱、奔波……浑然圆满，活力四射。
③可是，冬天刚来的时候，我回家去看他和妈妈。大清早在橘树下面，我捶了他一拳：爸爸，你为什么不站直？弓着腰像个老头儿似的？他揉了一下腰，回答我：我每天要到上午十点之后才能渐渐站直，腰椎不行了。
④我装作去追一条狗，迅速地离开他。离开我弯弯的父亲。然后，隔了一条田垄又一条河，我远远地，远远地看着我的父亲，弯弯的父亲。我不想描述他的样子给任何人听，我心痛地等着十点钟的到来。我也不想问他，他的腰是何时开始这样的。问什么，难道问了之后，从前那些我没有在意的弯腰弓背的早晨就不存在了？我经常回去看他，他有时候说他血压高，半夜小便困难，我一只耳朵进另一只耳朵出，觉得那都是人家父亲的病，关他什么事。还怪他总是听信报纸和电视里的保健品广告，买了那么多没用的灵芝胶囊虫草含片深海鱼油。他常常粗暴地反击我：我不吃怎么办啊，我已经七十啦！你看好了我一死你妈还能活几天！
⑤这些话真没意思。我不和他吵了。
⑥父亲也来追那条狗了，狗早不见了，我看着河里面他的倒影，风和流水将那块走动的影子，割得破碎和流畅。蓝天和白云，深不可测地经过父亲水中的身影。我忽然很想念弟弟，如果他此时在，我真想抱着他大哭一场，告诉他，我们的父亲老了。
⑦再早几天，我的五爷爷，比父亲大十岁的他的小叔，忽然在睡梦中去世了。穿着孝衣的父亲那几天没有任何表情，他有时候走到他的小叔灵前，看一看，不流泪，也不说话。那时我就隐约觉得父亲有点老了，他不动声色的背后藏着某种不舍与畏惧。与我感情很好的小堂姑一直在哭，她的手一直掐到我的骨头里，在哀恸中用叙事的方式回忆着五爷爷生前的种种好，和她们作为子女的不知觉。最让我心疼的是她说她以为他们之间还有很多时间的，忽然就没有了，忽然就没有了呀你知道吗？
⑧看着五爷爷安详的模样，其实我们都知道，死亡没有那么可怕，可怕的是离别。可怕的是我们自己心里的暗暗害怕，这些都说明，爸爸妈妈真的老了，离别的日子，隐隐约约可以看到了，而更可怕的是父母自己也意识到了。父亲他买回来给我们吃的鱼更大，他将藏着掖着几十年的工资卡密码在晚餐桌上宣布了。父母和子女之间的深情，自孩子幼年而始，经历了一长段的麻木期之后，又在他们晚年，被召唤出来，它岌岌可危摧枯拉朽，炽热如地火却又隐忍不发。
⑨那么，那些充斥着报纸和电视的保健品广告，来得更猛烈些吧。我感激它们，使我曾经浑然圆满如太阳的父亲，在晚年放下一切雄心和梦想，一切奔波与劳碌，尘埃落定地，做着唯一一个梦——健康的梦。一个孤独的人，是可以通达和超脱的，但是一个父亲，一个丈夫，他总要未雨绸缪，想着将离别的日子推远一点，再推远一点。
⑩我耐心地等待十点钟的到来，一切如表象般圆满。
（选自《散文》2013年第3期，有删节）请简要分析父亲这一形象。
第六段中的划线句有何作用，请简要分析。
本文多次采用对比手法，请找出其中的三处。
试探究文末“我耐心地等待十点钟的到来，一切如表象般圆满”一句所表达的丰富情感。