阅读下面的文字，完成1～4题。
孕妇和牛 铁凝
孕妇牵着牛从集上回来，在通向村子的土路上走着。
午后的太阳照耀着平坦的原野，干净又暖和。孕妇信手撒开缰绳，好让牛自在。当它拐进麦地歪起脖子肯麦苗时，孕妇唤一声："黑，出来。"黑是牛的名字。黑迟迟不肯离开麦地，孕妇就恼了："黑！"她喝道。
孕妇爱赶集，只为了什么都看看，婆婆总是牵出黑来让孕妇骑，怕孕妇累着身子。黑夜怀了孕啊，孕妇想。但她接过了缰绳，她愿意在空荡的路上有黑作伴。她和它好像有点同病相怜，又有点儿共同的自豪感，于是一块儿腆着骄傲的肚子上了路。回来时，孕妇也没骑黑，走快走慢由着黑的性儿，当她走得实在沉闷，才冷不丁叫一声："黑--呀！"她夸张地拖长声，把黑弄得挺惊愕，拿无比温顺的大眼瞪着孕妇。孕妇乐了，平原顿时热闹起来。
远处，依稀出现了三三两两的黑点，是那些刚放学归来的孩子。孕妇累了，在路边一个巨大的石碑上坐下来，黑又信步去了麦地闲逛。
这石碑属于一个王爷，后来让一些城里来的粗暴的年轻人给推倒了。石碑躺在路边成了过路人歇脚的坐物。碑上刻着一些文字，个个如同海碗大小。孕妇不识字，他曾经问过丈夫那是些什么字。丈夫也不知道。丈夫说："知道了有什么用？一个老辈子的东西。"
孕妇坐在石碑上，又看见了这些字，她的屁股压住了其中一个。这次她挪开了，小心地坐在碑的边沿。她弄不明白为什么她要这样，从前她歇脚，总是一屁股就坐上去。那么，原因还是胸膛下面这个肚子吧。孕妇对这肚子充满着希冀，这希冀又因为远处那些越来越清楚的小黑点而变得更加具体。孕妇相信，她的孩子将来无疑要加入这上学、放学的队伍。若是孩子也问起这碑上的字，她不能够说不知道，她不愿意对不起孩子。
可她实在不认识这碑上的字啊。
放学的孩子们走近了，她叫住一个本家侄子，向他要了一张白纸和一杆铅笔。
孕妇一手握着铅笔，一手拿着白纸，等待着孩子们远去。她仿佛要背着众人去做一件鬼祟的事。
孕妇将白纸平铺在石碑上。当她打算落笔，才发现这劳作于她是多么不易，她的手很巧，却支配不了手中这杆笔。她努力端详着那陌生的大字，然后胆怯而又坚决地落下了第一笔。她描画着它们，心中揣测它们是什么意思，又不由得感叹：字是一种多么好的东西啊！
夕阳西下，孕妇伏在石碑上已经很久了。她的脸红彤彤的，茁壮的手腕不时地发着抖。可她不能停笔，她的心不叫她停笔。她长到这么大，还从来没干过这么累人、又这么不愿停手的活儿。
不知何时，黑已从麦地返回，卧在孕妇的身边。它静静的凝视着孕妇，脸上满是驯顺，像是守候，像是鼓励。
孕妇终于完成了她的劳作。在朦胧的暮色中她认真地数，那碑上的大字是十七个，她的白纸上那个也落着十七个。
忠敬诚直勤慎廉明和硕贤亲王神道碑
纸上的字歪扭而又奇特，像盘错的长虫，像混乱的麻绳。可它们毕竟是字。有了它们，她似乎才获得一种资格，似乎才敢与她未来的婴儿谋面。孩子终归要离开孕妇的肚子，而那块写字的碑却永远立在了孕妇的心中。每个人的心中，多少都立着点什么吧。
孕妇将她劳作的果实揣进袄兜，捶着酸麻的腰，呼唤身边的黑启程。
黑却执意不肯起身，它换了跪的姿势，要主人骑上去。
"黑--呀！"孕妇怜悯的叫着，强令黑站起来。
孕妇和黑走在平原上，像两个相依为命的女人。黑身上释放出的气息使孕妇觉得温暖而可靠，她不住地抚摸它，它拿脸蹭着她的手。一股热乎乎的东西涌现在孕妇的心房。她很想对人形容心中这突然的发热。她永远也形容不出，心中这种情绪就叫做感动。
"黑--呀！"孕妇在黑暗中小声嘟囔，声音有点颤，宛若幸福的呓语。
（有删节）
| 1． |
下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）
|
| 2． |
小说中的孕妇具有什么样的性格？请简要概述。 |
| 3． |
牛在小说中有什么样的作用？请简要分析。 |
| 4． |
孕妇并不认识石碑上的字，也不会写字，却十分努力的描画着它们，后来还感叹："字是一种多么好的东西啊！"小说这样来写孕妇，有人认为让人感动，也有人认为有些做作。你的看法呢？请结合全文，谈谈你的观点和理由。 |
阅读下面文章，回答下面小题。
⑥这是一个无可挽回的丧失。
⑦有时，我们会觉得生命是一种痛苦的煎熬，当它最充分地展示黑暗、龌龊、卑鄙、虚伪一面的时候；有时，我们会觉得生命是一种快乐的享受，当它展示出光明、纯洁、崇高、真诚一面的时候；生命似乎永远是在这样两极之间交错延伸的，在它延伸的每一个区段里，似乎总是喜剧与悲剧同生，苦难与幸福共存。有时，我们会觉得生命是一种渺小的存在，当物欲、情欲、贪欲在蝼蚁般的人群中横行肆虐的时候；有时，我们会觉得生命是一种伟大的结晶，当它在强暴、苦难、灾害中显示出牺牲的悲壮的时候。生命似乎永远是渺小和伟大的“混血儿”，由此我们也就没有理由产生绝对的崇拜和蔑视，再伟大的巨人也有他渺小的瞬间，再渺小的凡人也有他伟大的片刻。
⑧绝大多数的时候，我们有一种珍惜生命的本能，似乎没有一个人来到世上就梦寐求死。而且随着时间的推移，生命在心灵中会无限地增值。毕竟，生命只属于这一个人，而且仅仅只有一次。在人生的道路上，即使一切都失去了，而却一息尚存，你就没有丝毫理由绝望，这样的事例在生活中是很多的。当然，在极少数的时候，我们也渴望着悲壮的牺牲，那是因为苟且偷生已严重地亵渎了神圣的生命。那时，我们会毫不犹豫地以死明志。这样，死亡就变得令人仰止，生命就会因死亡而延续，因毁灭而永生。
⑨钟声是生命长度的量尺，却不是生命价值的量尺。生命的价值只有在历史的天平上才能清晰地显示出它本来的刻度。一代又一代的人来了，一代又一代的人去了，他们的生命价值何在?有的人有一个轰轰烈烈的生，却留下一个默默无闻的死；有的人有一个默默无闻的生，却有一个轰轰烈烈的死。有的人显赫一时，却只能成为匆匆的历史过客；有的人潦倒终生，却成为历史灿烂星空的泰斗。这一切绝然不以个人意志为转移。生命价值的客观性和历史性，使不绝于耳的喧嚣显得极其微不足道。
⑩一时一事的得失，似乎永远困扰着我们，永远是生命的烦恼之泉。倘若能真正将其王之度外，烦恼就真正超脱了。其实，真正值得烦恼的命题在于：生命的价值究竟应以何种形式作何种转化。对于这个千古之谜，一千个人有一千种答案，却没有任何一本哪怕是世界上最权威的教科书能提出最完美的答案。人其实是最难认识自己的，也就更难找到自己生命的转化方式，这正是一些人拥有一个失败的人生之根源。更悲惨的结局则在于，自以为找到了答案而其实完全是南辕北辙。所谓天才，无非就是能最早最充分地认识自己的价值，从而以最直接的方式完成了生命由瞬间到永恒的有效转化。
每个人都拥有自己的生命，然而相当多的人直到濒临死亡也没有弄清生命是怎么一回事，这正是人类的悲剧所在。
生命，这神秘而美丽，不可捉捧而异常珍贵的存在，你究竟隐逸着多少暗示?而哲人的终生存在，就是捕捉这样一些暗示么?文章开头对“秋虫”“钟声”的描写有什么作用？
结合全文，请概括作者对生命有哪些思索？
理解文章第⑧段划线句子的含意
作者在文中第⑩段中提出一个“值得烦恼的命题”，对这个命题，你会作出怎样的回答？结合自己的人生作简要分析。
阅读下面的现代文，回答下面小题
幽径悲剧 季羡林
⑴出家门，右转，只有二三十步，就走进一条曲径。有二三十年之久，我天天走过这一条路，到办公室去。因为天天见面，也就成了司空见惯，对它有点漠然了。
⑵这一条路在燕园中是极为幽静的地方。学生们称之为“后湖”，他们很少到这里来的。我上面说它平平常常，它其实是颇为不平常的。一面傍湖，一面靠山，蜿蜒曲折，实有曲径通幽之趣。山上苍松翠柏，杂树成林。无论春夏秋冬，总有翠色在目。不知名的小花，从春天开起，过一阵换一个颜色，一直开到秋末。到了夏天，山上一团浓绿，人们仿佛是在一片绿雾中穿行。林中小鸟，枝头鸣蝉，仿佛互相应答。秋天，枫叶变红，与苍松翠柏，相映成趣，凄清中又饱含浓烈。几乎让人不辨四时了。
⑶这一条神奇的幽径，情况大抵如此。
⑷在所有的这些神奇的东西中，给我印象最深、让我最留恋难忘的是一株古藤萝。藤萝是一种受人喜爱的植物。清代笔记中有不少关于北京藤萝的记述。在古庙中，在名园中，往往都有几棵寿达数百年的藤萝，许多神话故事也往往涉及藤萝。北大现在的燕园，是清代名园，有几棵古老的藤萝，自是意中事。我们最初从城里搬来的时候，还能看到几棵据说是明代传下来的藤萝。每年春天，紫色的花朵开得满棚满架，引得游人和蜜蜂猬集其间，成为春天一景。
⑸但是，根据我个人的评价，在众多的藤萝中，最有特色的还是幽径的这一棵。它既无棚，也无架，而是让自己的枝条攀附在邻近的几棵大树的干和枝上，盘曲而上，大有直上青云之概。因此，从下面看，除了一段苍黑古劲像苍龙般的粗干外，根本看不出是一株藤萝。每到春天，我走在树下，一股幽香蓦地闯入鼻官，嗡嗡的蜜蜂声也袭入耳内，抬头一看，在一团团的绿叶中，根本分不清哪是藤萝叶，哪是其他树的叶子，隐约看到一朵朵紫红色的花，颇有万绿丛中一点红的意味。直到此时，我才清晰地意识到这一棵古藤的存在，顾而乐之了。
⑹经过了史无前例的十年浩劫，不但人遭劫，花木也不能幸免。藤萝们和其他一些古丁香树等等，被异化为“修正主义”，遭到了无情的诛伐。六院前的和红二三楼之间的那两棵著名的古藤，被坚决、彻底、干净、全部地消灭掉。是否也被踏上一千只脚，没有调查研究，不敢瞎说；永世不得翻身，则是铁一般的事实了。
⑺茫茫燕园中，只剩下了幽径的这一棵藤萝了。它成了燕园中藤萝界的鲁殿灵光。每到春天，我在悲愤、惆怅之余，惟一的一点安慰就是幽径中这一棵古藤。每次走在它下面，嗅到淡淡的幽香，听到嗡嗡的蜂声，顿觉这个世界还是值得留恋的，人生还不全是荆棘丛。其中情味，只有我一个人知道，不足为外人道也。
⑻然而，我快乐得太早了，人生毕竟还是一个荆棘丛，决不是到处都盛开着玫瑰花。今年春天，我走过长着这棵古藤的地方，我的眼前一闪，吓了一大跳：古藤那一段原来凌空的虬干，忽然成了吊死鬼，下面被人砍断，只留上段悬在空中，在风中摇曳。再抬头向上看，藤萝初绽出来的一些淡紫的成串的花朵，还在绿叶丛中微笑。它们还没有来得及知道，自己赖以生存的根干已经被砍断，脱离了地面，再没有水分供它们生存了。它们仿佛成了失掉了母亲的孤儿，不久就会微笑不下去，连痛哭也没有地方了。
⑼我是一个没有出息的人。感情太多，经常为一些小动物、小花草惹起万斛闲愁。真正的伟人们是决不会这样的,我注定是一个渺小的人，也甘于为一些小猫小狗小花小草流泪叹气。这一棵古藤的灭亡在我心灵中引起的痛苦，别人是无法理解的。
⑽我隐隐约约听到古藤的哭泣声，细如蚊蝇，却依稀可辨。它在控诉无端被人杀害。它在这里已经呆了二三百年，虽阅尽人间沧桑，却从无害人之意。每年春天，就以自己的花朵为人间增添美丽。焉知一旦毁于愚氓之手。它感到万分委屈，又投诉无门。在茫茫人世中，人们争名于朝，争利于市，哪里有闲心来关怀一棵古藤的生死呢?于是，它只有哭泣，哭泣，哭泣……
⑾世界上像我这样没有出息的人，大概是不多的。古藤的哭泣声恐怕只有我一个能听到。在浩茫无际的大千世界上，在林林总总的植物中，燕园的这一棵古藤，实在渺小得不能再渺小了。你倘若问一个燕园中人，决不会有任何人注意到这一棵古藤的存在的，决不会有任何人关心它的死亡的，决不会有任何人为之伤心的。偏偏出了我这样一个人，偏偏让我住在这个地方，偏偏让我天天走这一条幽径，偏偏又发生了这个小小的悲剧；所有这一些偶然性都集中在一起，压到了我的身上。我自己的性格制造成的这一个十字架，只有我自己来背了。奈何，奈何!
⑿但是，我愿意把这个十字架背下去，永远永远地背下去。
一九九二年九月十三日“这一条神奇的幽径，情况大抵如此”中的“如此”指的是什么？（2分，不超过20字）
本文重在写幽径的古藤，但四、六两段中都写到了其他藤萝，其作用分别是什么？
本文写的是一棵古藤的悲剧，却题为“幽径悲剧”，请结合全文简要分析这种扩大化的作用？
请赏析文中第八段画线部分的句子。
文章结尾说“但是，我愿意把这个十字架背下去，永远永远地背下去”请结合语境说出“十字架”和“背”各有怎样的含义，你对这句话又有怎样的认识？
下面对文章的分析和理解，不正确的一项是
| A．在大师的笔下，幽径的一切景致都富有蓬勃的生机，让读者仿佛跟随大师也来到了北大燕园。但此时大师笔锋一转，点出最让人留恋的还是一株古藤萝。 |
| B．就在大师暗自庆幸，古藤萝在十年浩劫中幸免于难时，这株负载和见证了历史和文化的古树却被人悬空砍断。大师用反复手法抒发了自己无法释然的悲伤。 |
| C．文章写于1992年，“十年浩劫”已结束十五六年，然而依旧出现了“愚氓灭美”的现象，所以人们过于注重物质而不重精神，整个国民素质还需进一步提高。 |
| D．古藤被斫暗示人们最终摒弃了自然，摒弃了历史。整个燕园只有大师一人呼出了“奈何，奈何！”，彰显了大师深厚的人文精神和维护真、善、美之心。 |
阅读下面的文字，完成下面小题。
窗前的树
张抗抗
我的窗前有一棵树。那是一棵高大的洋槐。
洋槐在春天，似乎比其他的树都沉稳些。杨与柳都已翠叶青青，它才爆出米粒般大的嫩芽；只星星点点的一层隐绿，悄悄然决不喧哗。又过些日子，忽然就挂满了一串串葡萄似的花苞，又如一只只浅绿色的蜻蜓缀满树枝——当它张开翅膀跃跃欲飞时，薄薄的羽翼在春日温和的云朵下染织成一片耀眼的银色。那个清晨你会被一阵来自梦中的花香唤醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾却又若有若无。你寻着这馥郁走上阳台，你的身子为之一震，你的眼前为之一亮，顿时整个世界都因此灿烂而壮丽：满满的一树雪白，袅袅低垂，如瀑布倾泻四溅。银珠般的花瓣在清风中微微飘荡，花气熏人，人也陶醉。
便设法用手勾一串鲜嫩的槐花，一小朵一小朵地放进嘴里，如一个圣洁的吻，甜津津、凉丝丝的。轻轻地咽下，心也香了。
槐花开过，才知春是真的来了。铺在桌上的稿纸，便也文思灵动起来。那时的文字，就有了些许轻松。
夏的洋槐，巍巍然郁郁葱葱，一派的生机勃发。骄阳下如华盖蔽日，烈焰下送来阵阵清风。夏日常有雨，暴雨如注时，偏爱久久站在窗前看我的槐树——它任凭狂风将树冠刮得东歪西倒，满树的绿叶呼号犹如一头发怒的雄狮，它翻滚，它旋转，它战粟，它呻吟。曾有好几次我以为它会被风暴折断，闪电与雷鸣照亮黑暗的瞬间，却窥见它的树干却始终岿然。大雨过后，它轻轻抖落树身的水珠，那一片片细碎光滑的叶子被雨水洗得发亮，饱含着水分，安详而平静。
那个时刻我便为它幽幽地滋生出一种感动，自己的心似乎也变得干净而澄明。雨后清新的湿气萦绕书桌徘徊不去，我想这书桌会不会是用洋槐树木做成的呢?否则为何它负载着沉重的思维却依然结实有力?
洋槐伴我一春一夏的绿色，到秋天，艳阳在树顶涂出一抹金黄，不几日，窗前已是装点得金碧辉煌。秋风乍起，金色的槐树叶如雨纷纷飘落，我的思路便常常被树叶的沙沙声打断。我明白那是一种告别的方式。它们从不缠缠绵绵凄凄切切，它们只是痛痛快快利利索索地向我挥挥手连头也不回。它们离开了槐树就好比清除了衰老抛去了陈旧，是一个必然、一种整合、一次更新。它们一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己还原给自己。它们需要休养生息，一如我需要忘却所有的陈词滥调而寻找新的开始。所以凝望这棵斑驳而残缺的树，我并不怎样觉得感伤和悲凉——我知道它们明年还会再回来。
冬天的洋槐便静静地沉默。它赤裸着全身一无遮挡，向我展示它的挺拔与骄傲。或许没人理会过它的存在，它活得孤独，却活得自信，活得潇洒。寒流摇撼它时，它黑色的枝条俨然如乐队指挥庄严的手臂，指挥着风的合奏。树叶落尽以后，树杈间露出一只褐色的鸟窝，肥硕的喜鹊啄着树枝喳喳欢叫，几只麻雀飞来飞去到我的阳台上寻食，偶尔还有乌鸦的黑影匆匆掠过，时喜时悲地营造出一派生命的气氛，使我常常猜测着鸟们的语言，也许是在提醒着我什么。雪后的槐树一身素裹银光璀璨，在阳光还未及融化它时，真不知是雪如槐花还是槐花如雪。
年复一年，我已同我的洋槐度过了六个春秋。在我的一生中，我与槐树无言相对的时间将超过所有的人。这段漫长又真实的日子，槐树与我无声的对话，便构成一种神秘的默契。“满满的一树雪白，袅袅低垂，如瀑布倾泻四溅。银珠般的花瓣在清风中微微飘荡，花气熏人，人也陶醉。”这两句描写了槐花，请分析表达特色。(6分)
请用文中的词语分别概括洋槐在春夏秋冬四季的特点。(4分)
第六段作者写道“那个时刻我便为它幽幽地滋生出一种感动，自己的心似乎也变得干净而澄明。”请分析这句话的作用。(6分)
文章最后写“槐树与我无声的对话，便构成一种神秘的默契”。请结合全文分析，“我”与槐树之间有怎样的“默契”?(6分)
高☆考♂资♀源€网阅读下面的文字，完成下面小题。
“悬棺”之谜解
朱友昌
一千多年前，福建一位著名学者在武夷山游览时，看到半崖上的山洞里放着一些棺材，十分惊讶，便在笔记里写下了“悬棺”一词。
后来，云南、贵州、四川、陕西等10多个省市，甚至东南亚和太平洋群岛也发现了悬棺或类似的崖葬。这些悬棺或崖葬，有的在崖洞中，有的搁在横木上，有的近贴水面，有的高离水面。那么，这些悬棺或崖葬是什么人留下来的呢?
秦汉时期，武夷山属闽越，是闽越人的活动中心。因而就有人推断，武夷山的悬棺是闽越人的遗物。有人据悬棺或崖葬风俗的延续性考虑，认为散布在各地的悬棺或崖葬都是古越人及其后人所为。古越人散布到各地，把他们的葬俗也带到了这些地方。这种说法不能说没有道理，但是我们在研究悬棺或崖葬时，认为它是一种风俗，而不去研究该葬俗形成的客观原因，即实行悬棺葬或崖葬的民族的生产生活环境。
要知道，人类的许多风俗是自然形成的，越是在早期，人类越受到当时生产条件生活环境的制约。已发现的悬棺或崖葬，均在溪流的悬崖上，且大都在大江大河支流及其末端，两岸高山峻岭、断崖绝壁，中间溪水流淌，这样的环境，只有渔民才有可能在此生产生活。而且，这些地方都远离农耕区域，可排除农耕民所为的可能性。
在福建武夷山、江西龙虎山的悬棺中，有几具船形棺。可以设想：悬棺的主人是以船为家，也就把棺椁造成船形了，使死去的人能像活着时一样生活；或者在最早时，就是以船作棺来存放尸体的，渐而成俗。考古工作者曾对一具船形棺进行研究，发现随葬品中有龟形木盘和许多鱼骨，棺的主人生前很可能是个渔民了。
遍布于江河小溪中的渔民因水而居，因渔而生，漂泊不定而又极其分散，很难有一块属于自己的安身之“地”。到解放前，长江下游江湖中的渔民还有这种情况。山溪中的渔民上是天，下是水，两边是高山峻岭、悬崖绝壁，能把棺柩安到哪里呢?除了溪中就只能选择山崖了。
山体崩塌，山体形成直上直下的悬崖，塌下的泥石形成天然的堤坝，堵塞水流，水位抬升，形成湖泊，渔民或船工生产生活于此，过世后就把棺木放置在临近水面的悬崖上，堤坝渐次下降，棺木也往下排列，到堤坝全部垮塌，这些棺木就成了后人所见到的悬棺。先民的这种葬制无需奇思妙想，是一种极其简单的葬制。
(选自《北京大学中国考古学研究中心论文选》，有改动)下列关于“悬棺”或“崖葬”习俗的理解，符合原文意思的一项是()
| A．散布在各地的悬棺和崖葬都是古越人所为，他们到哪里就把葬俗带到了哪里。这是有人从悬棺或崖葬风俗的延续性考虑得出的结论。 |
| B．渔民只能在大江大河支流及其末端的环境中生产生活，这些地方恰是发现悬棺或崖葬的地方，所以，可基本排除悬棺或崖葬为农耕民所为。 |
| C．人们已发现的悬棺或崖葬，均在大江大河支流及其末端，且大都在溪流的悬崖上。 |
| D．研究一种风俗，不去研究该风俗形成的客观原因是不科学的。早期渔民的生活环境，就是悬棺葬或崖葬风俗形成的客观原因。 |
下列理解和分析，不符合原文意思的一项是()
| A．越是早期，人类就越受到当时的生产条件生活环境的制约。人类许多风俗是自然形成的。这里的“自然”主要是指“自然环境条件”。 |
| B．早期在山溪中生活的渔民，由于山溪两边是高山峻岭、断崖绝壁，他们只能把灵柩放在溪中或者山崖上。 |
| C．江河小溪中的渔民因水而居，因渔而生，漂泊不定而又极其分散，很难有一块属于自己的安身之“地”。这“地”指的是葬身之地。 |
| D．山体崩塌，形成悬崖，塌下的泥石堵塞水流，水位抬升，形成湖泊，渔民过世后只要把棺木放置在临近水面的悬崖上，这些棺木就自然会成为后人所见的悬棺。 |
根据原文内容，下列说法不正确的一项是()
| A．“悬棺”的形成有着难解之谜，作者从民俗形成的客观原因和局部地质变迁的角度，对这一特殊葬制的形成做出了自己的解释。 |
| B．要弄清福建省武夷山地区的悬棺是闽越人的遗物，就应该弄清闽越人的生活习俗与“悬棺”这种崖葬方式的必然联系。 |
| C．除极个别墓主可能因某种特殊需求对棺材作了特殊处理外，悬棺葬或崖葬风俗很平淡，与山间小溪早期渔民的生产生活状况相符。 |
| D．我们不能以农耕文明时的状况去设想早期山溪渔民的生产生活状况。先民的这种葬制是一种极其简单的葬制，无需奇思妙想。 |
阅读下面的文字，完成下面小题。
水车
郭远辉
它不像一张犁，要用的时候，挂在背上，赶着牛就走；它不像一担箩筐或是一担土箕，平凡的可以到处乱放；它甚至不像绝大多数的农具，总是低着头默不作声。它，是水车，但它并非真正意义上的车，说它是车，是农耕诗人给它戴上的一顶桂冠。它身上没有安装一个轮子，它不但不能载货驼物，反而每一次从农家到水塘去车水，都需要两个以上的人扛着去。可以说，它是我所见的所有农具中，做工最繁杂、力学原理和生产美学得到最充分融合的一件农具。它有说不完的话，唱不完的歌。
1980年，生产队将所有集体的生产工具分到各农各户，全队只有五辆水车，每户人家都想要，队长只能以抓阄的形式来确定。母亲把机会让给别人，让大家先抓，留下最后一个阄给母亲。让人意想不到的是，当她打开阄时，上面歪歪扭扭的写着“水车”两个字，她自然高兴，但当她看到最想得到水车的李伯因为没有抓到阄而神情无比沮丧时，母亲竟然将全队人视为神器的水车让给了李伯。
第二年开春时，母亲请来村里的老木匠罗秋生，为我家做一架水车。母亲把藏在老屋二楼上的一批准备盖新房的上好杉木料搬了下来，母亲说，水车是田喝水的碗，没有碗，田就会渴，经常口渴的田园，禾苗怎么能长得好呢？罗木匠是一个做农具的能手，村里几乎所有的农具都是他和他和徒子徒孙们做的。一根根木讷、沉闷的木头，在他斧锯凿刨的作用下，重新活了过来。它随着一个家一起呼吸，一起生活。他用了足足一个星期的时间终于把水车做了出来。崭新的水车静静在躺在晒谷场上，木香怡人。母亲望着它，脸上漾着笑意。
从此，这架水车被父亲和母亲扛着从一丘田走向另一丘田，从一方塘转向另一方塘。在干旱的季节，在田地需要灌溉的时候，它总会挺身而出，把低处的水抬到高处，把远处的水拉到近处。很多次，在月朗星疏的夜晚，我跟着母亲在水车上散步，一高一矮的母子俩深一脚浅一脚的踩着水车的轱辘，竭尽全力把池塘里的水抽进农田。我们踩得越快，水流就越大，踩着踩着，仿佛自己跑了起来，在茫茫的旷野里，水也跟着我们的脚跑了起来，从池塘出发，从水车幽深的身体流出，流向水沟，流向田畴，流向庄稼的血管。
舒婷的诗里写到：我是你河边上破旧的老水车，数百年来纺着疲惫的歌。每当读到这样的诗句，我的心里就会随着水车的转动而酸楚起来。现在看来，水车俨然成了落后生产力的代名词，可是又有谁注意到，水车从汉灵帝时华岚造出雏形，到三国孔明改造完善后在蜀国推广使用，隋唐时广泛用于农业提灌，至今已转动了1700多年。它在漫长的历史长河中，不知疲惫地灌溉了一个民族。
上世纪九十年代后，抽水机的广泛使用，使水车悄然身退，母亲本想再修修这架老水车，但秋生师傅年事已高，早就收斧挂锯，马放南山了。五里八乡，再也没有人需要水车，也没有人会造水车了。母亲洗净水车身上的污泥和水草，郑重地将它收了起来，安放在老屋的楼上，与其它业已退休的农具堆放在一起，让它安享晚年。
每一次回故乡，我都会爬上楼，看看那架老水车，凝望中，母亲踩着水车时那吱嘎吱嘎的转动声又我在心里响了起来……文章开头，作者写到了其他农具和车，这样写的目的是什么？
解释下列两句话在文中的含意。
（1）一根根木讷、沉闷的木头，在他斧锯凿刨的作用下，重新活了过来。
（2）它在漫长的历史长河中，不知疲惫地灌溉了一个民族。简析文章第四自然段的表现手法。
文章结尾写道“每一次回故乡，我都会爬上楼，看看那架老水车”，请结合全文简析这样写的作用。