阅读下文，回答问题。忘不了，鲜血从那中国孩子的胸膛涌出194-优题课

阅读下面的文字，完成后面题目。
大猩猩
刘心武
街角新开了个精品店，敞开的门面里花花绿绿，银光闪闪。风吹过，挂在柜台上的风铃发出阵阵叮咚的响声。
其实那店里卖的东西也并非都那么精。比如，就有一只比五岁的儿童还粗壮的玩具大猩猩，被当做商店的招幌，天天挂在外面。那大猩猩用褐色的粗呢料缝制，眼睛鼻子嘴巴脚爪镶着些黑色的人造革，造型略微夸张而颇滑稽。
奶奶总带着妮妮路过那个精品店，妮妮的眼睛总往店里头看，奶奶却总没带她进那店里去过。
妮妮四岁多了。妮妮懂事，妮妮知道自己为什么进不成托儿所而只好到奶奶这儿来跟奶奶过。妮妮的爸爸妈妈都是普通的办事员，所以爸爸妈妈工资少而没法子赞助托儿所一匹摇马，所以爸爸妈妈就把她送到奶奶这儿来了。奶奶其实比幼儿园的阿姨还会讲故事，还能教妮妮用碎布头纸盒子塑料瓶自己制作好多玩具。妮妮相信奶奶的话，那家精品店不是小孩子和老头儿老太太买东西的地方。可是路过那家精品店时妮妮总望着那只大猩猩。回到家她就要奶奶给她讲大猩猩的故事。奶奶就编了好多故事讲给她听：包饺子的时候就讲大猩猩贪吃饺子肚子痛住医院的故事；哄妮妮睡觉的时候就讲大猩猩贪玩不睡觉结果掉进井里的故事……末了妮妮总问：“大猩猩不疼吗？”奶奶就总说大猩猩不贪吃不贪玩不会疼。可妮妮在表情上总不大相信。
有一天奶奶突然宣布：“妮妮，奶奶能给你买玩具了，你想买个什么呢？”原来奶奶的退休金每月增加了五块，而且补发了半年的，所以那个月就多出了三十五块来，奶奶愿意都用来给妮妮买玩具。
本来是到百货公司去买，可是路过那个街角时，妮妮像粘在了那儿，拎扯不动了。奶奶想了想，就带她去那店里了。
店里有位描眉的小姐，她见奶奶牵着妮妮进来了，忙满脸堆笑地招呼：“买点好玩儿的吗？我们这儿有好多的玩偶哩！有刚进的蓝精灵，还有椰菜娃娃……”
奶奶就问妮妮：“你喜欢哪一样呢？”
妮妮望望蓝精灵，望望椰菜娃娃，望望沙皮狗和绿鳄鱼，最后却不再在店里望，而是跑到店门外，望着那个大猩猩。
描眉的小姐笑吟吟地跟着妮妮和奶奶，对奶奶说“原来小妹妹喜欢这个大猩猩，这大猩猩反正也挂旧了，我就贱卖了吧──原价二百，我一百二就卖……买吗？买我就把它放下来……”
妮妮不等奶奶表态便跳着脚拍手嚷：“放下来放下来！快点儿放下来！”
奶奶慌了：“别呀别呀……”奶奶兜里只有四十块钱，只打算花三十五块钱买玩具，一百二！奶奶想也不敢想！
奶奶牵着妮妮硬把她往回家的路上拉。妮妮不甘心，还拼命扭回头去望那大猩猩。描眉小姐站在大猩猩身旁撇嘴。
妮妮大哭。奶奶急了，绷着脸问：“那大猩猩有什么好？那么贵！你干吗非要那大猩猩？”
妮妮抽抽噎噎地说，说得好认真，说得好吃力。奶奶忽然听明白了。
妮妮是说，那大猩猩的两只胳膊，总那么给捆起来，吊着，大猩猩一定很疼很疼，大猩猩哪天才能不吊着，给放下来呢？咱们买下它，让它跟咱们回家吧！
奶奶听明白了以后，就蹲下来，一把搂住了妮妮，搂得紧紧的，用自己起皱的脸，紧贴着妮妮湿漉漉的小脸蛋。
奶奶带妮妮回到家，用大钥匙打开柜子，用小钥匙打开柜里抽屉，用双手取出个旧的手提包，打开它，从里头取出个手绢包，打开手绢包，从里面数出了好多张大票子……然后奶奶又带着妮妮到了那街角的精品店，用一百二十块钱买下了那个大猩猩，妮妮简直抱不住它，说实在的奶奶抱着也吃力。
奶奶对收了钱还在吃惊的描眉小姐说：“以后，任凭什么样的玩偶，只要是模仿动物的，你就别再把它们捆着吊着，别让它们痛苦！
描眉小姐开始有点莫名其妙，心想我要不捆着吊着那大猩猩你还舍不得买它哩！可当那一老一小互相帮助着抱走大猩猩以后，她一边抠着指甲上的蔻丹，一边也浮出个淡淡的念头：是呀，捆着吊着，究竟不好看，怎么以前就没感觉出来呢？（有删改）
1．下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．小说开篇用简洁的语言描写了一个精品店，突出了它的“有色”和“有声”，为故事情节的展开和人物活动提供了特定的环境。

B．妮妮听奶奶讲大猩猩故事后总要问“大猩猩不疼吗”，又“总不大相信”奶奶的回答，这突出了四岁多的妮妮年幼任性的性格特征。

C．小说的故事情节简单明了，虽然在发展变化的过程中没有任何波澜起伏，但读者却在轻松平静的故事里感受着内心的沉重和不平静。

D．补叙妮妮的爸爸妈妈的生活状况，既使妞妞“只好到奶奶这儿来”的情节真实可信，也令人对低收入人群困窘的生活现状心生感慨。

E．小说用以小见大的手法，肯定了现实生活中人的心灵要纯净善良的意义，使小说主题具有了鲜明的现实主义色彩并发人深思。
2．简要赏析文中画横线的部分。
3．文中多次写到玩偶“大猩猩”，有哪些作用？
4．为什么小说中“描眉的小姐”这一形象虽然着墨不多，但留给读者的印象却很深刻？请结合全文，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成后面题目。
思乡，为什么不回家？
雷蕾
1990年，世纪老人张学良在台北圆山饭店公开庆祝90华诞时，特意要求听马思聪创作的《思乡曲》。深沉优美的旋律响起时，张学良潸然低首，哽咽无语。
马思聪1912年出生于广东海丰，11岁时去法国，1928年入巴黎音乐院学习小提琴，他是考入巴黎音乐院的第一个东方人。学成归国后不久，与王慕理结为夫妇，从此，马思聪演奏小提琴时，王幕理总是他的钢琴伴奏。
抗日战争爆发后，受革命新兴音乐运动的影响，马思聪立即投身抗日救亡运动。他发表文章，激励人民起来抗日救国；他也创作了许多抗战歌曲，还发表题为《我怎样作抗战歌》的文章，鼓励更多的人创作抗战歌曲。在敌人的炸弹声中，他创作了《思乡曲》。曲子取材于曲调质朴而优美的蒙古民歌《墙头上跑马》——早先北方的土城墙都很窄，在上面跑马只能向前，寓意无法回故乡。后来，马思聪又给《思乡曲》填上新词，歌词和着舒缓延绵的旋律，如泣如诉，仿佛游子的无尽乡愁。随着抗战形势的发展，马思聪到重庆参加了励志社乐队。那时，他虽然已是著名音乐家，仍然身体力行，携带妻儿，不辞辛劳地辗转于各地进行演出活动，还亲自在电台上广播、教唱抗战歌曲，号召人民起来反抗日寇的侵略。
北平和平解放后，马思聪应邀到北平参加新政协会议的筹备，并作为文化界代表参加了政协第一次会议。此时的马思聪意气风发，参加了大量的音乐交流和演出活动。新中国建立后，马思聪接受任命，出任中央音乐学院首任院长，并当选中国音乐家协会副主席。他为新中国的专业音乐教育、音乐创作和表演，做出了重要贡献。马思聪的儿子马如龙回忆，父亲在国内“最快乐的日子”是上世纪40年代末50年代初。“那时，父亲被人们称为‘老周（周恩来）的宠儿’，事业上风生水起，音乐创作达到一个高峰。”
“文化大革命”中，马思聪由于受到严重迫害而含冤流亡国外，并被定为“叛国投敌分子”。此后，马思聪在美国度过了生命中的最后20年，但他身在美国，心系祖国。他曾说：“国家不是房子，房子住旧了，住腻了，可以调一间，而祖国只有一个。”他拒绝申请政治避难，不去领难民救济金，靠创作和演出来维持生活。他在与好友的见面和通讯中，多次表达自己对祖国、友人和他所热爱的音乐事业的关心。他在美国时的音乐创作，几乎全是中国题材。他晚年花费大量精力创作的歌剧《热碧亚》，也以少数民族的生活为题材。直到去世前一年，他还给中国音乐家协会负责人写信说:“我们都已步入晚年，在个人来说，我希望在有生之年写完几个作品，也算是我为中华民族音乐的发展上所尽的一点微力。”马思聪曾几次想回祖国，但由于种种原因，他至死未再踏上祖国的土地。《思乡曲》结尾的追问——“孩子，你为什么不回家？”亦是马思聪一生最难解的情怀。
1987年5月20日，马思聪辞世。他的夫人在他书桌上发现了一篇未完成的音乐遗作，题为“思乡”。
（有删改）
相关链接
①我是音乐家，我珍惜恬静、和平的生活，需要适宜的工作环境。我作为一个中国人，非常热爱和尊敬自己的祖国和人民。我个人所遭受的一切不幸和中国当前（指“文化大革命”）所发生的悲剧比较起来，完全是微不足道的。（马思聪《我为什么离开中国》）
②《思乡曲》共分三个部分，第一部分以深沉优美的旋律表达了一种浓郁的思乡情绪；第二部分变奏，展开，以激情表达了对故乡的热爱；第三部分用更加抒情的旋律表达了一种绵延不绝的怅惘。（新浪博客）
③他保持了他独特的性格，除了他音乐的民族性和世界性之外，他还有最纯洁的最天真的最美的音乐的个性。（徐迟《祭马思聪文》）
④马思聪不欠祖国什么。（叶浅予《为马思聪饶舌》）
1．下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．《思乡曲》催人泪下，这是因为曲子的第二和第三部分所表达的内容，体现了抗战时期人们对故乡深沉的怀恋之情。

B．北平的和平解放，给马思聪带来了参加大量音乐交流和演出活动的机会，这让他意气风发地为新中国音乐艺术的发展做贡献。

C．新中国建国之初，在周恩来的信任下，马思聪的音乐创作达到了一个高峰，这个时期也是他在国内“最快乐的日子”。

D．马思聪认为，“文化大革命”使中国发生的悲剧远远超过了自己遭受的一切不幸，而这就是自己“为什么不回家”的根本原因。

E．文章以时间为线索，撷取了马思聪人生的若干片段，记述了他热爱音乐、热爱祖国的事迹，表现了一位音乐大师的伟大人格。
2．写张学良听《思乡曲》的故事有什么作用？请简要分析。
3．马思聪是一个怎样的音乐艺术家？请结合材料简要概括。
4．为什么说“马思聪不欠祖国什么”？请结合材料，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成后面问题。
夜读周庄许阳
白天的周庄太喧闹，太嘈杂，成了一个拥满赶集人的商业街。就像一个大家闺秀，养在深闺人未识时是那样的贞淑娴静，一旦嫁为了商人妇，便失去了往日的风韵。所以,陈逸飞^① 无不伤感地说，是他害了周庄。
黑夜，容易使人寻觅到细雨江南的灵气。到了夜晚，游客们走得差不多了，一家家的店铺都打烊了，周庄洗尽了风尘，褪尽了铅华，才归还她天然无雕饰的纯真素颜与本来模样。夜晚的周庄，才是真正的周庄。
吮吸着湿润的空气，独自一个人走在周庄的街道上。夜色渐浓，月华如水，在古镇的老屋和石板上肆意倾泻。远处的房子，只能看见黯黯的轮廓，近处的老屋,则如一幅明暗色彩比照的水墨画，被磨得滑滑的石板也泛着幽幽的光。四周静静的，只有自己脚踏石板的声音清脆地传向远方。
说是街道，其实宽些的就是小河垂柳依依的堤岸，偶有一两条迟归的小船缓缓驶过，摇碎一片片波光潋影，窄些的是小镇的胡同，两侧房屋几乎伸手可触，这使人想起那句“头顶一线天,脚踏青石板”是何等的传神与精辟！身处暮色里的周庄，突然很想回到那不谙世事的孩童时代，一边走一边用手里的树枝划过苍老的墙壁，哼着歌谣，听从远处人家传来的几声犬吠。
周庄的灯笼亮起来了。挂成一排的大红灯笼，是夜周庄诗意朦胧的最亮。青瓦白墙，一旦配上这串串灯笼，古朴典雅便立刻从骨子里透露而出。灯光辉映着脚下潺潺的流水，盈盈水波又飘摇着夜泊的小船，千年古镇已经从熙熙攘攘中真正回归。豪华恢弘的沈厅安静了，精致典雅的张厅也关上了古老的大门，唯有门前的大红灯笼，在不倦地诉说着江南巨富和世家官宦们曾经的显赫与非凡。
吹着细细的晚风，我长时间在双桥边踱步，又在桥上静坐。双桥，这是陈逸飞的双桥。在陈逸飞的笔下，双桥古朴、空灵，你可以感觉得到，她的每一条石缝间都镌刻着几个世纪的古风和遗韵。一幅《故乡的回忆》，人们才格外注意到了中国还有像周庄这样美丽的地方。要是徐志摩能来这里，会不会又有再别双桥的另一番韵味与感慨呢？
小小的周庄，算上双桥在内竟然有十四座桥。不必说那被称为“升官发财桥”的富安桥，也不必再说那已更名为外婆桥的梯云桥，无论哪座桥，看到了桥一定会看到树，看到了树也就看到了头顶的明月与星空。
周庄的夜，是美丽的夜，由小桥流水、青瓦白墙与柔柔的月光、红红的灯笼所构成。这是一幅出自王摩诘的画卷，这是一种庄禅的意境。周庄的夜，是醉人的夜，如果把她称为一位银发的老人，她在宁静中释放着积淀经年的安详与悠闲；如果把她看作是一个恬静的少女，她就在清风里展现着她的婉丽与娇柔。
站在石拱高高的报恩桥上，与周庄拉开一段距离，回望着周庄的座座老屋、点点灯火,思绪在不觉间已经穿越了几多流水的往事，几重渺远的时空。
夜深了，降下阵阵凉意，夜凉如水大概就是这个意思吧。静静地走过一个个老屋，穿过一座座小桥，还是忍不住地回头。我知道，与临走时说还会再来的三毛一样，自己是扔不下身后的那一片风景。
好吧，那就回去，做一个小桥当枕、水面为床的甜甜的梦。
注：①陈逸飞：上海青年画家。他来到偏僻的江南水乡古镇周庄，发现了一座石拱桥和一座石梁桥联袂而成的双桥，激发了他的创作灵感，创作了一幅闻名遐迩的油画《双桥》，给九百岁的古镇周庄插上翅膀，让全世界人民都能领略到古镇周庄的旖旎风光。
1．下列对原文的理解和分析，不正确的两项是（）

A．文章开头将白天的周庄新奇巧妙地比作“失去了往日风韵的商人妇”，运用欲抑先扬的手法，流露出作者对白天的周庄的伤感之情。

B．作者写白天的周庄惜墨如金，语言简洁；而写夜晚的周庄则浓墨重彩，精心选取了夜晚的街道、灯笼、小桥来表现周庄本来的特点。

C．文中写周庄的桥表现了周庄的水乡特色，也写出了周庄因桥的形态各异而美丽的特点。

D．作者把周庄的夜比作王维的画卷、银发的老人、恬静的少女，写出了周庄独特的美，赞美之情溢于言表。

E．文章最后两段既写出了周庄水乡的特点，又表达了作者对周庄的眷恋之情，再次表明在夜晚才能更好地解读周庄的美。
2．请结合文章内容理解下列词句的意义。
（1）“千年古镇已经从熙熙攘攘中真正回归”一句中“回归”的含义是什么？
（2）“双桥，这是陈逸飞的双桥”在文中有什么含意？
3．请用简明的语言分条概括夜晚周庄的特点。
4．美丽的周庄因为过渡的商业开发而在白天失去了本来的美丽。请联系现实，谈谈你从中得到的启示。

阅读下面的文章，完成后面题目。
城市里的蘑菇
伊塔洛·卡尔维诺
从远方吹进城里来的风给城市带来了不同寻常的礼物，只有少数一些敏感的灵魂才会发现这事，就好像对于感冒的人，其他土地上的花粉会让他们直打喷嚏。
一天，谁知道从哪里送来一阵裹着孢子的风，吹到城里一条路边的花坛里，于是几簇蘑菇就在这里发了芽。没有人发现这事，除了小工马科瓦尔多，他每天早上正是在那里乘电车。
这个马科瓦尔多，有一双不是很适合城市生活的眼睛：标识牌、红绿灯、陈列柜、霓虹灯、宣传画，对那些好考究的人，这些东西也许能吸引注意力，但从来不能叫马科瓦尔多的目光停留，他看这些东西就好似扫过沙漠里的沙子。然而树枝上一片发黄的树叶，纠缠在瓦片上的一根羽毛，却也从来逃不过他的眼睛：没有一只马背上的牛虻，没有一个桌上的蛀虫洞，没有一块人行道上被碾扁的无花果皮，是他不注意的，不用来作为推理的对象的，通过它们，可以发现季节的变化，理解自己灵魂中的愿望，体会对自身存在的痛苦。
于是一天早上，在等着电车把自己带到那个他做体力活的公司去时，在站牌附近，他找到了什么不同一般的东西，就在沿着林荫道的那片既不结果又生着硬皮的土地里：在某些地方，比如树桩上面，好像是隆起了一堆堆肿块，而且还一个个地迸裂开来，露出了椭圆形的地下躯体。
他蹲下身来系鞋带，又仔细看了个清楚：是蘑菇，真正的蘑菇，它们正在城市的中心冒出头来!马科瓦尔多觉得，那个曾包围他的灰色吝啬世界陡然变得慷慨起来，满是秘密的财富，除了以钟点计算的合同薪金外，除了工资补贴外，除了家庭津贴外，还可以从生活中指望点别的什么东西了。
工作时，他比平时心不在焉：他想，就当自己在那里卸包裹和箱子时，在泥土的黑暗中，那些安静，迟缓，只有他认识的蘑菇，正在酝酿着自己多孔的果肉，正吸收着地下的汁液，撑破土块的硬皮。“只要一夜的雨水，”他自言自语道，“就已经可以收获了。”他等不及要把这个发现和妻子与孩子们一同分享。
“这就是我要跟你们说的!”在寒酸的午饭饭桌上，他这样宣布道，“一个星期内，我们就可以吃上蘑菇啦!一盘炸蘑菇!我跟你们保证!”对还不知道蘑菇是什么东西的最年幼的孩子，他是满怀激情地解释了蘑菇众多品种的美丽，其味道的细嫩，甚至还解释应该怎样来烧蘑菇；就这样，他把妻子也拉进讨论中，直到那时，她一直都显得颇为怀疑和漫不经心。
“那，这些蘑菇在哪里？”孩子们问道，“告诉我们它们长在哪里？”对于这个问题，马科瓦尔多的热情一下子被一种怀疑的推理给制止住了：“如果现在我跟他们说在什么地方，他们肯定会和平常一起玩的那些小调皮一块儿去找蘑菇，这样，整个街区就会到处散播这个消息了，而蘑菇最后就会落到别人家的长柄平底锅里了！”这样，那个曾迅速用普遍爱心来填满自己心灵的发现，现在却使他占有蘑菇狂热起来，使他被嫉妒和怀疑的担心包得严严实实。
“蘑菇我知道，也只有我知道，”他跟孩子们说，“如果你们漏一个词出去，你们可就倒霉了。”
第二天早上，他走进车站时，是满心的焦虑。他蹲在花坛边，心下宽慰些许地看了会蘑菇，它们长了一点，但不是很多，几乎还完全藏在泥土地下。
他蹲的幅度很大，以至于没有发现背后有人，他突然站起身，尽力摆出一副冷漠的神情，有一个清洁工，撑在自己的扫帚上，在看他。
这个在他管辖区里长着蘑菇的清洁工，是个戴眼镜的年轻人，瘦高个，他叫阿玛蒂吉，马科瓦尔多看不惯他已有一段时日了，他也不知道为什么。也许那些戴眼镜的总是让他心生厌烦，他们总是盯着沥青路，要清扫掉一切自然的痕迹。
那是个星期六，马科瓦尔多闲下大半天的工夫，装出心不在焉的模样，在花坛附近转悠，远远地监视着清洁工和蘑菇，同时算计着还需要多长时间蘑菇能长好。
晚上下雨了：就像农民在成月的干旱后，单听见几滴雨声，就能从睡梦中醒过来，会高兴得手舞足蹈，就这样，马科瓦尔多，整座城里唯一一个，倏地从床上坐了起来，呼唤着家人。“是雨，是雨。”他努力地呼吸着从外头传进来的湿尘味和新鲜霉味。
拂晓时，也就是星期日，他和孩子们一起，拎了个借来的小篮子，赶紧跑到花坛边。蘑菇出来了，直直地挺在菇柄上，菇盖高耸在泥土外，还浸着雨水。“太好啦!”他们扑过去采起了蘑菇。
“爸爸，你看那边那个先生捡起了多少蘑菇啊!”米凯利诺说。父亲抬起头，看见阿玛蒂吉正站在他们旁边，胳膊下也挽了个小篮子，篮子里装满了蘑菇。
“啊，您也来采蘑菇？”清洁工说，“那就说明蘑菇没有问题可以吃了？我摘了一些，但不是很有把握……路的那头，还生出来一些更大的蘑菇……好了，现在我知道可以吃了，我得去通知我的亲戚，他们还在那里讨论是该采摘呢，还是该丢掉别管……”然后就大步走开了。
马科瓦尔多一句也说不出来：还有他没有发现的更大的蘑菇，一场从未希冀过的收获就这样在他鼻子底下给夺走了。他几乎是被愤恨，被暴怒气僵在那里，好一会儿不得动弹，然后——就像不时会发生的那样——那种个人激情的崩溃转变成一种慷慨的冲动：“嘿，你们大家!今天晚上你们想来一盘炸蘑菇吗？”他冲着簇拥在电车群里的人群吼道。“在这条路上长出了好些蘑菇!你们跟我来!每人都有份!”于是他就跟在阿玛蒂吉后面，而他自己已是被一大群胳膊上挂着雨伞的人尾随着，因为天气还很湿润，阴晴不定。
所有的人都找到了蘑菇，因为没有篮子，他们就把伞打开来装。有人说：“如果大家中午能一起吃个饭，该多好啊！”然而每个人都是捡了自己的蘑菇，就奔自己家了。
但他们很快就见面了，甚至就在当天晚上，就在医院的同一间病房里，洗了胃后，大家都被从中毒中拯救出来，不是很严重，因为每个人吃掉的蘑菇量都相当有限。
马科瓦尔多和阿玛蒂吉的病床挨得很近，他们是怒目相视。
1．小说第三段用什么修辞手法写马科瓦尔多的眼睛？请联系上下文分析其作用。
2．请简析画线句中“监视”“算计”分别表达了主人公怎样的心理。
3．赏析最后两段在小说中的作用。
4．简要赏析文中主人公马科瓦尔多的形象。
5．有人说，小说是一场具有讽刺意味的喜剧；也有人说，小说是一场主题沉重的悲剧。你怎么看的？请结合小说加以分析。
6．下列对本文的理解和赏析，不正确的两项是（）（）

A．小说开头说从远方吹进城里来的风促使蘑菇生成，后文又写夜间的雨促使蘑菇生长，引出下文并推动了故事情节的发展。

B．马科瓦尔多一家人那么渴望吃上一顿蘑菇，说明他家贫困，经济条件很差，平日很难吃到蘑菇。

C．阿玛蒂吉也早已发现了蘑菇，没有告诉别人。如果他没早发现，马科瓦尔多一家人就可以吃一顿蘑菇大餐，甚至一连几天都吃蘑菇。

D．马科瓦尔多把花坛里长蘑菇的事告诉素不相识的人，让那么多的人都来采蘑菇，可见他慷慨、乐于助人。

E．小说结尾写吃蘑菇的人中毒住院时，马科瓦尔多和阿玛蒂吉怒目相视，实际是为了表现他两人的命运、性格是基本相同的。

阅读下面的文章，按照要求完成小题。
大地
毕飞宇
① 在村庄的四周，是大地。某种程度上说，村庄只是海上的一座孤岛。我把大地比喻成海的平面是有依据的，在我的老家，唯一的地貌就是平原，那种广阔的、无垠的、平整的平原。这是横平竖直的平原，每一块土地都一样高，没有洼陷，没有隆起的地方，没有石头。你的视线永远也没有阻隔，如果你看不到更远的地方了，那只能说，你的肉眼到了极限。这句话也可以这样说，你的每一次放眼都可以抵达极限。极限在哪里？在天上。天高，地迥；天圆，地方。
② 我想我很小就了解了什么是大。大是迷人的，却折磨人。这个大不是沙漠的大，也不是瀚海的大，沙漠和瀚海的大只不过是你需要跨过的距离。平原的大却不一样了，它是你劳作的对象。每一尺、每一寸都要经过你的手。“在苍茫的大地上”——每一棵麦苗都是手播的——每一棵麦苗都是手割的——每一棵水稻都是手插的——每一棵水稻都是手割的。这是何等的艰辛，何等的艰辛。有些事情你可以干一辈子，但不能想，一想就会胆怯，甚至于不寒而栗。
③ 有一年的大年初一，下午，家里就剩下了我和我的父亲。我们在喝茶、吸烟、闲聊，其乐融融。我的父亲突然问我，如果把“现在的你”送回到“那个时代”，让你在村子里做农民，你会怎么办？我想了很长时间，最后说：“我想我会死在我的壮年。”父亲不再说话，整整一个下午，他不再说话。我说的是我的真实感受，但是，我冒失了，我忘记了说话的对象是父亲。我经常犯这样的错。父亲是“那个时代”活下来的人，我的回答无疑戳到了他的疼处。我还是要说，父亲“活下来”了，这是一个多么了不起的壮举。他老人家经常做噩梦，他在梦里大声地呼叫。我能做的事情就是把他老人家叫醒，赶紧的。我相信，每一次醒来他都如释重负。他老人家一定很享受大梦初醒的轻松和快慰。
④ 庄稼人在艰辛地劳作，他们的劳作不停地改变大地上的色彩。最为壮观的一种颜色是鹅黄——那是新秧苗的颜色。我为什么要说新秧苗的鹅黄是“最壮观”的呢？这是由秧苗的“性质”决定的。秧苗和任何一种庄稼都不一样，它要经过你的手，“一棵一棵”地、“一棵一棵”地、“一棵一棵”地插下去。在天空与大地之间，无边无垠的鹅黄意味着什么？意味着大地上密密麻麻的，全是庄稼人的指纹。鹅黄其实是明媚的，甚至是娇嫩的。因为辽阔，因为来自“手工”，它壮观了。我想告诉所有的画家，在我的老家，鹅黄实在是悲壮的。
⑤ 我估计庄稼人是不会像画家那样注重色彩的，但是，也未必。“青黄不接”这个词一定是农民创造出来的。从这个意义上说，这个世界上最注重色彩的依然是庄稼人。一青一黄，一枯一荣，大地在缓慢地、急遽地做色彩的演变。庄稼人的悲欢骨子里就是两种颜色的疯狂轮转：青和黄。青黄是庄稼的颜色、庄稼的逻辑，说到底也是大地的颜色、大地的逻辑。是逻辑就不能出错，是逻辑就难免出错。在我伫立在田埂上的时候，我哪里能懂这些？我的瞳孔里头永远都是汪洋：鹅黄的汪洋——淡绿的汪洋——翠绿的汪洋——乌青的汪洋——青紫的汪洋——斑驳的汪洋——淡黄的汪洋——金光灿灿的汪洋。它们浩瀚，壮烈，同时也死气沉沉。我性格当中的孤独倾向也许就是在一片汪洋的岸边留下的，对一个孩子来说，对一个永无休止的旁观者来说，外部的浓烈必将变成内心的寂寥。
⑥ 大地是色彩，也是声音。这声音很奇怪——你不能听，你一听它就没了，你不听它又来了。泥土在开裂，庄稼在抽穗，流水在浇灌，这些都是声音，像呢喃，像交头接耳，鬼鬼祟祟又坦坦荡荡，它们是枕边的耳语。麦浪和水稻的汹涌则是另一种音调，无数的、细碎的摩擦，叶对叶，芒对芒，秆对秆。无数的、细碎的摩擦汇聚起来了，波谷在流淌，从天的这一头一直滚到天的那一头，是啸聚。声音真的不算大，但是，架不住它的厚实与不绝，它成巨响的尾音，不绝如缕。尾音是尾音之后的尾音，恢宏是恢宏中间的恢宏。
⑦ 还有气味。作为乡下人，我喜欢乡下人莫言。他的鼻子是一个天才。我喜欢莫言所有的关于气味的描述，每一次看到莫言的气味描写，我就知道了，我的鼻子是空的，有两个洞，从我的书房一直闻到莫言的书房，从我的故乡一直闻到莫言的故乡。
⑧ 福楼拜在《包法利夫人》里说过：“大自然充满诗意的感染，往往靠作家给我们。”这句话说得好。不管是大自然还是大地，它的诗意和感染力是作家提供出来的。无论是作为一个读者还是作为一个作者，我都要感谢福楼拜的谦卑和骄傲。
⑨大地在那儿，还在那儿，一直在那儿，永远在那儿。这是泪流满面的事实。
1．作者故乡的平原大地有哪些特点？请分点简要概括。
2．请简要分析第③段描写父子对话在文中的作用。（4 分）
3．理解文中画线句子的含意。
（1）是逻辑就不能出错，是逻辑就难免出错。
（2）大地在那儿，还在那儿，一直在那儿，永远在那儿，这是泪流满面的事实。
4．按照要求完成下面题目。
（1）文章第②说：“有些事情你可以干一辈子，但不能想，一想就会胆怯，甚至于不寒而栗。”请结合个人体验谈谈你的理解。
（2）有人说：“毕飞宇的作品大都扎根在民间和大地，这使得他的作品具有醒目的厚重感。此文的“厚重感”体现在何处？谈谈你的看法。(4分)