阅读下面的文章，完成文后各题一个国际研究小组在最新一期的《自-优题课

阅读下面文字，完成小题
不要放弃“美的理想”
肖鹰
日前，看了比利时一个名为“肉体和腈纶”的拍摄图片，看到了“色彩和形式的颠覆”：模特赤裸的肉身被涂上厚重的油漆，失去了有机体弹性鲜活的质感，仿佛是被油漆过厚的重金属塑像，似乎把冷漠无情的机械性定义为穿透人体和世界的本质。当然，在这种机械性的全面控制下，人和世界都失去了形式感和秩序，而色彩除了传达一种机械性的暴力，没有任何和谐和绚丽的韵味。
“色彩和形式的颠覆”，本质就是在形式层面对“美的理想”的颠覆。从人类艺术史来看，“美的理想”是人类艺术走出原始蒙昧时代，在向人类文明的高度发展进程中的产物。在艺术史的呈现中，“美的理想”随着人类的历史进程发生变化，表现了跨民族文化的差异性和丰富性，但是，它的内在的核心是追求人与自然、人与自身的和谐。现代艺术的先锋反叛，在追求个性和自由的旗帜下，颠覆了“美的理想”，它的“看不懂”和“反审美”，实际上就是反对“美的理想”的和谐原则和交流精神。这就是在近百年的先锋反叛之后，现代艺术呈现出“无意义”的内在困境的根源所在。
前面说的那个摄影作品并不是一个纯粹意义上的摄影，而是集中了绘画、人体、喷漆、特效和摄影等多媒介、多手法的实验艺术。它沿袭了西班牙艺术家马塞尔·杜桑所代表的达达主义式的艺术反叛路线。达达主义主张颠覆一切传统的美学原则和艺术理想，用夸张、扭曲、变形或割裂、拼贴的手法制造图像，从而造成对传统艺术美学的反讽、亵渎和消解。在达达主义的反叛路线实践中，艺术变成了“反叛性”的无限可能的实验和行为，艺术品的意义，不是由艺术品的形式和内容所决定的，而是由“实验”和“行为”的新异（怪诞）程度和对受众的刺激力（冲击力）决定的。因此，“看不懂”和“反审美”就构成达达主义艺术反叛的“艺术品格”。我想，许多观众面对这组“肉体和腈纶”的图片的时候，会为它们造成的“看不懂”和“反审美”的感受而困惑。
德国哲学家哈贝马斯在著名的《现代性——一个没有完成的计划》一文中指出，先锋反叛运动在瓦解传统美学之后，并没有继之以有效的美学建设，留下的是虚无。进入上世纪80年代之后，波普艺术接受了达达主义的反叛策略和形式，把达达主义的愤世嫉俗变成了一种适合20世纪后期以来的全球消费文化的玩世娱乐。波普艺术对于当代生活中的技术强制和资本压迫同样采取了“反审美”的艺术策略，在似是而非的反叛中，把技术化和消费主义的生活变成游戏娱乐。实际上，摄影作品“肉体和腈纶”所代表的，正是波普艺术的游戏娱乐精神。
在20世纪后期以来，伴随着中国社会的改革开放，中国美术也全方位地引进现当代西方艺术思潮和手法。“85美术新潮”和其后的“波普艺术”、“行为艺术”都在追逐着西方当代美术潮流。我们看到，对西方新美术运动的观念和手法的吸收，对于开拓当代中国美术视野、丰富其艺术手法、深化艺术的生活表现力和批评力具有重要意义。但是，统观近10年来的中国美术创作，不容忽视的趋势是在追随着西方同行在走“色彩和形式的颠覆”—“美的理想”的颠覆的道路。在2002年前后一度盛行于美术界的张扬戕害、血腥和秽恶的“行为艺术”现在也许缺少市场了，然而，以怪诞、漫画、甚至恶搞为主题的“波普艺术”却主导着“创新”潮流。在这些标榜为“创新”的作品中，我们不仅难以见到培养于生活的艺术美的创作，也难以看到具有美术史意义的真正创新，大量作品只是作者们难以自拔的玩世不恭的游戏和复制。
当代艺术包括达达主义的存在价值不必质疑，但是，“艺术即美”，古典主义的美学原则，今天看来，依然有重拾的价值。人，无论作为生物存在，还是社会存在，都是以“和谐”即“美”为内在需要的。因此，正如现实生活本身包含着冲突和变乱，艺术不是不应当表现冲突和变乱，而是艺术不应当放弃“美的理想”的追求和创新。如果不能重建“美的理想”的自觉，艺术就不可能走出“反审美”的游戏娱乐，只能将“无意义”的实验和行为作为艺术的“创新之路”。然而，这正是当前艺术的困境。
下列关于“现代艺术呈现出“无意义”的内在困境的根源”的阐述，正确的一项是（）

A．现代艺术在追求个性和自由的旗帜下，以“看不懂”和“反审美”的外在形式，颠覆传统“美的理想”的和谐原则和交流精神。

B．在机械性的全面控制下，人和世界都失去了形式感和秩序，而色彩除了传达一种机械性的暴力，没有任何和谐和绚丽的韵味。

C．不能重建“美的理想”的自觉，走不出“反审美”的娱乐游戏，只能将“无意义”的实验和行为作为艺术的“创新之路”。

D．随着西方同行在走“色彩和形式的颠覆”-“美的理想”的颠覆道路。

下列关于达达主义和波普主义的阐述，不正确的一项是（）

A．达达主义主张颠覆一切传统的美学原则和艺术理想，用夸张、扭曲、变形或割裂、拼贴的手法制造图像，从而造成对传统艺术美学的反讽、亵渎和消解。

B．波普艺术接受了达达主义的反叛策略和形式，把达达主义的愤世嫉俗变成了一种适合20世纪后期以来的全球消费文化的玩世娱乐。

C．“达达主义”、“波普艺术”、“行为艺术”对于开拓当代中国美术视野、丰富其艺术手法、深化艺术的生活表现力和批评力具有重要意义。

D．在2002年前后一度盛行于美术界的张扬戕害、血腥和秽恶的“行为艺术”以怪诞、漫画、甚至恶搞为主题主导着“创新”潮流。在这些标榜为“创新”的作品中，我们不仅难以见到培养于生活的艺术美的创作，也难以看到具有美术史意义的真正创新，大量作品只是作者们难以自拔的玩世不恭的游戏和复制。

依据文本，下列表述不正确的一项是（）

A．从人类艺术史来看，“美的理想”是人类艺术走出原始蒙昧时代，在向人类文明的高度发展进程中的产物。

B．在行为主义的反叛路线实践中，艺术变成了“反叛性”的无限可能的实验和行为，艺术品的意义，不是由艺术品的形式和内容所决定的，而是由“实验”和“行为”的新异（怪诞）程度和对受众的刺激力（冲击力）决定的。

C．统观近10年来的中国美术创作，不容忽视的趋势是在追随着西方同行在走“色彩和形式的颠覆”—“美的理想”的颠覆的道路。

D．人，无论作为生物存在，还是社会存在，都是以“和谐”即“美”为内在需要的。艺术不是不应当表现冲突和变乱，而是艺术不应当放弃“美的理想”的追求和创新。

阅读下面的文字，完成小题。（共16分）
拥有百科全书的人
〔瑞士〕瓦尔特.考尔
（1）这个村子远离通衢大道，这里连一家像样点儿的可供稍有身份的旅客投宿的旅店都没有。村里有个小火车站，不过也小得可怜。村里的房屋干净整洁，外表被太阳晒得黑乎乎的，院子里和窗台上盛开着五彩缤纷的鲜花；每一个真正的村庄理所当然就该这样。房屋的四周围着一圈高高的栅栏，院子的小门上挂着许多牌子，上面写着警告来人提防猛犬或者“严禁乞讨和挨户兜售”的文字。
（2）有一天，风和日丽，这位先生干了一件前所未闻的事——买了一张火车票。火车站站长在牌桌上顺便说起了这件事。他每天总要和村公所文书、烟囱师傅、村公所公务员一起玩牌。村里没有教师，否则，村公所公务员大概也不会有此殊荣，能与村里的这几位绅士坐在一起。邻村倒有一所学校，但是，到了冬天，一旦道路被积雪覆盖，孩子们同样没法去上学。站长在牌桌上顺便提起了这件前所未闻的新鲜事儿：我们的这位先生买的可不是一张到邻村的车票，也不是一张去县城的车票啊！这位先生想冒次风险，去城里闯一闯。几位绅士听后连连摇头，表示很不赞同。他们试图说服这位先生，让他明白自己要做的事完全没有必要。直到现在，村里还没有谁认为非要去这么远的地方不可。自父亲那一辈、甚至祖父那一辈起，村里的人不都是这么生活、这么长大的吗？但这位先生不想改变自己的决定，况且车票都已经买好了。村里的绅士们不无感叹地说：是啊，是啊，凡是下定决心要闯入不幸的人，别人无论如何也是挡不住的。
（3）第二天一大早，这位先生出了家门。妇女们聚在一起议论纷纷；街上许多小青年前呼后拥，吵吵嚷嚷，一直把他护送到火车站。这位先生登上窄轨火车，到了镇上又换乘直达快车，顺利地来到了大都市。
（4）他到底想要寻找什么呢？他心里只有一种感觉，可是却无法用语言表达出来。他穿街走巷，眼睛时而瞧着这家商店，时而盯着那片橱窗。这位乡下来的先生不知不觉来到了一家书店的门前。他突然之间意识到：这就是我要寻找的东西啊！玻璃橱窗里平摊着一本厚厚的书，书的旁边放着一个很大的硬纸牌，上面的文字告诉他，如果买下这本价格昂贵的百科全书，所有疑问都可以得到解答。这时，他想到了烟囱师傅，这个人经常从邻村的同行那里借阅报纸，所以在牌桌上总是装腔作势，自以为了不起。他还想到火车站站长，他每次从肉铺老板那里买一截儿粗短香肠当早餐时，总是纯属偶然地得到小半张报纸，于是也成了见多识广的人。书店的伙计非常和气地接待这位先生，并肯定地说，有了它当然可以通晓万事。最后他为这位先生包了一本烫金的皮封面的百科全书。
（5）在回家的火车上，这位先生就已经按捺不住自己的好奇心了。他偷偷摸摸地取出书来，躲躲闪闪地翻开，就好像是在翻一本低级下流的小册子。跃入眼帘的第一个词条是“吼猴属”，……他觉得书里写得很清楚，自己完全看懂了。在换乘窄轨火车之前，他把书重新包好，然后端坐在那里，满脸通红。一想到可以在牌桌上炫耀一番，他心里乐滋滋的。他已经想像到烟囱师傅的小胡子在颤抖。
（6）果然，一切都如同这位先生想像的那样。他渊博的知识和人们对他的知识的了解，就像瘟疫一样在村子里迅速传开。很快，他的名声传遍了附近一带。村里的人都认为，虽说村里只有这么一位无所不知的聪明人，可是，不久的将来，总会有一天，他们也都会像他一样聪明的，情况就是这样的嘛。
（7）这样过去了许多年。那位聪明的先生已经老态龙钟了，百科全书当然也像他一样日久年深，由于使用的次数很多，这本书渐渐变得残缺不全。当老人把百科全书传给他的儿子时，就已经缺了好几页了，这都是被那些来向他讨教的人偷偷撕走的。但他的儿子对那些缺页并不关心。他总是说：书里没有的，世上也没有；我父亲去世前曾对我说过，世上的一切，这本书里都有。当儿子把书又传给他的儿子时，百科全书就只剩下封面和半张纸了。尽管如此，村里的人总还是登门求教，打听什么是“直布罗陀”，什么是“民主”，等等。这时，孙子就捧起只剩下皮封面和半张纸的百科全书，摆出一副很有学问的样子，对提问题者说：“喏，你自己也看见了吧，没有直布罗尼，也没有民主。你看，这儿只有一个字：满足。”
以第（2）（4）段画线句为例，说说插叙在文中的作用。
仔细揣摩第（5）段划线句，说说“这位先生”“满脸通红”的原因。
你认为作者为什么不给“这位先生”取个名字？请结合“这位先生”的形象作简要分析。
作为“地球村”的“村民”，你认为我们应该从“这个村子”的故事中得到哪些启示？试抓住一点进行说明。

阅读下面的文字，完成小题。
朱阿骑在一棵老橡树高高的树枝上，一直盯着提兔子的德国兵。虽然兔子不时地变换姿势，但总是离不开准星。朱阿觉得有人在拉他背心的下摆，一看，是个梳着辫子、满脸雀斑的小姑娘。她说：“朱阿，别打死我的兔子，反正德国人已经把它拿走了。”
　德国兵来到一个布满灰岩石、长满绿苔藓的地方，附近只有几棵干枯的松树，前面就是悬崖。一只母鸡正在洒满松枝的地上觅食。德国人急忙去追鸡，兔子乘机溜走了。
　这是一只光秃秃没剩几根毛的母鸡，人们再也不可能见到比它更老、更瘦的鸡了。是全村最穷的老太婆吉鲁米娜的。它很快被德国兵抓住了。
朱阿埋伏在岩石的高处，用石头垒了个枪座。实际上，他修筑的是个掩体，只留下一个可以放枪筒的射击孔。现在他可以毫无顾忌地开枪了，就算把那没毛的母鸡打死，也没什么关系。
正在这时，吉鲁米娜老太太身披黑色破披肩走了过来，向他讲了这样一个道理：“朱阿，德国人拿走了我的鸡，那是我在世界上唯一的财产，这已经够使我伤心的了。现在要是你再把鸡打死，那我就更伤心了。” 听了老太太这番话，朱阿的手比以前颤抖得更厉害了，他的责任太大了。尽管如此，他还是鼓足了勇气，扣动了扳机。
听到枪声，德国人看到手中的鸡没了尾巴。接着又一声，翅膀丢了一只。难道这只鸡有魔法，会在手中自我爆炸，自我消耗?又是一枪，鸡的毛全部剥光，除了还在不停地叫以外，简直可以直接送去烧烤。心惊胆颤的德国兵抓住鸡的脖子，手臂平伸出去，同自己的身体保持一定距离。朱阿的第四枪恰好打在他手下面一点的鸡脖子上，他手中只剩下了一个鸡头。他飞快地把鸡头扔掉，撒腿就跑。但再也找不到路了，前面是个乱石崖。石崖边上长着棵豆角树，上面趴着一只大猫。
现在，他对在林子里能看到各种家养的动物，已毫不奇怪了。他伸手去抚摸那只猫，希望能听到它的呼噜声，聊以自慰。
要知道，很久以来，这个林子里就有一只凶恶的野猫，专门捕食飞禽，有时甚至到村子里偷鸡吃。原以为可以听到猫呼噜的德国兵，看到那只凶狠的动物，竖起全身的毛向他扑来，他感到快要被野猫的利爪撕成碎片。人和野猫在厮打中一起滚下了石崖。
就这样，朱阿这个劣等射手，受到了像全村最伟大的游击队员和猎手一样的欢迎。人们用公积金给可怜的吉鲁米娜买了一窝小鸡仔。
作者在文中反复写到当朱阿向德国兵瞄准准备射击时受到村民的阻止这一情境，试分析这一安排的作用。
《牲畜林》被许多文学评论家称为“经典喜剧”，请你结合选文内容简要分析这一评论。
下列对文章的理解和赏析，不恰当的两项是（）

A．小说中的“牲畜林”是一个特殊的所在，仿佛与战争隔绝，树林和牲畜们仍然生机勃勃，而这正是最自然的生命力，给人以生活的希望。

B．朱阿在小说中是一个穿针引线的人物，是他把一个德国兵直接引到“牲畜林”，是他的拙劣射技，使各种牲畜有了跟德国兵轮番接触的机会，并最终使德国兵命丧悬崖。

C．小说最后让一只凶恶的野猫和德国兵在厮打中一起掉下了山崖，这表现了这样的意思：邪恶与邪恶同归于尽，善良的人连手都不必弄脏。

D．朱阿之所以拿起武器，是因为他在世上唯一的财产“花大姐”要被德国兵带走，所以结尾处受到大家的欢迎是对他的嘲讽。

E、小说的结构要点是“牲畜林”，而朱阿回村找牛等一系列情节则将其丰富为一个完整的结构。

阅读下面的文字，完成小题。
纵览2011年的电视荧屏，古装戏可谓红火异常。首当其冲的便是后宫题材，《宫》、《倾世皇妃》、《唐宫美人天下》、《万凰之王》……一时间，各朝代的“后宫”大集结。据悉，仅“楚汉之争”的题材就有五部都在拍摄。
　俗话说，画鬼容易画人难。滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……古今多少事，都付笑谈中。历史已逝，历史人物早在岁月流转中化为昨日云烟，今日荧屏上的古装戏都是今人的解读。因而很多制片方认为拍摄古装戏就稳操胜券，它远离现实，可以胡编乱造、任意臆想；如有差池，还有“戏说”、“秘史”来做“挡箭牌”；而今又时兴“穿越”，古装戏的“天马行空”更是如鱼得水。荧屏上一片对帝王将相的歌功颂德，英雄红颜的倾世之恋，偶像梦幻的美好爱情，有些剧集为了聚人气、拉收视，不惜玩弄悬疑、惊悚元素，甚至香艳场面，极尽低俗之能事，让观众对该类题材产生了审美疲劳，对有些作品甚至是开始“拍板砖”、“吐口水”，引发了网络上的一片讨伐之声。
　　最近在北京、浙江、广州等地热播的《甄嬛传》却在一片乱象的古装剧市场中得到了观众的广泛追捧。《甄嬛传》之所以脱颖而出，成为上乘之作，原因诸多。除了郑晓龙导演这块金字招牌外，更重要的是该剧经过“接地气”的处理，把朝代坐实了不说，更将大的历史背景、历史人物都做了符合历史的编排，不仅如此，该剧以现实主义的表现手法，以具有文化品位追求的渗透，将清朝雍正年间，或者可以说整个封建制度下后宫女子的悲惨命运演绎得淋漓尽致，揭露了在腐朽制度的残害下，人性、人情的极度扭曲，一改宫廷戏美化宫廷，把皇帝、妃子写成偶像的做法，让人真正体会到了宫廷的阴暗，颇具“正剧”范儿，体现出了强烈的批判精神。正如郑晓龙所说：“如果把皇宫拍得阳光灿烂，让皇帝风流潇洒，后宫佳丽美艳安逸，如果把封妃当嫔作为一件光荣而幸福的事，将宫廷戏全部偶像化，那实际上是违背历史、违背人伦，也违背了人性最基本的准则。”
题材不是创作成败的决定因素，决定因素是艺术家的创作态度和思想艺术水平。观众对荧屏上一些“古装宫廷剧”的批评，根本的目的不是要取消古装戏，而是要反对古装戏创作中的低俗化倾向。《甄嬛传》的成功再次证明，古装题材仍然能够传达出强烈的批判意识，仍然能够尽情讴歌“真、善、美”，在传达主流价值观上，它与任何题材类型没有区别。
　　“以铜为镜可以正衣冠，以人为镜可以知得失，以史为镜可以知兴替”，古装戏把历史故事、神话传说以现代人的理解和眼光演绎给当今社会人看，本身无可厚非，任何题材的作品都有好有坏，关键在于要宣扬什么。《甄嬛传》的热播启示我们，尊重历史也是古装题材电视剧必须遵循的，而正确价值观导向仍然是包括所有题材在内的影视剧的生命和灵魂。（选自2011年12月21日《光明日报》，有改动）
对《甄嬛传》“称为上乘之作”的根本原因，解说正确的一项是( )

A．追求真实，拒绝臆造，不仅朝代坐实，剧中的历史背景历史人物也都符合历史的真实性。

B．采用现实主义表现手法，揭露了在封建社会腐朽制度的残害下极度扭曲的人性和人情。

C．具有历史“正剧”的特质，表现了封建制度下宫廷的黑暗，体现了强烈的批判意识。

D．文化内涵丰富，淋漓尽致地演绎了以雍正年间为代表的整个封建制度下后宫女子的悲惨命运。

下列理解和分析，不符合原文意思的一项是( )

A．远离现实，可胡编乱造，成为众多制片方热衷古装戏2011年电视荧屏古装戏火爆之因。

B．“戏说秘史”成了古装戏差池的“挡箭牌”，而“穿越”更使古装戏的任意臆造如鱼得水。

C．古装戏玩悬疑，玩惊悚，玩香艳，极尽低俗之能事，让观众审美疲劳，必然引发众多讨伐之声。

D．“以人为镜可以知得失，以史为镜可以知兴替”，古装题材的电视剧自有其独特的认识价值。

根据文意，你认为一部成功的古装戏，必须具备哪些要素。

阅读下面的作品，完成小题。
柔软
朱以撒
暮秋经过这一大片河滩的沙石地时，只见已经通体枯黄的芦苇枝条的头上都顶着一丛丛的银灰色芦花。时光使每一株芦苇的生命都达到极致，以柔软出现，毛茸、蓬松，还有一种轻如蝉翼的分量。它们顺从着风力，像铺展开来的云层。夕阳打在一部分芦花上，看着有些恍惚。这些全然在自然环境中生生死死的植物，走到生命的终端，可以说已修成正果了。再过一些时日，许多芦花将随风飘散，风把它们的子孙携到天涯海角，然后它们就开始了新一轮的生命旅程。
如果不是有事，真想停下车来，剪一束芦花，带它们回家。
一种毫无人工介入痕迹的植物，要走到这一步，可以想见生存的艰辛。青年时代结束后，我越发喜爱柔软之物，比较松竹梅的坚硬，我对芦苇更有好感。柔软是一切生命际遇中最原始之性，以适应著称。如果这一大片芦苇改插旗杆，美感肯定是另一类。柔软的腹中，显然潜藏着生存的策略，否则，无数次狂风从此处扫过，它们早已荡然无存。当我坚硬的笔尖与这些柔软之物猝然相遇时，的确有一种顺从的美感升起。
有时返回老家，会到离家不远的一个庵里走走。仅仅一墙之隔，嘈杂的市声便隔在另一个世界里了。眼前清幽静谧，有袅袅暗香浮动。有一位我少年时的出家妇人在这里度着晚年。当年她住在与我隔壁的邻居家中，静心修行。她把家中收拾得一尘不染，从不与街邻有瓜葛，也不高声大嗓。一个人诚心向善，许多言行就简洁而且低调了。那个时节，人性中充满着冲撞、对峙的坚硬，她看起来就越发轻柔了。有的人是不可改造的，她的柔性就是如此，尽管事佛的仪式停了下来，落满尘埃，但是她的内心一定在继续着，没有放弃。她以一种柔软的形态，不动声色地继续自己的精神生活，在成群结队的人甩动着有力的臂膀疾行，她的徐缓迟疑一眼可见。她干脆住到庵里，心境环境更为默契。几十年过去了，有不少人如风中树摧折委地，而更多像她这般柔软的人留存了下来。
肉体是物质的，物质是时光的信物，时光最终让生命破绽百出，这是没有疑义的。
不珍惜生命，只能从自身寻找答案。我认识的长者多半以教书为业。这些上一辈的教书先生，此时已垂垂老矣。当年他们将智慧和知识传递给众门徒时，站在讲台上，一副挥洒自如状，善于板书的右手，在黑板上三下两下，文字便奔涌而出。静坐下边的听讲者，会心对视，充满钦佩。一个场景改变了，肯定是与这个生命的能力相关联的——过度的劳心、劳力，满不在乎地透支青年时期的生命，结果许多疾患都热闹地集合到了人生的晚景。这个最需要安息静养的时日，变得举家不宁。一位师长坐在床上，盖着被子吃鱼，与我断断续续地说话，品咂鱼骨后信手就扔在床下。这个举动，我判断已经超出了正常的范围，我的心里难过起来。完全可以追溯到当年的生活目标，把自己当作一匹不知倦返的马，承载生理限度以外的劳作，促使自己成为一名硬汉。当年不按生命科学的规则蛮干，如今则病痛缠身。我们常说人富有睿智，不会在一块石头上绊倒两次，实际上我们已经多次被绊倒。
淮南王刘安说得痛快：“鹤寿千岁，以极其游；蜉蝣朝生而暮死，而尽其乐”，把两种毫无可比性的生命放在一起，让我们看到不同的生命过程，不同的生存方式，都能尽其圆满。想来，遵循生之规则者，善莫大焉。
除了对命数的敬畏外，对于自然界外在情绪上显示出的风水、阳光、雨露，我都持抱敬畏之心。我向来在强大的自然力量面前采取了躲避、顺应的策略——我通常是一位旁观者，站在安全处，看风来风往潮起潮落。我在芦苇丛里欣赏到的随风俯仰舒展自如的美感，这种姿态一直让我迷醉。我们是否都要像遮挡风沙的木麻黄那般伤痕累累？每个人的答案都是截然不同的，它窥探着我们隐秘的内心。很庆幸的是，我们居住在这个滨海城市，靠山而临水，风起而水涌，周而复始地让我们直接地体验到生之规则，这不能不说是大自然有意的昭示与启迪。
“一种毫无人工介入痕迹的植物，要走到这一步，可以想见生存的艰辛”一句中，“这一步”指什么？
赏析文章第一段中划线的句子。
作者在文中主要叙写了哪两个人物？有什么用意？
从全文来看，最后一段所提到的“大自然有意的昭示与启迪”是什么？最后一段在文中有什么作用？
有人认为作者表达的感情是消沉的，你同意这种观点吗？请结合本文，谈谈你的看法。