阅读下面的文章，完成文后各题话说中国女足主持人：丰色参与人：-优题课

阅读下面的文字，完成小题。
心灵的篝火
张海迪
我写这部长篇时很多次都在想，人们最好在下个千年翻看这部小说。我不是什么预言者，但我坚信，我在这本书里所描述的关于攀登雪山峰顶的一些艰险，到那时也许就不存在了，人们很容易就能登上珠穆朗玛峰——海拔8848米的山顶上已有了我们的研究站点，如同在南极建立的长城站，珠峰上的站点最好也叫长城站。不过我也在想，假如8848米不再是不可逾越的障碍，世界上还有什么高峰要攀登呢？只要地壳不变动，8848米将是有限的数字和高度，而人类的探索精神是无限的。
人类总是想超越极限，却又被无数的障碍阻挠，劈开了层峦叠嶂，人也就跨越了千山万水。打算写这部书时，我总感到有一种无形的束缚，它始终不让我的想象展开翅膀到无边无际的天地里翱翔，可我说不清那紧紧束缚自己的是什么。我常常被这种困惑搅扰，同时也为超越困惑、获得心灵的解放而不懈地寻找飞往更大空间的方向。我为此等待了很多年。有一天，我终于看见了梅里雪山！接下来的很多个夜晚，我都是在网上度过的，我被迷住了。那里有成百上千条关于梅里雪山的文字介绍，还有很多绮丽的风光图片，于是我看见我的一个主人公回头对我笑了，在此之前，我一直让他在一个不知名的空旷地带徘徊，在本书里他是梅里雪山的攀登者。
梅里雪山主峰卡瓦格博海拔只有6740米，可它的地理环境却很复杂，山上终年积雪，陡峭的山体，风化的岩石，还有瞬息万变的气候，会让攀登者突然陷入绝境。卡瓦格博至今还是一座人类未及山顶的处女峰。只要人们达不到顶峰，它就永远是一个神秘的向往，一个难以超越的存在。
人们可能还记得1991年中日联合登山队攀登梅里雪山的惨剧，十七个登山勇士无一人生还。为什么鲜活的生命要去荒无人烟的地方，在那里经受暴风雪的袭击，面临雪崩随时发生的危险，陷入人生的绝境？天光黯淡，无边的黑夜，厚厚的积雪，看不见一丝星光，周围也没有篝火，不灭的只是心灵的篝火，最后那火也覆盖在冰雪中……
当太阳重新照耀时，冰盖上又多了几座新的冰雕，他们的面容都十分安详，好像还在酣睡，却再也醒不过来了……也许在多少年之后，地球进一步演化，它变暖了，冰川坍塌，雪山融化，十七个勇士还会获得新生。他们会站起来，抖掉身上的积雪，掏出揣在胸前的旗帜，迎风抖开，一簇火红猎猎地飘舞着，发出哗啦啦的脆响。他们看见远处美丽的城市，一座高大建筑物的计时牌上清晰地显示着：3000年某月某日……
我想这丝毫无损他们千年之前攀登高峰的意义。物质是坚实的，如同大地，而精神则如同天空或宇宙，有限与无限都在其中，无穷尽地开拓成为人类永生永世的寄托。西西弗斯整日推着一块大石头上山的希腊神话，其实也可以看作是一个哲学寓言，隐含着时间与空间的规则——周而复始，永无止境。
我写这部长篇也是一种攀登，如同真正的登山者，一次次向高峰冲击，又一次次撤退，回到大本营，回到平淡无奇的生活中。这种攀登让我的体力和精力消耗很大，在经历了四十年的病痛之后，身体瘫痪部位的肌肉萎缩了，我越来越难以支撑自己，总有一种明天就会因疲惫而死去的感觉。其实，我对长篇小说的创作已经力不从心了，激情常被肉体的麻木疼痛和精神的忧郁绝望掩埋……
我想这将是我最后的一部长篇小说了。
精神攀登的路途异常艰苦，我有时也畏惧，害怕路途遥不可知，但冥冥之中又仿佛看见我的主人公在远处等待，等待我给他们一个结局。我有时急于接近他们，有时又小心翼翼地避开，我怕我笔下的主人公会在途中遭遇不测，也怕有的人会因为我给他们的结局而失望。其实我是清楚的——生命永远不会完结，我们的攀登也是如此。
(取材于张海迪长篇小说《绝顶》的前言，有删改)
【注】张海迪，当代作家。1955年生于济南，五岁时因患脊髓血管瘤导致高位截瘫，胸部以下失去知觉。
下列对文章的理解，不正确的两项是(　　)(4分)

A．作者坚信当下个千年到来，珠穆朗玛峰的山顶上已建立起“长城”研究站点的时候，人类将无高峰可攀。

B．第四段以黯淡的天光、无边的黑夜烘托“心灵的篝火”；“覆盖在冰雪中”则暗指十七勇士生命的终结。

C．时至3000年，地球变暖，冰雪融化，勇士重生：作者在一个想象的情境中，寄寓了自己美好的愿望。

D．最后一段作者流露出对笔下人物有时想接近，有时欲避开的复杂心态，在“怕”的背后是对人物的挚爱。

E．本文可以看作是关于《绝顶》的创作谈，交代了小说主人公的生平背景，同时也折射出作者的心路历程。
梅里雪山在作者的小说创作中具有重要的作用，根据文意，谈谈这些作用表现在哪些方面。(6分)
作者为自己的小说取名“绝顶”。结合这篇前言，说说作者所理解的“绝顶”包含了哪几层内涵。(5分)
中国古代神话中有“夸父追日”的故事：“夸父与日逐走……道渴而死。弃其杖，化为邓林(树林)。”有人认为，文中殉难的登山者有如追日不得的夸父，是当代社会中的悲剧英雄。结合原文并联系现实，谈谈你自己的看法。(不少于200字)(10分)

阅读下面的文字，完成小题。
完美的猎物
〔加拿大〕莫洛迪·坎贝尔著张维译
上年纪的老妇人可以说是最完美的猎物。
萨莎按捺不住内心的窃喜，但表面上却装出十分尊敬的样子，欠着身子饶有兴趣地倾听着老妇人说话。
“你喜欢猫吗？呃、呃……刚才你说你叫什么来着？”
萨莎乐不可支，强忍着不动声色。“我喜欢猫，你养猫了吗？”她飞快地回答，同时扫了一眼这套公寓，屋内的高档家具登时映入了她的眼帘。
“正打算养，”老妇人颤巍巍地说，“我找钟点工就是为了帮我照料猫咪。”
萨莎朝老妇人笑了笑。她确信自己很有把握做这个活——她以前从未失过手。白发苍苍，不爱打扮，衣着朴素……这样的老家伙们最容易摆平。萨莎要的薪酬比那些中介机构开价低得多，只要给现金就行，有了现金干什么事情都方便。
老妇人还在那里喋喋不休地唠叨着她的猫，萨莎的眼睛却一个劲地在房间里扫来扫去。昂贵的家具，高雅的雕塑，餐柜上摆放着银光闪闪的蜡烛台，那八成都是些纯银的。毫无疑问，主人的卧室里肯定还有许多珠宝和大量的现金，像她这样的老家伙一般都不大喜欢银行卡。萨拉沾沾自喜，想象着即将到手的果实。寻找贵重物品的藏匿之处对萨莎来说是小菜一碟。
“亲爱的，再加点茶？”
萨莎欣然应允，笑容可掬。老妇人拿茶壶的那双手青筋毕露，满是皱纹的手背上布满了深褐色的老年斑。萨莎灵巧地迎上茶杯，让茶壶里的茶水恰到好处地倒入她的杯中。
“天哪！”老妇人失声咕哝了一句。
“莫蒂菲夫人，没什么事吧？”
“哦，没什么，”她显得很尴尬，“实在对不起，我需要去……”说着，她摇晃着身体从沙发上站起来，拖着沉重的步伐朝卧室奔去。
去卫生间了，萨莎自言自语地嘀咕着。她一边品茶，一边微笑，即将来临的财运使她非常开心。这些老家伙们从来都懒得查看证明、介绍信什么的，这绝对有机可乘。呵呵，这些老人们都是些“菜鸟”。
萨莎靠在长沙发上闭上眼睛，接下来的事情对她来说易如反掌。
20分钟过后，穿着外套的埃尔维拉·莫蒂菲从卧室走出来，直接来到躺在沙发上的萨莎·萨罕斯卡身边，她仍然步履艰难，但脸上却带着古怪的笑容。
老妇人从萨莎身上飞快地摘下三根金项链、一对厚实的金耳环，还有金手镯和金戒指，她动作如此熟练，令人瞠目结舌。她把这些战利品统统塞进外套里面装有拉链的那个贴身口袋里。
那双枯枝般的手指紧接着又在萨莎的手袋里寻找，翻出了她的钱包。
竟然有800美元！这足以让我过上一段好日子，老妇人喃喃自语。最近账单上的各种费用都涨得相当厉害。
老妇人把沙发后面的一个包打开，从里面拿出一个长长的蓝色热水瓶，十分小心地把茶壶、茶杯、小奶壶里所有的东西都倒进瓶里，把每件茶具都用事前准备好的布袋套好。整理好这一切以后，她拉上包上的拉链，起身站了起来。
老妇人的眼睛最后在房间里打量着。临时找一套这样的公寓十分方便，房主及其家人一般总是在这个时候离家外出度周末。
沙发上的姑娘仍然沉睡不醒。挑选这样的目标就意味着机会和成功，因为她或他们绝不会去报警。这些年轻人总是自以为是，其实很愚蠢。即使她真的敢去报警，也说不出个所以然来，因为这个年龄的老妇人看上去都差不多，年轻人绝对分辨不出谁的头发更白，谁的皱纹更多。
老妇人弯下腰来注视着自己的猎物，摇了摇头。这些年轻人真的都是一些菜鸟！
（选自《译林》2012年第2期）
下列对有关小说内容的分析与概括，最恰当的两项是( )( )

A．开头几段对室内摆设如家具、雕塑、烛台等的描写交代了故事发生地点的特征，为下文情节中“萨莎”为自己的诈骗对象选择得当而沾沾自喜做铺垫。

B．小说故事情节紧凑，悬念层出不穷，萨莎想要诈骗的对象“老妇人”竟然是个手段更加高明的反诈骗专家，真是螳螂捕蝉黄雀在后。

C．“老妇人”的骗术十分高明，她和“萨莎”的一番对话就使“萨莎”放松警惕，放心地在沙发上入睡，可谓是精于此道，深谙别人心理。

D．“老妇人”收拾好了所有的用具，并且都用事前准备好的布袋套好，而最后眼睛还在房间里打量，这可能是在检查是否漏出马脚，可见她具有极高的警惕性。

E．“老妇人”发现“萨莎”的钱包里居然有800美元，不禁喃喃自语，十分惊喜，可见其偷盗的主要原因是物价飞涨，不得已而为之。
小说中“老妇人”是一个怎样的人物形象？概括并简要分析。
小说对“萨莎”进行描写时运用了哪些描写手法，其作用是什么？
文中“菜鸟”这个词的含义是什么？有人认为这篇小说以“菜鸟”为题更好，请联系文本谈谈你的观点和理由。

阅读下面文字，完成小题。
同其它林木相比，竹子颇有一些独特之处，如虚心、有节、清拔凌云、不畏霜雪、随处而安等等。这些特点，很自然地与历史上某些审美趣味、伦理道德意识发生契合，进而被引入社会伦理美学范畴，成为君子贤人等理想人格的化身，并对中国传统文化的发展产生深刻的影响。不仅春风得意的封建宠儿常常以竹来互相吹捧或以竹自诩，那些落泊荒野的书生和隐居“南山”、待价而沽的名士，也普遍寓情于竹、引竹自况。在这种独特的文化氛围中，有关竹子的诗词歌赋层出不穷，画竹成为中国绘画艺术中的一个重要门类，封建士大夫在私园、庭院中种竹养竹以助风雅，亦成为普遍风气。
最早赋予竹以人的品格，把它引入社会伦理范畴的，恐怕要算《礼记》了，《礼记·礼器》中说：“其在人也，如竹箭之有筠也，如松柏之有心也。二者居天下之大端矣，故贯四时而不改柯易叶。”魏晋时期政治局势反复无常，文人士子意气消沉，以阮籍、嵇康为代表的一批失意文人，为逃避现实，不与当权者合作，遁隐竹林，借竹之高标、清姿佐己之风流，在当时社会引起很大震动，对后代封建文人的行止也产生了莫大影响，可以说，敬竹崇竹、寓情于竹、引竹自况，竹林七贤乃是“始作俑者”。自此以后，中国的文人士大夫便与竹子结下了不解之缘。
晋室东渡之后，文人士子大量南逃，南方秀丽的山水将他们从对现实的迷惘、懑闷中解脱出来，他们纵情山水、远离尘嚣，与大自然融为一体，广袤的竹林正是他们托身、浪迹之所，竹子清丽俊逸、挺拔凌云的姿质令风流名士们沉醉痴迷。一时间，闻有好竹即远涉造访而不通名姓者有之，种竹十顷栖居林中者有之，对竹啸吟终日不辍者亦有之，王徽之、张廌、翟庄、袁粲等，是其中风流最著者；王徽之乃至声称：不可一日无此君！这一时期，文人雅士赋竹、赞竹，为竹作谱，蔚成风气，世界上最早的一部植物专谱——戴凯之《竹谱》正是在这种风气下以韵文的形式诞生的。
但是，魏晋南北朝时期，文人士大夫所赋予竹的，是“清风瘦骨”“超然脱俗”的魏晋风度，尽管对竹的“高节”“坚贞”也偶有提及，但更多的是对竹的自然风采的礼赞，表现了这一时期文人士大夫对大自然的崇敬和向往。作为一种社会风范的竹，在这一时期尚未产生以及被普遍接受，及至中唐以后，尽管竹子作为一种自然的灵物，其天姿秀色仍被普遍欣赏，但它的某些特点如虚心、有节、根固、顶风傲雪、四时不改柯易叶等等开始被强调并引入社会伦理范畴，最终演化成为封建文人士大夫思想意识中有德行的君子贤人的化身，这明显地反映在中晚唐时期的文学作品之中，白居易在《养竹记》一文里首次总结出竹的“本固”“性直”“心空”“节贞”等高尚情操，将竹比作贤人君子；刘岩夫在《植竹记》里则更将封建文人士大夫所共同钦慕的“刚”“柔”“忠”“义”“谦”“贤”“德”等等品格赋予竹子；此外，“亲慈子孝”“尊敬长者”等伦理规范也或先或后赋予了慈竹（子母竹）和筇竹（扶老竹）。从此，竹子在中国封建文人士大夫的精神体系中确立了不可动摇的地位，并通过种竹养竹、咏竹画竹等等追求风流雅致的行径，一代一代传承并不断丰富和发展。
（节选自《汉字趣编》之十二）
下列有关“竹”的表述，不符合原文意思的一项是（）

A．竹子成为君子贤人等理想人格的化身，是因为它外在的某些独特之处与这些君子贤人的某些审美趣味、伦理道德意识有契合之处。

B．《礼记·祀器》中说的“其在人也，如竹箭之有筠也”，是古代典籍中赋予竹以人的品格、把竹子引入社会伦理范畴的文字记载。

C．戴凯之的《竹谱》是世界上最早的一部植物专谱，也是文人雅士赋竹、赞竹，竹文化发展到高峰时期以韵文的形式诞生的竹谱专著。

D．魏晋南北朝时期，文人士大夫所赋予竹的是“清风瘦骨”“超然脱俗”的魏晋风度，表现出了文人士大夫对大自然的崇敬和向往。

下列理解，不符合原文意思的一项是（　）

A．魏晋时期以阮籍、嵇康为代表的一批失意文人，遁隐竹林，借竹之高标、清姿佐己之风流，是为了逃避现实，不与当权者合作。

B．王徽之、袁粲等人纵情山水、远离尘嚣，以广袤的竹林为托身、浪迹之所，是竹子清丽俊逸、挺拔凌云的姿质令他们沉醉痴迷。

C．作为一种社会风范的竹，其虚心、有节、根固、顶风傲雪、四时不改柯易叶等特点被强调并引入社会伦理范畴，是中唐以后的事。

D．白居易《养竹记》总结出竹的高尚情操，刘岩夫《植竹记》将封建文人士大夫所共同钦慕的品格赋予竹子，使竹文化更具内涵。

下列理解和分析，不符合原文内容的一项是（）

A．从春风得意的封建宠儿到那些落泊荒野的书生和隐居“南山”、待价而沽的名士寓情于竹、引竹自况来看，爱竹源于他们的性格。

B．“竹林七贤”敬竹崇竹、寓情于竹、引竹自况，对后代封建文人产生了莫大影响，中国的文人士大夫与竹子结下不解之缘与之有关。

C．竹子最终演化成封建文人士大夫思想意识中有德行的君子贤人的化身，并反映在文学作品中，有一个由外表到内在的转化过程。

D．将“刚柔忠义”等品格赋予竹子，将“亲慈子孝”“尊敬长者”等伦理规范赋予了慈竹和筇竹，表明竹子在中国封建文人士大夫的精神体系中已确立了牢固的地位。

阅读下面的文字，完成小题。
谢希德的诚与真
1949年10月1日新中国成立，正在美国麻省理工学院攻读博士学位的谢希德从亲人的来信中得到这一消息。昂首屹立于世界东方的祖国母亲，像磁石般吸引着这个远在异国他乡的赤子。有人劝告谢希德不要回到当时生活贫困、科研条件差的中国去，她却视祖国的利益高于一切，决心在学习告一段落后，立刻回国参加建设。1952年，获得博士学位的谢希德回国，在复旦大学任教，并于1956年与北京大学的黄昆教授共同主持开办了我国第一个半导体专门化培训班。
谢希德一直密切关注着国内外物理学研究的动态，努力探索真知。上世纪70年代后期，她开始思索一个奥妙而又实际的问题——怎样使钢材不生锈？是什么起到抗腐蚀的保护层作用？世界上一些国家每年因腐蚀而报废的钢材达上千万吨，中国也面临着同样的问题。怎样才能使我国有限的钢材发挥更大的作用？这就要涉足表面物理。专长在半导体和固体物理研究的谢希德，如果继续从事她的研究，可以说既省力又稳妥，还可以尽快出成果；如果另辟蹊径转入新领域，即使付出艰辛的劳动，五年十载能否取得显著成绩仍是个未知数。然而，她是一个进取心很强的人，表面物理亟待研究，哪怕付出10倍、20倍的努力，也要勇闯难关，有所创造。作为学界前辈，她也要借此鼓励年轻人去开拓这个前景广阔的新领域。谢希德率领她的团队，经过认真细致的研究，一点一滴地积累经验，使复旦大学的表面物理研究达到了世界水平。
1983年，谢希德担任复旦大学校长。以她的身份，每天上下班都有专车。可是人们时常在校车上看到她的身影。她说：“在车上既可以提前处理一些公事，又可以借这个机会与同志们交谈，倾听各种议论。从校内的事到天下事都可以成为车内的话题，其中有牢骚，也不乏独到的见解；特别有意思的是车内总有一两位不愿隐瞒自己观点、也不善于窃窃私语的同志不时发表一通高见，而且获得一些同事的共鸣。”在这里，教师对学校的意见和要求得到了反映，学校的决策又通过谢希德的宣传深入人心。
谢希德这样一位日夜为科学事业操劳的学者，业余爱好广泛，喜欢多彩的生活。她酷爱集邮，喜欢欣赏古典音乐和阅读文学作品。生活虽然是丰富的，但一个人却不可能样样喜好、样样精通。有人曾撰文说谢希德爱好和擅长烹饪，其实她对此谈不上内行。为此她特意关照那位作者要实事求是：“中国的烹饪大有学问，我还未入门，其实我的手艺远不及我爱人。”
1987年，谢希德的丈夫、中科院院士曹天钦患重病住院，一位成就极高的科学家变成了比孩子更需要照顾的病人。谢希德接受了这个残酷的现实，尽心履行着妻子的职责，为治愈丈夫的疾病倾注了一腔深情。那几年，谢希德政务缠身，再加上频繁的学术和外事活动，身心都十分劳累。但是不管工作多忙，只要人在上海，她每天都要挤出时间，去医院陪伴丈夫，默默地做着力所能及的一切。她和所有勤劳朴实的中国妇女一样，有着撼人心魄的人间至诚。
1999年，谢希德应邀担任新世纪版《十万个为什么》的编委，并修改书中的两篇科学小品。她深知即便是科普文章也不能不讲准确性。谢希德修改文章也像做科学实验一样，不敢有丝毫的马虎。如某作者混淆了“硅片”和“芯片”这两个概念。芯片是硅片经过多道程序加工而成的，她特地画了一个简明易懂的示意图供作者参考。另一个地方，作者为求形象生动，用“指甲大小”来描述一个面积概念。不同人的手指甲可能差别很大，即便是同一个人，大拇指和小拇指的指甲大小也并不相同。谢希德根据实际情况把它改成“一厘米见方”这样较为准确的写法。求真的科学态度对每个人都非常重要，谢希德对此更为看重。
(摘编自王增藩《谢希德传》)
下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(5分)(　　) (　　)

A．新中国成立后，有人劝阻谢希德回国，是考虑她事业的发展，担心国内科研条件差影响她在物理学研究上取得成绩。

B．担任校长的谢希德，经常乘校车上下班，使校车成为反映意见、宣传决策的重要窗口，这体现出她为人的平易谦和。

C．谢希德在钻研科学的同时，业余爱好也很广泛，但不擅长烹饪，对此也不感兴趣，所以不希望别人宣传她精于此道。

D．谢希德在修改一篇科学小品时，特地为原作增补了一个简明易懂的示意图，以区别“硅片”和“芯片”这两个概念。

E．本文撷取谢希德人生的若干片断，描写她热爱祖国、献身科学、关爱亲人的事迹，表现了一位杰出女性的伟大人格。
谢希德转而从事自己不熟悉的表面物理研究，有哪些方面的原因？请简要分析。(6分)
谢希德在科学工作中的求真态度体现在哪些地方？请简要说明。(6分)
谢希德的“诚”体现在很多方面，请结合全文，谈谈你的理解。(8分)

阅读下面的文字，完成小题。
边缘人的爱与哀愁
［英］萨基
沿着一座古老的大教堂屋顶的防护矮墙，每隔一段距离都矗立着一座石雕：它们有的是天使，有的是国王，还有主教，几乎个个身上都洋溢着虔诚带来的喜悦与沉着。但是，在大教堂阴冷的北边较低的地方，立着这样一座雕像：它没有王冠，没有主教冠，也不带光环。它的表情冷峻、痛苦，充满忧伤。那群栖息在防护矮墙的墙沿上整天晒太阳的蓝色肥鸽子断言，它肯定是个魔鬼。然而，钟楼上那只老寒鸦——它可是一位教会建筑学方面的权威，断定这座雕像是一个迷惘的灵魂。于是，有关雕像身份的猜测就此了结。
秋日的一天，大教堂屋顶上飞来一只体态轻盈、叫声甜美的小鸟。它离开荒芜的原野和日渐稀疏的矮树篱，只为寻一处冬季的栖息地。它停下疲惫的双脚，打算在天使大翅膀的背阴处休息，或在国王礼袍的石刻褶痕上安歇。但是无论它停到哪儿，都会被那群肥鸽子推开，或是被那群聒噪的麻雀从墙沿上赶走。它们唧唧喳喳地相互议论道：“从来没有哪只受人尊敬的鸟会这么深情地歌唱。”于是，这只漂泊流浪的小鸟不得不离开。
只有迷惘人雕像为它提供了庇护之地，因为肥鸽子们认为，在一个倾斜得如此厉害的地方栖息是极不安全的，更何况这里还太过阴暗。这座雕像没有像其他“达官贵人们”一样，双手交叉摆出虔诚的姿态，而是双臂交叉于胸前，好像在反抗什么。它双臂所构成的角落恰好可做小鸟温暖舒适的休息地。每天晚上，小鸟飞回位于雕像胸膛处的小窝，心中充满了对雕像的信任，而雕像那双漆黑的眼睛也似乎一直都在看护它酣眠。渐渐地，这只孤单的小鸟爱上了这位孤独的守护者。白天，它会时不时立在教堂的滴水嘴或别的拱座上婉转啼鸣，唱出最甜美的歌，向它的夜晚庇护者表达感激之情。也许是因为风，也许是因为天气或者其他什么原因，迷惘人雕像那张憔悴不堪的脸上，似乎渐渐褪去了几分冷峻与忧伤。在每天漫长又单调的时光里，这位小小客人的歌声总会断断续续地飘进这位孤独守护者的耳朵里。当暮色降临，晚祷钟声响起，一只只巨大的灰色蝙蝠从钟楼屋顶上的巢穴悄声飞出时，这只朝气蓬勃的小鸟就会回来，哼着安眠曲依偎进那等待着它的双臂中。对忧郁的迷惘人雕像而言，那是它最快乐的日子。只有教堂的大钟每天都高声鸣唱着嘲弄的话语：“快乐之后……是悲伤。”
教堂司事小屋的人们发现，大教堂的周围总有一只棕色的小鸟飞来飞去，它优美的歌声令人艳羡。“但是很可惜，”他们说，“不能尽享其婉转之音，任之萦绕在矮墙之上，实在浪费。”尽管这些人很穷，但他们相当了解政治经济学原理，所以他们逮住了小鸟，把它关进了小屋门外一个小小的柳条笼子里。
那晚，小小歌唱家经常栖息的地方不见了它的踪影，那尊忧郁的雕像比往常任何时候都更能体会孤独的痛苦。也许，它这个小小朋友被暗中觅食的野猫杀死了，也许被一粒石子伤到了，也许……也许已经飞到其他什么地方了。但是，当清晨来临时，从大教堂那边那个喧闹的世界传来了鸟儿虚弱无力、令人痛彻心扉的哀叫声，那是被囚禁在楼下低处柳条笼中的鸟儿发出的讯息。每天正午，当肥鸽子们吃饱午饭后因昏昏欲睡而变得安静时，当麻雀们在街上的水坑里洗澡时，小鸟的叫声就会传到屋顶的防护矮墙——那是饥饿、思念与绝望的哀鸣，是一场永远得不到回应的空号。午饭过后，晚餐之前，肥鸽子们议论说，那座雕像比以往任何时候都倾斜得厉害了。
终于有一天，小柳条笼里不再有声音传出。那是冬日里最寒冷的一天，鸽子和麻雀们都站在大教堂屋顶上焦急地四处张望，希望能找到点儿残羹剩饭——这是恶劣天气里它们赖以生存的东西。
“小屋里的人有没有扔什么东西到垃圾堆里？”一只鸽子问另一只正从北边防护矮墙向下张望的鸽子。
“只有一只死了的小鸟。”那只鸽子答道。
夜晚教堂顶部发出“噼噼啪啪”的声音，听上去像是有石墙在倒塌。钟楼上的寒鸦说：“是严寒的天气弄坏了建筑物。”它久经寒冬，经验丰富，一定是它说的那种情况。第二天早晨，人们发现迷惘人雕像倒下了，躺在教堂司事小屋外的垃圾堆里，已经支离破碎。
“这样正好，”肥鸽子们在审视整个状况几分钟后嘀咕道，“现在我们该有座美丽的天使像了。当然，他们一定会在那儿立个天使的。”
“快乐之后……是悲伤。”教堂的大钟高声鸣唱着。
（节选自《读者》2011年第18期）
下列对小说有关内容的分析和概括，不恰当的两项是（）（）

A．虽然都是教堂上的雕像，但显然由于外在身份的不同，受到的待遇和尊敬也就不同。很显然作者是在借此表现人类社会的不平等现象。

B．因为体态轻盈和叫声甜美，小鸟同时受到鸽子群和麻雀群的排斥，正是同类间的排斥促成了它和迷惘人雕像之间的关爱。

C．爱的力量是强大的，在小鸟的歌声中，迷惘人雕像又恢复了生气，完全没有了冷峻、痛苦和忧伤。

D．出于对爱的嫉妒，人们把小鸟给关了起来。小鸟因绝食而死，迷惘人雕像最终也心碎地倒下。

E．小说中两次写道，教堂的大钟高声鸣唱着“快乐之后……是悲伤”，这既是结构上的前后照应，更是对小说中关爱的双方悲剧命运的一种暗示。
小说中谁是“边缘人”？“边缘人”的形象具有怎样的特征？
小说中围绕着迷惘人雕像和小鸟的，还有一群寒鸦、鸽子和麻雀，作者这样安排的意图是什么？
在欧美，萨基与欧•亨利齐名。他的作品结构严谨，构思巧妙，结尾经常出人意料。你认可这种说法吗？结合文本谈谈你的看法。