阅读下面的文字，完成37—40题。
分而食之（节选）
聚而食之的场合，大概有三种，一种是家庭之聚，一种伙食团之聚，一种是宴会之聚。不论哪一种，都同样地不卫生。岂止不卫生而已，而且成了专门制造疾病的细菌传染工厂。有些卫道的酱瓜之士，一听说不卫生，马上热血沸腾，号曰：“洋大人抱着接吻就卫生啦？他们火车站也抱，飞机场也抱，马路上也抱，怎么不传染呀！偏偏中国人骨肉团聚在一个饭桌上，不过共喝一碗汤，共吃一盘菜，就不卫生啦？”呜呼，接吻有它特定的对象，。而且往往只不过一阵子，过了那股热乎劲，也就自动收山。聚而食之，却是每天三顿，病河永浴，白头偕老者也。夫家庭之聚，吃吃亲人的口水，或许没啥了不起。但是伙食团之取，或宴会之聚，去吃那些毫不相关、甚至陌生人的口水，就实在有些于心不甘。如果有病菌的话，顺着口水，倒灌入汤菜，然后再倒灌入自己尊肚，一旦躺到床上哼哼唧唧，小鬼敲门捉拿，还不知道该病是怎么弄到身上的，见了阎王报到填表时，连笔都难下。
四十年代，中国跟大日本帝国作战时期，很多学堂迁到后方，家在沦陷区的学生老爷，*着教育部的贷金，维持残生。举重庆沙坪坝的中央大学堂为例吧，八人一桌，四菜一汤，几乎用最精密的食油探测器都探测不出啥油水来。偶尔有盘花生米，立刻天下轰动，便约法二章：“只准骑马，不准坐轿。”骑马者，只能夹一粒；坐轿者，筷子平放，划地而起，一下子就是三五粒。嗟夫，一盘能有几个三五粒耶。这种往事，现在回忆起来，固余味无穷，但当时却是高级知识分子，在聚而食之压力不被逼出来的嘉言懿行。
柏杨先生不幸或有幸，曾参加过一个大伙食团，跟抗战时的学生老爷一样，见饭愁的镜头，再度重演——不过经常却是都有几块肉的，而奋斗的目标也就那几块肉。嗟夫，在聚而食之的战场上，最可怕的有三种人物，一日“菜狼”，一日“菜虎”，一日“菜端”——菜端最最高竿，英雄好汉把菜盘索性端到自己御而之前，别人多看一眼，他的鼻子都能冒出烈火。幸好“菜端”动物，属于稀世之宝，不容易碰见。最常碰见的是“菜狼”、“菜虎”。这类朋友的精彩表演，跟知识程度无关。柏老曾一度跟一位大学堂教习一桌，从第一顿开始，菜刚拿到台面上，他阁下就两眼发直，筷子在其尊手中转动如飞，抽冷子就把埋伏在萝卜深处的一块肉丁发掘出来。大家刚要惊呼，第一块“咕噜”一声，早下了肚，第二块已祭到半空中矣。三下五除二，饭才吃了几口，菜已全光。大家这才发现，大势不好，正跟虎狼之辈，面面相对。
呜呼，害不害臊？当然不害臊。一个人的热量如果低过于两千三百卡路里。就不会害臊；如果低过于一千五百卡路里，连羞耻之心都没有啦；如果低过八百卡路里，那就要杀人放火，社会秩序都无法维持。我们似乎还没有低到连羞耻之心都没有的程度，所以最后协议，改为分而食之，逐块分开肉，再逐个分开萝卜。于是圣玛利亚的奇迹出现，该大学堂教习忽然间文明万状，也不瞪眼啦，也不猛抢啦，平常菜都不够吃的，也够吃啦，而且还有剩的，总是留一块肉或半块肉到下顿没有肉的晚饭时吃。
不仅伙食团的聚而食之有这种奇观，纵然家庭中的聚而食之，也有这种奇观。兵强马壮的大哥大姐，往往先下手为强，对准一道好菜，立刻风卷残云，有些还身怀绝技，只要往火锅里一搅，就能把精华全部夹住，弱小民族的小弟小妹，抗议的抗议，嚎叫的嚎叫，气壮山河，声震屋瓦。老爹老娘则拉着嗓门吆喝，一会教训小子不准在盘子里连夹两次，一会告诫丫头不要在锅子里翻江倒海找虾仁，一会安抚小弟小妹要学“孔三岁，能让梨”——可是孔融先生让了大梨，还有小梨，小弟小妹让了那个鱼头，就再没有鱼头矣。于是大的喊，小的跳，老的擂桌子。
聚而食之完全*礼让来维持，只能律己，不能律人，律人就必然发生冷战热战各种混战，不但伤感情，简直伤理智。而单方面的律己，也不能持久。必须把礼让变为有形式可遵循的条规，才算秩序，不能全*内省工夫。聚分虽是小事，便它每天三次再现，长年累月，影响中国人的性格行为却太大啦。只有改弦易辙才能帮助我们逐渐恢复坦荡的胸襟，至少可以使具有五千年传统文化的中国，先行在吃相上，成为真正的礼义之邦。
37．根据文意解释最后一段加点的两个词语的含义。
①内省指什么？
答：_____________________________________________________
②怎样做才算改弦易辙？
答：_____________________________________________________________
38．作者反对将“洋人的接吻”和“中国人的聚而食之”相提并论的理由有哪些？
___________________________________________________________________________
39．结合全文分析“聚而食之”的害处有哪几点？分别举出哪些事例？论证方法有哪些？
答：①“聚而食之”的害处 ____________________________________________
②所举事例________________________________________________
③论证方法_________________________________________________________________
40．下列对这篇杂文的赏析，不正确的两项是（）（）
| A．本文具有很强的现实意义，尤其是在预防“非典”的今天，它的论述确实值得恪守传统就餐习惯的人们深思；但真正付诸实践尚有很大难度。 |
| B．第三段对“菜狼”“菜虎”和“菜端”的描绘十分精采，所采用的笔法也不尽相同。“菜狼”和“菜虎”采用了繁笔，相对而言，“菜端”采用的是简笔。 |
| C．文章的语言生动形象且说理深刻，主要是作者采用了反语、夸张、排比、对比等修辞手法。 |
| D．文章对孔融三岁让梨的事例作了独到分析：让梨是建立在物质基础上的让，一旦让完无梨可吃，恐怕也不会有这千古佳话的流传，其见解确实让人耳目一新。 |
E．作者集中“火力”猛烈抨击“聚而食之”；“分而食之”的主张因此呼之欲出，其好处列需再费笔墨论证，这一点确实值得我们作文时借鉴。
阅读下面的内容，完成下面4题
陈景润哭了
男儿有泪不轻弹。陈景润轻易不掉眼泪。
少年时，他内向而倔强，身体弱小，每逢在学校中受人欺侮，甚至，被打得鼻青脸肿，他从不掉泪，更不卑膝地向人讨饶。
青年就读厦大，生活拮据，患了肺结核，面对繁重的功课，他自尊自强，坚韧地挺了过来。
饱经忧患的岁月里，他被错误地拔了“白旗”，无端地下放到外地去洗瓶子，受尽冷眼，他没有掉泪；“文革”中惨遭迫害、侮辱、批斗，甚至被逼跳楼，他也没掉泪。
人，贵在有一点精神，陈景润的血液里，流淌的是中华民族炎黄子孙不甘屈服铁骨铮铮的气质。他没有丝毫奴颜和媚骨。
有了盛名的陈景润，却在一个特殊的场合哭了，而且哭得那么伤心。
从70年代初期开始，陈景润就横下一条心，要尽全力拼搏，争取为这场攻克哥德巴赫猜想的跨世纪之战，画上一个圆满的句号。转眼十年过去了，三千多个日日夜夜，无声地消融在杳无踪迹的跋涉之中。路，在何方?“梯子”在哪里?回首往昔，莫名的惆怅和感伤，情不自禁地浮上心头。
播种，耕耘，收获，遵循劳作的常规法则，能够在付出艰辛之后，得到应有的成果，自然是一种幸运和安慰。这场攻克(1+1)的世纪之战，其深刻和悲壮之处在于，它超越了一般劳作的常规法则，并不以艰难竭蹶的付出，作为衡量收获的标准。科学的严酷在这里表现得如此的冷峻无情，百分之百的付出，而收获往往是苍白无奈的零。
能出现“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”的奇迹么?陈景润曾无数次期盼过，从冬盼到春，从黑夜盼到天明，当失望如日复一日的平庸，几乎把心灵磨出老茧的时候，最刚强的汉子也会为蹉跎岁月而感到深深的忧伤。
陈景润十分清楚自己所处的环境和地位。他不是那种急流勇退的人，他在取得辉煌之后，不像那些在体坛上荣获世界冠军奖牌的选手，有资格从容而体面地举行告别体坛的盛宴，然后去开拓另一片崭新的天地。他给自己定的人生座标，是攻克哥德巴赫猜想(1+1)，这才是真正的“世界冠军”，为此，他自觉地破釜沉舟，断了退路。只要生命还存在一天，他就要不懈地走下去。这种“傻”劲，与生俱来，不可移易。
1984年的夏天，一位德国的数学家访问中国，他慕名找到陈景润。皆是行家里手，他们谈得很投机。陈景润的英语水平不错，不必借助翻译，双方可以坦然相谈，他们一起讨论攻克哥德巴赫猜想问题，说着说着，陈景润哭了，而且哭得很伤心。来访的外国朋友并不感到突然和意外，只是静静地坐在一旁，仿佛，在细细体味这位东方数学奇人的心境；仿佛，在默默分担这位数学同行的焦急和忧虑。陈景润的助手李小凝也端坐一旁，他没有劝解，也不知道怎样劝解这位老师辈的数学巨匠。这是他第一次看到陈景润流眼泪，听到陈景润那令人心碎的哭声。是痛感自己经过十年苦斗，毫无进展而悲伤，还是有愧于祖国和人民的厚望，而心存愧疚呢?事后，人们没有去问陈景润，也觉得没有必要去探问这一事情。
人们只是发现，陈景润仍是一如既往，匆匆地走进数学所那被称为“二层半”的资料室，他坐的位置是固定的，靠窗桌子前的第一个位子，即使他没有来，人们也很少去坐它。
长期苦战，他已经在疲惫之余，感到身体的不适。一到冬天，特别怕冷，从脊梁骨中感到透心的冰凉，视力也开始下降，只有那颗不泯的心，还是炽热的。
人们万万没有预料到1984年4月27日，陈景润在横过马路时，被一辆急驶而来的自行车撞倒，后脑着地，酿成意外的重伤。他从医院里出来，苍白的脸上，有时泛着让人忧郁的青灰色，不久，终于诱发了帕金森氏综合症。令人惊叹的是，得了绝症之后的陈景润，却极少流眼泪，也没有听到他痛哭过。男儿的眼泪是金，偶尔夺眶而出，才让人惊心动魄。
“发事牵情不自由，偶然惆怅即难收。”泪洒战地，一倾真情。科学攻关的征途，悲壮而苍凉。文中写道，陈景润“却在一个特殊的场合哭了，而且哭得那么伤心”。请问陈景润为什么“哭得那么伤心”?
文章只有一段文字写到“陈景润哭了”的情节，从全文看，这样写是否文不对题?为什么?
在攀登科学高峰过程中陈景润表现出了哪些优秀品质?结合文中具体信息，分条表述。
文中记述的陈景润的生活细节哪一处打动了你?联系当今的现实，对比陈景润的精神，作一简短评说。
阅读下面的文字，完成3题
暗记
聂鑫森
宽敞的画室里，静悄悄的。
初夏的阳光从窗口射进来，洒满了摆在窗前的一张宽大的画案。画案上，平展着一幅装裱好并上了轴的山水中堂。右上角上，写着五个篆字作画题：南岳风雨图。
年届六十的知名画家石丁，手持一柄放大镜，极为细致地检查着画的每个细部。他不能不认真，这幅得意之作是要寄往北京去参展的。何况装裱这幅画的胡笛，是经友人介绍，第一次和他发生业务上的联系。
画是几天前交给胡笛的。胡笛今年四十出头，是美院毕业的，原在一家幻灯厂当美术师，能画能写。后来下海了，在湘潭城开了一爿小小的裱画店，既是老板又是装裱工。同事们都说胡笛的装裱技艺比一些老辈子强，且人品不错，何必舍近求远，送到省城的老店去装裱呢?
画是胡笛刚才亲自送来的，石丁热情地把他让进画室，并沏上了一杯好茶。石丁是素来不让人进画室的，之所以破例，是要当面检查这幅画的装裱质量，如有不妥的地方，他好向胡笛提出来，甚至要求返工重裱。
胡笛安闲地坐在画案一侧，眼睛微闭，也不喝茶，也不说话。
石丁对于衬绫的色调、画心的托裱、木轴的装置，平心而论，极为满意。更重要的是这幅画没被人仿造——有的装裱师可以对原作重新临摹一幅，笔墨技法几可乱真，然后把假的装裱出来，留下真的转手出卖。石丁的画已卖到每平方尺一万元，眼红的人多着哩。眼下，画、题款、印章，都真真切切出自他的手，他轻舒了一口气。且慢!因为他是第一次和胡笛打交道，对其人了解甚少，不得不防患于未然，故在交画之前，特地在右下角一大丛杂树交错的根下做了暗记，用篆体写了“石丁”两个字，极小，不经意是看不出来的。石丁把放大镜移到了这一块地方，在杂树根部处细细寻找，“石丁”两个字不翼而飞。又来来回回瞄了好几遍，依旧没有!
石丁的脖子上，暴起一根一根的青筋，他万万没有想到这居然不是他的原作，而是胡笛的仿作。这样说来，胡笛的笔墨功夫就太好了!他从十几岁就下气力学石涛，尔后走山访水，参悟出自家的一翻面目，自谓入乎石涛又能出乎石涛，却能轻易被人仿造，那么，真该焚笔毁砚、金盆洗手了。
就在这时，胡笛猛地睁开了眼睛，笑着说：“石先生，可在寻那暗记?”
石丁的脸忽地红了，然后又渐渐变紫，说：“是!这世间小人太多，不能不防!”
胡笛端起茶杯，细细啜了一口茶，平和地说：“您设在杂树根部处的暗记，实为暗伤，是有意设上去的。北京城高手如林，若有细心人看出，则有污这一幅扛鼎之作。您说呢?”
石丁惊愕地跌坐在椅子上，问：“那……那暗记呢?”
胡笛说：“在右下部第五重石壁的皴纹里!令‘石丁’两个字很有骷髅皴的味道，我把它挖补在那里，居然浑然一体。树根部处空了一块，我补接了相同的宣纸，再冒昧地涂成几团苔点。宣纸的接缝应无痕迹，补上的几笔也应不会丢先生的脸。”
石丁又一次站起来，拿起放大镜认真地审看这两个地方。接缝处平整如原纸，这需要理出边沿上的纤维，彼此交错而“织”，既费时费力，又需要有精道的技艺。而补画的苔点，活活有灵气，更是与他的笔墨如出一途。他不能不佩服胡笛的好手段!
石丁颓然地搁下了放大镜。
胡笛站起来，说：“石先生，裱画界虽有个别心术不正的人，但毕竟不能以偏概全。暗记者，因对人不信任而设，我着力去之，一是为了不玷污先生的艺术，二是为了我们彼此坦诚相待。谢谢。我走了。”
胡笛说完，很从容地走出了画室。
石丁发了好一阵呆，才记起还没有付装裱费给胡笛。正要追出去，又停住了脚步，家里还有好些画需要装裱，明日一起送到胡笛的店里去吧!
他决定不将《南岳风雨图》寄去北京参展，他要把它挂在画室的墙上，永远铭记那个让他羞愧万分的暗记……
（选自《百花园》2006年第9期）“胡笛安闲地坐在画案一侧，眼睛微闭，也不喝茶，也不说话。”作者为什么要用“安闲”这个词?这样写有什么好处?
“他决定不将《南岳风雨图》寄去北京参展，他要把它挂在画室的墙上，永远铭记那个让他羞愧万分的暗记……”，试分析句子中“暗记”的含义。
联系全文，请你探究一下本文写作的主旨。
阅读下面的内容，完成下面3题
可以救命的一氧化碳
上世纪60年代,人们就知道身体组织在受到毒素、紫外线、激素和药物等侵害时,血红素加氧-1(简称HO-1)会及时对抗相应的受伤和感染,此时体内会自然地产生少量的一氧化碳.不过,当时的人们都认为一氧化碳是组织代谢的副产品。
然而,美国科学家所罗门•辛德在1993年提出,一氧化碳在人体内扮演了一个有意义的角色.它有协助一氧化氮管理人体内部器官的功能,例如大肠的收缩、胃的排空等.但是,研究人员作了很多的努力之后,还是没有检查出一氧化碳在人体中的准确作用。
由于一氧化碳对人体有益，一些科学家想把它用于临床治疗。然而，一氧化碳是有毒气体，使用稍有不当，就会对人类造成危害。一氧化碳能紧紧结合红细胞中的血红蛋白，形成羧化血红蛋白，使氧气无法载运到全身。当人体内20%左右的血红蛋白转变成羧化血红蛋白时，就会出现恶心、呕吐和晕倒的情况；当人体内40%左右的血红蛋白转变成羧化血红蛋白时，就会夺人性命。因此，有科学家反对把一氧化碳引入对人类的临床治疗。但美国的奥古斯丁•乔和弗里茨•贝奇称，医药界不该这么快拒绝一氧化碳的治疗潜力，一氧化碳疗法是紧急情况下最好的方法。
2001年上半年，乔和贝奇领导的小组指出，患者吸入微量一氧化碳有助于防止器官的排斥反应。他们在进行老鼠心脏移植时，用一种叫“卟啉”的化学药品将 HO-1封闭，一星期内老鼠有排斥移植的反应产生。但如果将老鼠置于含微量一氧化碳的空气中，则可以幸存。也就是说，吸入动物体内的微量一氧化碳可以完成HO-1所能完成的任务。这个实验也说明，20世纪60年代人们在研究HO-1时发现的一氧化碳不是代谢废物，而是在HO-1的作用下，人体为生理防御反应所产生的气体。
2001年年底，美国的大卫•平斯基的实验表明，一氧化碳对肺移植手术也大有帮助。平斯基改变了一些老鼠的遗传特性，使它们缺少制造HO-1的基因，然后让它们和正常的老鼠一起进行模拟的肺移植手术。平斯基用夹子截断供应到老鼠左肺的血流，一小时后让它们重新恢复流动。结果正常老鼠的生存率为90%，而所有改变过基因的老鼠皆死于产生在肺中的血块。在进一步的实验中，当平斯基给改变过基因的老鼠呼吸微量的一氧化碳后，只有一半老鼠死于非命。目前，每年有数千人进行肺移植手术，失败率为30%，比其他器官移植的失败率要高，比如，肾移植的失败率只有10%。因此，医药学家希望把一氧化碳的治疗作用引入到肺移植手术中。目前也有一些医生把一氧化碳用于临床手术中，取得了一定效果。下列不能说明一氧化碳对人体有益的一项是（）
| A．让改变过基因的老鼠呼吸微量的一氧化碳后进行模拟的肺移植手术，只有一半老鼠死于非命。 |
| B．一氧化碳能紧紧结合红细胞中的血红蛋白，形成羧化血红蛋白。 |
| C．将老鼠置于含微量一氧化碳的空气中，在一星期之内可以幸存。 |
| D．对缺少制造HO-1基因的老鼠进行模拟的肺移植手术，都死于产生在肺中的血块。 |
下列对一氧化碳可以救命的原因表述不正确的一项是（）
| A．一氧化碳对大肠的收缩和胃的排空有帮助作用。 |
| B．吸入动物体内的微量一氧化碳可以完成HO-1所能完成的任务。 |
| C．一氧化碳疗法是紧急情况下最好的方法，医药界不应该拒绝它的治疗潜力。 |
| D．人体在及时对抗相应的受伤和感染时会自然地产生少量的一氧化碳。 |
根据原文所提供的信息，以下推断正确的一项是（）
| A．一氧化碳如果使用不当，对人类的危害一般不明显。 |
| B．美国一些著名的医生把一氧化碳用于临床手术中，取得了特别理想的效果。 |
| C．一氧化碳在人类器官移植手术中作用明显，不再需要专门的机构对其进行评估。 |
| D．科学家们相信，不久的将来使用一氧化碳有可能提高人类肺移植手术的成功率。 |
阅读下面的文字，完成3题
冷冷的夜雨
铁枫
仿佛是刹那间的事，一直狂躁地奔突于高楼广厦之间的狂风突然声势大减，变得气若游丝了，紧接着细密的雨丝就从幽邃、混沌的夜空里无声地飘落下来。冰凉的雨滴划过脸颊、锐利的寒意透过肌肤在心底迅速扩散开来，然而这浓浓的寒意却无法驱退心中焦躁的火焰——那辆每日载我回到栖身之处的夜班巴士今晚不知何故久等不至。我不知道自己究竟还要在这个飘着冷雨的初冬深夜等待多久。
我孤零零地伫立在狭窄的、勉强可以遮雨的候车亭里，头顶一盏昏黄的路灯下，晶亮的雨滴急速飞旋成一道道凌乱交织的线条，如同在表达一种浮躁而又无奈的情绪……此时的马路上冷冷清清，偶尔有行人经过，大都是低着头、行色匆匆。
在马路的另一边，一间餐厅明亮辉煌的灯光无遮拦地倾泻出来，以其温暖柔媚的色调引诱每一个在寒冷中穿行的行人。我远远地注视着那些坐在灯光里细斟慢酌、谈笑风生的男男女女，心中隐隐掠过一缕失落和酸楚，说不清是为了什么。后来我注意到，在餐厅内一个灯光昏暗的角落里，一个中年男人独自坐着，目光总是在腕上的手表与窗外之间游移不定。看上去他是在等什么人，或者是这场突降的冷雨阻挡了他回家的行程。餐厅内再温暖再明亮，也终究无法取替家中妻儿的欢笑……在所有的词汇中，家是最为温暖的一个词儿，洋溢着关爱的馨香。没有家的人生是不完整的人生，没有家的人是无根的浮萍，值得悲哀。在许多真正的漂泊者眼里，“浪迹天涯、四海为家”这八个字中所包含的无奈与悲哀远远多过浪漫和洒脱。一个真正的漂泊者是不会崇拜漂泊的。
这样想着的时候，那辆巴士终于姗姗而至了。在登上巴士的一瞬间，我稍稍犹疑了一下，下意识地觉着似乎有什么东西被我遗忘在站台上了，但是回头看看刚才站过的地方，什么也没有。车门咣地一声关上了，把细锐的寒风、绵密的冷雨和一些或焦躁或怅惘的心情关在了车外。
车内空荡荡的，零星地坐着几个乘客。除了沉闷的马达声之外，听不见别的声音。忽然从邻座传来一阵压抑的咳嗽声。循声望去，那是一个四十多岁的男人，膝上躺着一个五六岁的小女孩，看情形是他的女儿了。小女孩已经睡着了，她的父亲咳嗽的时候努力向一边偏着头，并用手捂着嘴，生怕吵醒她。路灯的光芒透过车窗，一束一束扫过女孩的脸庞：她微闭着双眼，脸上漾着幸福的微笑、腮边闪烁着快乐的红潮……恍惚间，我仿若回到十年前那个初冬的雨夜，父亲挽着我的手走在一段泥泞的路上，我几次险些滑倒都是父亲那只厚实有力的大手牢牢把我抓住。黑暗中，温煦的父爱从父亲坚实的掌心传过来，令我为之深深陶醉，忘却了寒冷和恐惧……
下车的时候雨已经小了，只是风更紧了，寒气沁骨。耳边的雨声淅淅沥沥，犹如肖邦奏响的《雨滴》。多年以前，当我第一次沉醉于这支绝美的钢琴曲中时，内心随之生发的是对生途艰辛世事跌宕的嗟叹，而此刻，这支熟悉的旋律再度从心底奏响的时候，我已经走近被自己称之为“家”的狭小居所，和着那旋律的是一种安然恬淡的归属感。
假如说人生就是一场突降的冷雨，那么谁能够拥有一个可以栖息和回归的地方、保证自己一颗干燥而又从容的心不被淋湿，谁就注定能够坦然地接近幸福。这场冬夜的冷雨也许很快就会过去，但愿一切长养于这场雨中的幸福感觉能够永恒。如何理解文章第3段所说，“一个真正的漂泊者是不会崇拜漂泊的”？
第6段运用什么表现手法写对肖邦的钢琴曲《雨滴》的感受？这样写有何作用？
第4段说，“我”上车时，“觉着似乎有什么东西被我遗忘在站台上了”。遗忘的是什么东西？为什么会遗忘？
阅读下面的内容，完成下面3题
秋日的灯盏
朱以撒
①秋天来了，山里闪动着风吹过的暗影。叶片开始有秩序地脱离枝条，原先紧挨在一起的两片树叶，一片先下来了，另一片落下来的时候，再也见不到它旧日的邻居。交接的日子来临，一些矮小的灌木丛里，浆果外表抹上了一层紫黑，一只翠绿的螳螂举着带锯的刀，轻轻划了一下，浆水霎时奔涌而出，紫透了枝下的土皮。
②稻子已经进仓，秋风下瑟瑟摇曳的是从农夫指缝里漏下的一枝金黄。农夫已经走远，不会回头，注定这一穗金黄要坚持到秋日的最后，被人遗漏、忘却，不能和亿万弟兄一道进入温暖的谷仓，此时它的美超过一切。在我看来，缘于遗忘而独立存在，虚构出岑寂田野的动人一幕。浆果、稻穗这样兀立风寒中的灯盏，秋日的过去就是它们生命的过去，许多美艳走到这里，自然变得素洁起来，像戏台上的名角戏装卸下，铅华洗去，走在街市上，纯乎一个普通的中年妇女。
③暗夜里，车驶过同样岑寂的山村，简陋的土墙开设的小窗口透出昏黄的光，一家人聚在严实的屋内，守着炉火，内心踏实起来，谷仓是照耀一家人美好心情的不灭灯盏，隔着芳香的木板，里边躺着一家人的生存希望——从春日开始萌发，夏阳曝晒，现在终于落实下来。当时是那么漫长，好像一盏秦时的灯，要擎到汉时才被真实地点亮，中间这么多的交替、衔接、奔跑——的确，我看过那些最终不能点亮灯盏的农耕人家，秋日远去，寒冬到来，是那么黯然神伤地蹲着，敲打着春日吃进泥层中的犁耙，要问个究竟。丰稔的人家如实地享受着秋日的馈赠，闲聊时记起春夏那些有趣的细枝末节，唇齿开合中带着舒适的滋润。看来，只有希望不落虚空，眉宇间才笑得起来。
④一本书在经过春风、夏雨的重叠，终于在深秋的最后几日结束了文字的蔓延。这个文人松了一口气，好几次他像一个持灯者，火舌飘忽不定，他的心时浮时沉，晴明阴晦在瘦削的脸庞上隐现。夜半推开窗门，所有家庭的灯盏都熄灭了，自己却还在夜色里跋涉——这大半年的灯火费得太多了。在乡村写作，笔下的蔬笋气明显与上一个章节慢了一个节奏。似乎都有这样的感觉，在乡村里完成的这一部分，像是夕阳余晖下归栏的牲口，脚步细碎，神色安然，被深浓起来的薄纱笼罩。也应该有一个相近的阅读环境——村头老樟树下，寂静萧然的风雨亭里，简约朴素的廊桥上。选择环境阅读是一种智慧，删去书写者身上的种种附加，也放弃了自己种种目的性，此时，书页打开，字句联袂而起，人融了进去。有几次我读到一些残本，残本毁弃了创作者的背景材料，如在异地骤遇了陌生人，没有既往的历史记录，没有阴影和光圈，使阅读时每一字句都像秋风里吹过的干果，水分滤去，肉质干脆。秋风残照下的人、文要比湿润阳春时可靠，它的冷峻是此前未有的情节，浓缩着艳丽的汁水，到了这个节气的文人笔下，我们说韵味，其中一部分就是由朴实无华来承担的。
⑤渐渐形成一个晚秋爱好者。尚在砚边的余墨被风吹干，兑点水，作一幅草草小品，透视着笔底漫不经心的挥洒状态，万木萧疏，百草枯黄，一个在秋风中穿行的漫游者，心事清癯。一些被春日枝繁叶茂遮蔽的疤痕，一些少年时代持抱不放的爱恋，不是展现了，就是放弃了。季节使人、物发生了多大的变化啊，幻想的春日和无比实在的秋日――有理由说，春日秋日的笔下文辞一定是不同色泽的，尽管出自一人之手。我仍然记得秋日里修订春日写下的一叠文稿，落笔如刀斧，删尽繁枝缛叶——这就是文字的命运，像许多果实那样，春夏的花枝招展，只有到了秋日，是否存在才能确认。
⑥有一些灯盏没能亮到秋日，与生俱来的命数，使它们止步于初秋。刘安说，不与夏虫语寒，不与曲人语道。因为生命中缺乏言说的条件，回放曾经在春日里生机无限的花朵，不禁追问起空间的历程，究竟隐伏着多少玄机：在时光携带着无数浮沉不定的生物匆匆行进时，伤逝之美也在同时上演——使一个走到秋日下的人，那些郁积着浓艳和空洞的春愁，此时一笔勾销。
（选自《经典美文》2007年8月，有删节）作者笔下的“秋日”有哪些特点？（限用文章中词语）
“秋日的灯盏”在文中指什么？为何称之为“灯盏”？
本文隐含作者对生命追求过程的思考，结合全文，谈谈你的理解。