阅读下面的内容，完成下面3题
高贵的捐赠
方冠晴
这是一场惨痛的灾难。一场大火，夺去了这个家庭女主人的生命，吞噬了这个家庭所有的财产，男主人和他那个叫翔子的小孩在消防人员的帮助下，逃生出来。
电视上，那个中年男人哀伤的表情和翔子呼唤妈妈的哭声打动了我。我是在灾难后的第二天去看望他们的，带去了一点点钱，算是对他们的捐赠。他们家所有的东西都化成了灰烬，已不能再进去居住，小区的物业在一楼腾出了一间车库，让这对可怜的父子暂时安身。
我去的时候，车库门口已有好些人。在这些人中，有一对母女引起了我的注意，她俩显然也是来捐赠的，却待在人群的外围。那个母亲蹲在地上，絮絮叨叨地向她那只有四五岁的女儿说着什么，而那小女孩撅着嘴，一脸的不情愿。在她俩身边的地上，堆着好些东西，崭新的被褥、折叠得方方正正的衣物，最上面，放着一只开了缝的玩具熊。
我猜测，可能是这位母亲拿了女儿不愿意拿出的东西来捐赠，才引起了小女孩的不高兴。我走过去，才发现自己的猜测错了，那位母亲正在指着地上的那堆东西对女儿说：“你瞧，这被褥，是妈妈最好的被褥。你在瞧这件衣服，这是你爸爸刚买的，最好的一件衣服。我们都能将自己最好的东西拿来捐给翔子家，你为什么就不能拿你最好的呢？你有这么多玩具，你为什么偏偏就捐这个破的？”
小女孩撅着嘴：“别的我还没玩够呢，这个，我已经不想要了。”
“将自己都不想要的东西拿来捐给别人，这样对吗？你再好好想想。”
小女孩有些局促不安，小声地问：“难道就要将最好的东西送给别人吗，非得最好的吗？” “我想是的，”见女儿半天不吱声，妈妈又问：“你有最好的东西吗？咱们能不能换一下，不捐这缝补过的熊，捐你最喜欢的。”
小女孩抬起头来，有点手足无措，但最终还是小声说：“我，舍不得。”
做母亲的有点失望，说：“妈妈不逼你，要不，你再想想。”
女儿问：“我要是将我最喜欢的东西捐给了翔子，他还会还给我吗？”
我忍不住就插了嘴，因为小女孩提问的样子实在是太可爱了，我代她的母亲回答：“当然不会，哪有捐出去的东西又要回来的道理？”
小女孩有些不死心，抬头看了看她的妈妈，她的妈妈点了点头，算是肯定我的回答。女孩这才彻底低了头。我们一道进了那个车库。当我将准备好的一点点钱交到翔子父亲的手里，说上一两句安慰的话，当小女孩的母亲奉上带来的被褥和衣物后，小女孩这才开了口。她拉过翔子的手，然后，郑重地、小心翼翼地，将她母亲的手放到翔子那只小手上，她的脸色已经苍白，咬了咬嘴唇，再咬了咬嘴唇，然后下了很大决心似的说：“翔子，我将我妈妈捐给你了。你以后有妈妈了。”说完这一句，她的眼泪就顺着脸颊淌了下来，然后嘤嘤地哭着出了声，转身跑开了。
我终于明白了小女孩的意思，在她四五岁的天空里，最好而又最宝贝的，当然是她的妈妈了。她将她最为宝贝的妈妈捐给了翔子，让失去妈妈的翔子有了妈妈，而她自己，这一捐之后我就再也没有妈妈了，她怎么能不难过，怎么能不哭泣。
跑出人群去安慰她，她的母亲也追了过来。小女孩抬起头来，满是泪花的双眼定定地看着她的母亲，然后怯怯地说：“妈妈，不，翔子的妈妈，我不是想将你要回来，可是，我还是想亲你一下。你别告诉翔子，偷偷地让我亲一下好吗？”
她的母亲一把抱住她，疯狂地吻她。我看到，这位母亲的眼里，噙满了眼泪，满脸都是幸福而又骄傲地神情。她幸福，是因为她女儿将她当成了这个世界上最为宝贵的东西；她骄傲，是因为她的教育有了成果，女儿学会了捐赠。
我的眼睛也潮湿了，为这小女孩,更为她的母亲。我猜想，她要花费很长的时间来解释，
才能让她的女儿明白，她是一个人，不是物品，是不能捐赠给别人的。
但是，这是我迄今为止看到的最为高贵的捐赠，它让所有的大人汗颜。面对别人的灾难，我们奉上的只是微薄的关爱和同情，而这小女孩奉上的，是她的整个世界。这也是我看到的最为高贵的母亲，她在她女儿那小小的纯洁的心里种上了爱的种子，开出了高贵的花。下列对小说的分析和理解，不正确的两项是（ ）
| A．女儿知道将自己都不想要的东西拿来捐给别人，这样做是不对的，所以“局促不安”。 |
| B．女儿看见妈妈把“崭新的被褥、折叠得方方正正的衣物”都捐了出来，于是“撅着嘴，一脸的不情愿”的样子。 |
| C．女儿心目中“最宝贝的”是妈妈，要自己捐“最宝贝的”无疑是要捐自己的妈妈，所以她不知怎么办才好，显得“手足无措”。 |
| D．全文明暗两条线索相辅进行，“我”是明线，“女儿”是暗线。文章开头说“我是在灾难后的第二天去看望他们的，带去了一点点钱，算是对他们的捐赠”，而正是这“一点点钱”的出现，与眼前的小女孩和她的妈妈那种高贵的无私形成了一种对比，升华了文章主题。 |
E．当女儿知道捐出去的东西不能要回来，并且得到了妈妈的肯定回答后，她非常难过，难以割舍，于是“彻底低了头”。文中小女孩一登场，就“撅着嘴，一脸的不情愿”，而且拿“一只开了缝的玩具熊”捐给翔子，后来又一再强化这一点，从小说的整个故事情节来看，作者运用的是一种什么样的写作技巧？使用这种技巧有何好处？
小说主要写了一个连捐赠一个漂亮玩具都舍不得的小女孩，却最终将自己“最宝贝”的妈妈捐赠给了一个没有妈妈的孩子，你认为这个情节可信吗？请联系全文谈谈你的看法。
现代文阅读（9分，每小题3分）
边塞与边塞诗
①边塞诗的兴盛在唐代，那时候，边塞的概念是具体的——基本上是陇右。陇右自古为羌戎之地、华夏边陲，是历史上民族大迁徙、大融合的舞台，历经汉唐王朝的大力开发和“丝绸之路”的畅通，这里便成了农耕文明与游牧文明乃至西方文明交流、融合最活跃的地区。广义的陇右，东起陕西甘肃的界山陇山，西达沙州(今甘肃敦煌)；狭义的陇右则具体为甘肃黄河以东、青海青海湖以东至陇山。在古代，军事家们有一个共识：欲保关中，先固陇右；欲保陇右，先固河西；欲固河西，必斥西域。陇右，一直是历代中原王朝军事防御的核心区域，在唐初，突厥军队曾经逼近大唐帝国的首都长安城，甚至差点迫使大唐帝国迁都。此时的突厥汗国，已控制了东至辽河上游、西至里海沿岸、南至大漠以北、北至贝加尔湖的广大地区。中原内地自然早成了他们觊觎的对象。因而那时边塞逐步收缩于陇右的狭义概念上。边塞的战事，使众多的诗人们豪情满怀或者悲苦结肠，尤其是河西走廊，在石羊河流域、黑河流域、疏勒河流域，留下了不朽的边塞诗篇章。
②追溯历史，西汉与匈奴南北对峙，互相抗衡，汉朝为防御匈奴南犯，不惜倾尽国力，修筑了扼守边防的长城，当时称为边塞，简称塞，或称障塞。沿边塞修筑的障、城、亭、燧，是驻军防戍的军事建筑。一段时期，这样的地区成为典型的边塞。随着时间的推移，唐朝的国力逐渐殷实。突厥的骚扰逐渐平息，就在高昌设立了驻守西域的最高统治机构——安西都护府，管辖天山直至碎叶河以南地区。在那个鼎盛的时期，边塞又指向了敦煌郡的阳关和玉门关以西的地方，不少的优秀诗作已经涉及到了新疆的广大地区。《汉书》《后汉书》《魏书》《北史》《隋书》直到《明史》都为边塞立传。唐代边战频繁的地区，主要在三边——西北、朔方、东北。一部《全唐诗》中，边塞诗约2000首，而其中1500首与西北边塞有关。
③到唐代，由于中国历史舞台上活跃着唐、吐蕃、突厥以及后起的回鹘、南诏等几大政权，他们相互角逐、相互兼并，相互扩充各自的势力范围，这就促使唐朝政府大力在边地修筑城堡，以增强边地的防御能力。因为边防的战事，一座座城堡拔地而起，这是军事防卫的需要。另一方面。地方的行政核心区逐渐发展为城市，城市的经济文化辐射力又影响和促进了整个边防线上的生产发展和商贸往来。这些，在边塞诗的歌吟中，是不可回避的。然而，随着战争的发生，城堡遭遇了强大的破坏力，民不聊生，生灵涂炭。格调高挑的边塞诗也开始黯然神伤。
④边塞毕竟是边塞，其地理上的偏远，文化上的边缘，物质上的单调，环境上的严酷，也是锤炼边塞诗不可或缺的元素。如果没有边塞的艰苦和遥远，就没有边塞诗的磅礴气势和苦难锋刃。在边塞诗中旅行，边塞的风，边塞的沙尘，边塞的壮丽与辽阔，边塞的风俗与美味，会磨砺我们的风骨，会滋生我们的豪情。放达的人生，尽在边塞诗中。
（节选自《中国国家地理》2009年第2期 ）下列选项不属于唐代边塞诗内容涉及范围的一项是（）
| A．为了增强边地的防御能力，政府大力在边地修筑城堡，一座座城堡拔地而起。 |
| B．地方的行政核心区逐渐发展为城市，城市的经济文化辐射力又影响和促进了整个边防线上的生产发展和商贸往来。 |
| C．战争的发生，使城堡遭遇了强大的破坏力，民不聊生，生灵涂炭。 |
| D．为防御外敌南犯而不惜倾尽全力修筑扼守边防的长城和沿之修筑的障、城、亭、燧等驻军防戍的军事建筑。 |
下列理解和分析，符合原文意思的一项是 （）
| A．边塞就是陇右。广义的陇右，东起陕西甘肃的界山陇山，西达沙州。 |
| B．盛唐时期不少的优秀边塞诗作涉及到了新疆的广大地区，是由于这一时期唐朝国力逐渐殷实，边塞的范围指向阳关和玉门关以西。 |
| C．唐朝政府大力在边地修筑城堡，增强边地的防御能力的原因是吐蕃、突厥、回鹘、南诏等几大政权加大了对唐朝的侵扰力度。 |
| D．唐初，突厥汗国觊觎中原内地，那时的边塞一直是指甘肃黄河以东、青海青海湖以东至陇山一带地区。 |
根据原文内容，下列推断不正确的一项是 （）
| A．原文中引用古代军事家们的共识，意在强调只要排斥、打击甚至消灭西域的各少数民族就可以保全关中地区。 |
| B．一部《全唐诗》中，边塞诗约2000首，而其中1500首与西北边塞有关，这说明唐代边战主要发生在包括西北在内的三边地区。 |
| C．边塞诗形成的原因之一是边塞特有的地理、文化、物质、环境特点。文化上的边缘，物质上的单调，环境上的严酷，造就了边塞诗，锤炼了边塞诗。 |
| D．边塞诗记录着边塞，表现着边塞。阅读边塞诗，可以让我们的风骨、豪情得到磨砺、滋生，边塞诗包含了人生的放达。 |
阅读下面文章，完成后面的题目。
（一）
时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。
然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族，师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。
（二）
①真是晴天的霹雳，在南台的宴会上，忽而听到鲁迅的死。
②发出了几通电报，荟萃了一夜行李，第二天我就匆匆跳上了开往上海的轮船。
③二十二日上午十时船靠了岸，到家洗了一个澡，吞了两口饭，跑到胶州路万国殡仪馆去，遇见的只是真诚的脸，热烈的脸，悲愤的脸，和千千万万将要破裂似的青年男女的心肺与紧捏的拳头。
④这不是寻常的丧葬，这也不是沉郁的悲哀，这正像是大地震要来，或黎明将到时充塞在天地之间的一瞬间的寂静。
⑤生死，肉体，灵魂，眼泪，悲叹，这些问题与感觉，在此地似乎太渺小了。在鲁迅死的彼岸，还照耀着一道更伟大，更强烈的寂光。
⑥没有伟大人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知_______、_________、____________的国家，是没有希望的奴隶之邦。因鲁迅的一死，使人们自觉出了民族的尚可以有为。也因为鲁迅之一死，使人家看出了中国还是奴隶性很浓厚的半绝望的国家。
⑦鲁迅的灵柩，在夜阴里被埋入浅土中去了，西天角却出现了一片微红的新月。解释文中画线的词语
①无恶意的闲人：
②有恶意的闲人： “人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手”一句，意在说明什么？
根据短文（二）全文，写出开篇“真是晴天霹雳”写法上的特点及效果。
短文（二）第⑥自然段空格处所填的词语最合适的一项是（ ）
| A．爱戴 崇仰 拥护 | B．拥护 爱戴 崇仰 |
| C．爱戴 拥护 崇仰 | D．崇仰 拥护 爱戴 |
写出短文（二）最后一句话的深刻含义。
阅读下面的文字，完成下列各题。
流泪的滕王阁
潘碧秀
江畔小舟、轻摇的芦苇、南来聚拢的风……赣江上一览无余，视野里找不到期待的身影。我在滕王阁的一隅，独想王勃。
游人脆脆的思绪如牵强的秋风，薄薄地依偎在滕王阁穿越时空的坚强里。站在清冷的滕王阁上，睁眼闭眼间全是王勃清瘦忧郁的神情。斜阳拥抱着欲泣的滕王阁，阁影斜斜地躺在江水里荡漾。帝王君子犹不见，槛外长江空自流。寂寞的阁上，觥筹交错的场景不复存在，诗弦管乐也只是附和。我坐在阁的阶梯上独自听江的声音；江波的皱褶里藏着绝代的才子王勃。
阁的忧伤无声息地让我追随。每一寸楼板、每一抹丹朱都在我的心弦上颤动。想为流泪的滕王阁续一首诗，诗里面是伤痕累累的王勃。流泪的滕王阁日日孤寂地走入我梦中，独自徘徊复徘徊。我找不到王勃的诗句，无数醒着的黑暗的夜里，枕着阁影到天明。
有人说：所有的风景都会拒绝一部分人，偏爱一部分人；所有人，生来都会属于不同风景。在朝堂上得不到肯定的滕王，一再遭遣受贬，然而层层不得意却抹不掉他悠游于世、歌舞人生的脾性。贬到赣江边任小刺史，他仍意兴遄飞地要为自己建一座阁“拍檀板唱歌，举金樽喝酒”，吸引文人才子登临放歌。那个仲秋的日子，王勃的“独角戏”正上演着。他深望着水天相接的江面，感慨人生如江面枝柯，沉浮复沉浮，一腔激情和渴望却在纸上无羁地飘洒，洋洋一派文章，力透纸背的全是对生活的向往。有人说“厚积”是为了“厚发”，王勃客居剑南数年，终有了其巅峰之作。滕王阁只不过是显其巅峰昂然之姿的一种凭借罢了。此时的长安，或许已将王勃淡忘得一干二净。谁会在抚筝时，思绪在筝上游移间，想起王勃？如今，赣江畔的孤鹜年年此时都要背起王勃馈赠给它们的礼物一上一下翩翩地飞，托起无限秋水长天的风情。
“物是人非事事休”，游人仍在阁上徘徊留连，眺望阁外水云间，心似江水茫茫，欲拍栏干。浅云灰灰地衬着阁，如一双饱蓄泪水的眼睑。
扁舟载着一截悠悠的阁影，忧郁地前行，涌起的江浪层层间依稀可见当年王勃的风姿。这个自幼饱读诗书、贯通九经的青年，彳亍于线装书中陶陶然的青年，瑟缩在蜀地的乡居里，不再想读书之外的事情。蜀地去长安已遥遥又遥矣。无人识君，只有在迷惘中放纵文字：《蜀中九日》《盛泉宴》……“每有一文，海内惊瞻”(杨炯语)。人生有许多门，可其中一些门只对一些人是永远敞开的；不要试图去敲门，去敲人生遗憾的门。王勃若一心为文，历史也许会重新改写吧。可惜，王勃在剑南之地逍遥了三年，终究不甘寂寞，踌躇北上，到河南任参军。书生之迂，终惹大祸，龙颜大怒，险丢小命。人生沉浮反复，王勃心冷了。
“一片阁／躲在云层下／疲倦和黄昏的鸟一样／面对江水恸哭。”江水缓缓流，终有温柔得叫人落泪的时候。一介书生咬文嚼字，终有让人品错味的时候。该张皇，迷惘，失落，还是愤懑？毕竟人生不是“数点扁舟向斜阳”那样诗意、简单而又直观。——人无语，惟有惆怅地醉去。滕王阁不在出产帝王将相的长安，站在这玲珑典雅的阁上，赣江无限风情一览无余，王勃的梦魂可以与阁相依偎至永远了。
昆德拉说：生活是棵长满可能的树。王勃在客居剑南的日子里，也许模拟了日后的种种可能，却没料到人生最绝望的一种可能就立在水中候着。
王勃如断线的纸鸢一头栽进江里去了，灵魂可依附在了江中鱼儿身上？想他经行处会不会开出一江的花来，让鱼儿也欣喜，让鱼儿也惆怅。
斜阳已成余辉，阁上人去，鸟去，空留一片寂寥。
（选自《散文》2003年第10期）
【题文1】 开篇说：“赣江上一览无余，视野里找不到期待的身影。”这里“期待的身影”指的是谁？“赣江”与被寻找的这个人是什么关系？
【题文2】文中说：“想为流泪的滕王阁续一首诗，诗里面是伤痕累累的王勃。”从全文看这里的“伤痕累累”有什么含义？
【题文3】文章取名为“流泪的滕王阁”，有何含义？流露了作者怎样的情感？
【题文4】有人说作者的视角独特，见解独到。试结合全文谈谈你的看法。
阅读下面的文字，完成1—3题。（每小题2分，共6分）
现在不断有人提问，为什么在我们这个堪称伟大的时代里却出不了伟大的作家？对此我的想法是，现在是一个无权威的、趣味分散的时代，一个作家很难得到全民集中的认可。事实上，要成为一位大家公认的伟大作家，需要时间的考验，甚至包括几代人的阅读和筛选。而且在今天这样一个时代，消费与享受往往消磨作家敏锐的洞察力和浪漫的激情，以至那种具有巨大原创力的作品很难产生。当然，当代中国缺少伟大的作家，除了这些外在的方面，也有作家自身主体弱化的问题。比如市场需求之多与作家生活经验不足的矛盾、市场要求产出快与文学创作本身求慢求精的矛盾等等。而这当中，正面精神价值的匮乏与无力，无疑是当下文学创作中最为重要的缺失。
所谓正面精神价值，指的就是那种引向善、呼唤爱、争取光明、辨明是非，正面造就人的能力。这种价值在文学作品中的体现，与作家对民族的精神资源的利用密切相关。我们民族的精神资源很丰富，但是也还需要作必要的整合和转化，才能化为作家内心深处的信仰，运用到创作中去。还有一些作家表现出“去资源化”的倾向，他们不知如何利用资源，索性不作任何整合与转化，以为只要敢于批判和暴露，就会写出最深刻的作品。但如果都是暴力、血腥，就让人看不到一点希望，而真正深刻的作品不仅要能揭露和批判，还要有正面塑造人的灵魂的能力。还有另外一种主体精神弱化的现象，很多作品没完没了地写油盐酱醋和一地鸡毛，缺少一种人文关怀。作家的责任是把叙事从趣味推向存在，真正找到生命的价值所在。当他们丧失了对生活的敏感和疼痛感，把创作变成了制作，批量化地生产的时候，文学就不会有什么真正的生命了。
老舍先生曾将长篇小说《大明湖》浓缩成《月牙儿》，篇幅几近短篇，却也创造了了中国现代文学中公认的经典。他幽默地说：“我在经济上吃了亏，在艺术上占了便宜。”如果今天的作家都肯下这种苦功，那么消费的时代再汹汹然，我们仍然可以对震撼人的好作品的出现满怀期望。从原文看，下列不属于“当代中国缺少伟大的作家”外在原因的一项是（）
A．现在是一个缺乏权威的时代，也是一个受众趣味分散的时代。
B．要成为一个伟大的作家，需要相当长的时间才能得到普遍的公认。
C．在今天，消费与享受往往会消磨作家敏锐的洞察力和浪漫的激情。
D．作家对生活的体验还不够，同时文学创作本身的规律是求慢求精。
【题文2】从原文看，下列理解和分析，正确的一项是（）
A．我们的民族精神资源很丰富，现在面临的问题是如何保持原貌并移植到创作中。
B．所谓“去资源化”，就是作品只有批判和揭露，而没有充分利用社会生活的资源。
C．充斥暴力和血腥的文学作品使人看不到一点希望，这是正面精神价值缺失的结果。
D．作品中有油盐酱醋和一地鸡毛这样的描写，表明作家没有担负起自己的社会责任。
【题文3】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（）
A．作家作品中正面精神价值的匮乏或无力，是当代中国文学创作中最应该引起重视的问题。
B．是否善于利用我们民族丰富的精神资源，决定了作家作品中正面精神价值的能否体现。
C．要保持文学生命，作家就应该对生活具有敏感和疼痛感，坚持把叙事从趣味推向存在。
D．老舍把《大明湖》浓缩成《月牙儿》，说明下苦功夫创作，才能出现震撼人心的好作品。
阅读下面文章，回答文后后面题目。
紫藤
叶全新
⑴你种下什么，你就得到什么。
⑵在这棵我已种下十五年的紫藤树下，我开始思索。惜春的人说“人间四月芳菲尽”，可我喜欢“人间四月天”这样的句子。因为闰月，今年春天来得迟，虽然是四月，阴历还在二月，但不知为什么，这棵紫藤却开花了。
⑶十五年前种下后，便年年盼它开花，一直盼到第五个年头，已经有朋友说这是不是一棵公紫藤？一棵月季花确实有公枝和母枝，但一棵花树也有公树和母树吗？我再一次为这种简单的无知而困惑。是第五年春天将尽的时节吧，在高大疏朗的花架上，紫藤已按照我为它设计的路线，或者说按照阳光的引领，将它的身体不可思议地伸长，并生出无数枝节，尽一切力量抓住它的机遇，抓住它在这块注定了的土地上被种下了的命运，开始繁殖绵延。现在它已是一位清淑的少女，抬头望去，青绿的细叶像它的心思一样一天天地覆盖着这片天空。这心思终于以最美丽的姿态出现了，它开花了！
⑷第一年它开得羞涩而小心，一小挂一小挂，一身粉紫地从枝叶中露出来。似乎连它自己也不相信，为什么一棵树会开花呢？这几乎就像“我是谁”的问题一样难吧。但一棵紫藤不需要哲学，它只是快乐极了，因为第二年它开得更多。
⑸这是人的树，人的花，人的果。在紫藤盛开的时候，我站在花架下眺望湖对岸一个女孩回家的笑脸；在紫藤落花的时候，我站在花架下看着一个青年渐渐远去的背影。
⑹在《迁徙的鸟》这部影片中，雅克·波林说：“鸟儿永远在飞。只有鸟儿从不停止飞行。”
⑺人类从来对鸟儿的飞翔所怀着的羡慕，只止于自由。可是有谁知道，鸟儿为什么要飞呢？为什么它们从不停止呢？自由难道只在追逐之中吗？
⑻让我问问这棵紫藤吧，如果我只剩下了它的话。
⑼十五年来，紫藤春荣冬寞，四季的风是它的爱人。它用一年的时光演出一场生命之剧，不急不躁，不卑不亢，不离不弃，不屈不挠。夏天它极尽繁华，秋日它渐次凋零，冬天我看着它死去，春天我看着它活来。它自由地开花，自由地长叶，不问风雨不问晴。我把它种在湖边这座院子里，它就一心一意地生根，全心全意地开花。没有比一棵平常的树更幸福的了，没有比一颗平常的心更快乐的了。这道理是紫藤告诉我的。惟有这样深这样厚的根才能长出自由之花吧，长出奇异之花吧。
⑽还只是二月呢，紫藤今年确实奇了，它想说什么呢？它比一个人更多情么？没有一个人真正懂得另一个人，但一棵树却可以。它展现自己最美的生命，是想挽留一个爱它的人。这一生，我爱树胜过爱人，因为人的生命是残缺的。只有一棵树是完整的，从生到死，死而复生，生生不息。在生死之中有变有化，有情有意，有始有终，起起落落皆如无闻。它所求的是那样简单，它永不舍得离弃你，它只要你种下它，它就是你的儿子，它就是你的女儿；它只要你种下它，它就是你的父亲，它就是你的母亲啊！
⑾我的紫藤已经整整开了十年花了，一年比一年开得茂盛、开得繁荣，这繁荣一定来自它心灵的安适。谁说一棵树没有梦呢？当繁花落英的时候，我发现每一朵紫色的小花都像鸟儿张开的翅膀！飞翔不是只有一种形式，不是只有一个天空，只要开出真正属于你的生命之花，你就会飞了。
⑿几乎每天都有真的鸟儿飞来与它对话。它们或在花枝之间跳来跳去，或停留在这棵美丽无比的花树上。有的鸟儿聒噪地说个不停，它们一定是劝说紫藤离开这片该死的臭烘烘的湖水吧；有些鸟儿却因为这棵无比美丽的花树而暂时变成了一位哲人，因为它们在枝头上一边梳理着羽毛一边静静地思考：为什么我要飞来飞去呢？为什么我不能长久地留在这儿呢？
⒀这就是一只鸟儿和一棵树之间的秘密吧。我将用全部的生命看守着它们。我想一直到最后，我都不会知道自己究竟是要做一只鸟，还是要做一棵树。文中说“因为人的生命是残缺的”，如何理解其中“残缺”二字的含意？
请分析“鸟儿永远在飞。只有鸟儿从不停止飞行。”在文中的作用。
作者写鸟儿与紫藤有何联系？
作者在文中描述了三种生命形态，请你结合文章分析作者对它们的态度是一致的吗？
文章中说“人类从来对鸟儿的飞翔所怀着的羡慕，只止于自由。可是有谁知道，鸟儿为什么要飞呢？为什么它们从不停止呢？自由难道只在追逐之中吗？”，这句话启迪着我们对事物的观察，请你联系生活实际，谈谈对这句话的理解。