阅读下文，完成文后问题。俗从何来范曾①俗气，它是灵魂的蒸发物-优题课

阅读下面的文字，完成小题。
什么叫做美呢？在一般人看，美是物所固有的。有些人物生来就美，有些人物生来就丑。比如称赞一个美人，你说她像一朵鲜花，决不说她像一只癞虾蟆。这就分明承认鲜花原来是美的，癞虾蟆原来是丑的。说美人是美的，也犹如说她高矮、肥瘦一样，是从娘胎带来的，她的美也是如此，和你看者无关。这种见解并不限于一般人，许多哲学家和科学家也是如此想。
但是这种普遍的见解显然有很大的难点。如果美本来是物的属性，则凡是长眼睛的人应该都可以看到，承认它美，好比一个人的高矮，有尺可量，是高大家就要都说高，是矮大家就要都说矮。但是美的估定就没有一个公认的标准。假如你说一个人美，我说她不美，你用什么方法可以说服我呢？同是一个对象，有人说美，有人说丑，从此可知美本在物之说有些不要了。
因此，有一派哲学家说美是心的产品。美如何是心的产品，他们的说法却不一致。康德以为美感判断是主观的而却有普遍性，因为人心的构造彼此相同。黑格尔以为美是在个别事物上见出“概念”或理想。比如你觉得峨眉山美，由于它表现“庄严”、“厚重”的概念。托尔斯泰以为美的事物都含有宗教和道德的教训。此外还有许多其它的说法。说法既不一致，就只有都是错误的可能而没有都是不错的可能。大约哲学家们都犯过于相信理智的毛病，艺术的欣赏大半是情感的而不是理智的。在觉得一件事物美时，我们纯凭直觉，并不是在下判断，也不是在从个别事物中见出普遍原理；因为这些都是科学的或实用的活动，而美感并不是科学的或实用的活动。还不仅此。美虽不完全在物却亦非与物无关。你看到峨眉山才觉得庄严、厚重，看到一个小土墩却不能觉得庄严、厚重。从此可知物须先有使人觉得美的可能性，人不能完全凭心灵创造出美来。
依我们看，美不完全在外物，也不完全在人心，它是心物婚媾后所产生的婴儿。美感起源于形象直觉。形象属于物而却不完全属于物，因为无我即无由见出形象；直觉属于我却又不完全属于我，因为无物则直觉无从活动。美之中要有人情也要有物理，二者缺一都不能见出美。拿欣赏古松来说，松的苍翠劲直是物理，清风亮节是人情。从“我”的方面说，古松的形象并非天生自在的，同是一棵古松，千万人所见到的形象就有千万不同，所以每个形象都是每个人凭着人情创造出来的，每个人所见到的古松的形象就是每个人所创造的艺术品，它有艺术品通常所具的个性，它能表现各个人的性情。从“物”的方面说，创造都要有创造者和所创造物，所创造物并非从无中生有，也要有若干材料，这材料也要有创造成美的可能性。
（节选自朱光潜《谈美书简》，有删改）
从原文看，下列对“美”的理解，不正确的一项是

A．一般人甚至许多哲学家和科学家认为美是物所同有，此观点有误。

B．从同一对象有人说是美有人说是丑可知，美本在物之说不甚妥当。

C．人先能够凭心灵创造出美来，物然后才有使人们觉得美的可能性。

D．美之中有人情也有物理，因而美是心物相结合之后所产生的结果。

下列各项，不属于“有一派哲学家说美是心的产品”依据的一项是

A．美感判断是主观的而却有普遍性，因为人心的构造彼此相同。

B．美是在个别事物上见出概念或理想，如峨眉山美在庄严厚重。

C．美的事物都含有宗教和道德的教训，这是托尔斯泰的美学观。

D．我们纯凭直觉感知事物美，美虽不完全在物却亦非与物无关。

下列对原文内容的理解利分析，正确的一项是

A．第一段先提出美是物所同有的观点，然后以美人为例具体说明她的美虽是从娘胎里带来，但和看者有关，并指出此观点很普遍。

B．第二段指出美是物所同有的观点有其合理性，因为美本是物的属性，凡长眼睛的人都可看到：但美的估定没有一个公认的标准。

C．第三段先指出同为美是心的产品一派却对原因的说法不一，再列举康德、黑格尔、托尔斯泰的观点，最后指出诸观点各有千秋。

D．第四段作者提山美是心物婚媾后产儿的观点，然后加以具体阐释，最后以古松为例先“我”后“物”地说明美是心物结合的产物。

现代文阅读（9分，每小题3分）
文言之现代生命
21世纪，社会发展之迅猛令我们应接不暇。在这样一个日新月异的背景下，学习文言是否有必要的问题却一直没有解决，而且这一问题在今天越加凸显出来。很多人并不否认学习文言对继承中国传统文化的意义，但认为只要培养少数专业人员。让他们去整理、翻译、介绍文言典籍就可以了，在任何事情都要讲“效益”“速成”的今天，学习文言得不偿失……
其实，文言不是已经“死亡”了的语言，而是从台前隐退到了幕后，或者说它是改头换面，戴了现代面具而隐身其后；或者说它是体匿而性存。而且文言是现代汉语的源头，语言的更新发展是无法脱离母体、阻断泉源的。“总而言之”“闻过则喜”“反之”“上善若水，厚德载物”这些文言的词汇、语法、典故、成语还活在我们的现代汉语中。
中国近三千年的典籍，都是用文言写成的。在这些典籍的滋养下，我们的民族文化、民族精神、思维方式，审美习惯得以形成，我们的面颊上深深刻印上了“中国”的印记。世界四大文明古国。其文明一直延续没有断绝的就是中华文明，它之所以具有强大的生命力，文言功不可没。文言跨越时间、空间，具有相对的规范性和凝固性，使地域辽阔、方言差异巨大、民族众多的中华大家庭薪火相传，代代不绝。
文言以它无尽的表达手段和方式，让古人贴切入微地表达了他们希望表达的一切。几乎达到了无不尽意的地步。它的短小、凝练、意博、理奥、趣深，都是白话文望尘莫及的。文言是现代汉语的府库。一个人拥有深厚的文言修养就可以使他的现代白话凝练、纯熟。毛泽东、鲁迅、周作人、胡适、朱自清等一批大家的白话文成就就是最好的说明。没有文言，现代汉语就是无源之水、无本之木。
信息时代，我们所缺失的不是科学知识、专业技能，而是传统文化、人文精神。文言的学习恰是医治现代社会人文精神、传统文化缺失症的良药。中小学阶段是一个人记忆的黄金时期，借鉴我国古代熟读精思之方法，大量积累，二百篇经典文言烂熟于心，由易到难，由少而多，循序渐进，不仅能得到民族文化的滋养，得到审美的陶冶，奠定人文精神的底色，而且可以提升现代汉语的表达水平，获得文言阅读的能力。一举多得，何乐而不为呢?看似耗时多，效率低，实则事半功倍!而错过了诵读记忆的最佳时期，就将事倍功半，到那时文言的学习就真的会“时不我待”了!
下列对文言之“现代生命”的理解，不符合原文意思的一项是
A 很多人认为在现代社会中学习文言，只要培养少数专业人员，使之去整理、翻译、介绍文言典籍就可以了。
B 文言并非已经死亡了的语言，而是现代汉语的源头，它体匿而性存。
C 中国近三千年的文言典籍，滋养着我们的民族文化、民族精神，而且薪火相传，代代不绝。
D 信息时代，学习文文言恰是医治现代社会人文精神、传统文化缺失症的良药，尤其对中小学生现代汉语表达水平的提高、文言阅读能力的形成至关重要。
下列说法，符合原文意思的一项是
A 中国作为四大文明古国之一，其文明的传承和延续，主要是文言具有强大的生命力。
B 文言以它特有的表达手段和方式，让古人贴切入微地表达了他们希望表达的一切，几乎达到了无不尽意的程度。
C 许多文言词汇、语法、典故、成语，还在现代汉语中大量运用，所以文言是现代汉语的府库。
D 现代社会，人们所缺失的不是科学知识、专业技能，而是民族文化的滋养。
根据文意，下列推断不正确的一项是
A 文言戴上了现代社会的面具隐身其后，并不是说汉语言的更新发展已脱离了其母体。
B 中华大家庭地域辽阔，民族众多，方言差距巨大，因而文言跨越的时间、空间缺少相对的规范性和稳固性。
C 文言的短小、凝练、意博、理奥、趣深，都是白话文望尘莫及的。可以说，没有文言，现代汉语就是无源之水，无本之木。
D 借鉴我国古代熟读精思之方法，大量积累文言诗文，可以得到审美的陶冶，奠定人文精神的底色。

阅读下面的文字，完成小题。
错位
他是电视台的一名优秀通讯员。
夏天的一个傍晚，他接到电话，说一辆轿车，从桥上“跳”到人工湖“冲凉”了。当他赶到事发现场时，120急救车，“呜哇呜哇”，从他面前驶过。护堤上围观的人群，依然不肯散去。一台大吊臂，将一辆白色轿车缓缓拎出水面。
他一边打开DV，一边向旁边的人打听详情。得知：车里的人，全被好心人救了上来，没什么大碍。这就好，这就好。他嘀咕着，站到高处，将DV对着吊车、人群、湖面……
晚间本地电视新闻，播报了这条片子。但随后，播音员说：那些救人不留名的“雷锋”，值得我们敬佩和学习；然而，现场围观群众和救援人员的财物，严重遭遇失窃，折射出我们城市道德文明素质的缺失。
居然有人趁火打劫、浑水摸鱼？真是太可耻了！他有些义愤填膺，摩拳擦掌。决定将这些蟊贼揪出来，将他们的面目、丑行，公布于众。于是，一连几天，他猫在房间里，反复回放DV录像，仔细观察每一个细节，每一个人的举动、表情。
最终，他将目标锁定在三个“下里巴人”身上。他们无一例外打着赤膊、神情萎顿、眼光迷离，泥鳅似的穿梭在人群里。其中一个，还抱着婴儿，大概是用来打掩护的。他将三个疑似的贼特写，放大，印成相片，揣在随身背包里。
经过缜密推断，他认为这三个人，很可能是在现场附近干活的民工。于是，他决定顺藤摸瓜。果然，没费多大周折，他在人工湖对面的一个小饭馆，逮到一张熟悉的脸：小眼睛，黑皮肤，蛤蟆嘴，一看就不是好鸟——这人是小饭馆老板。
他走进饭馆，要了一碗凉面，借故和老板搭讪，问这问那。
他突然话锋一转：“上星期，这边发生车祸，你晓得不？”
“晓得呀，我还去看了的。”
“我听说许多人丢了钱包、手机、衣服、你有没有丢？”
“大哥，我都不好意思说。那天出事的时候，我这里里外外二三十个客人吃晚饭。最后，一些人不但没结帐，还顺手拿走了不少碗、碟、勺。”
他眼光咄咄：“那你就墙内损失墙外补？”
“啥嘛？我本来打算看一眼就回来。谁知道，车里头女人叫，娃娃哭，就赶快下水捞人吧。”
他愕然。他思忖片刻，觉得这些人，满心满眼都是钱，连做带偷，满嘴谎话。于是，不动声色，拿出抱孩子男人的照片，说认识不？老板一看，说在门口见过，好像在前头工地上工。他黑着脸，付账，出门。
在一垛两米高的红砖墙上，他找到那人。开门见山：“那天车祸你在现场不？”
“是啊。”
“丢东西没？”
他苦恼地说：“我婆娘到现在还跟我打架。那天，他给我二百块钱，让我带儿子去买辆婴儿车。后来，我给娃买了辆旧车。余下的钱，买了洗澡盆、玩具、奶粉，还有一件汗衫穿在身上。回来的路上，有人掉湖里了，我就把娃和东西放岸边，脱下衬衫，搭车把上，下水救人。好家伙，上来后，我娃被人抱着，车和东西全不见了。我只好打赤膊，抱起娃喽。”
他举起DV将他和他的话拍了下来。那人就顿了顿说：“我现在只能多加班，到下月发工资，再给娃买车。我那个老乡更倒霉，脱下来的裤子、皮鞋，兜里的手机、现金，全让人抱跑了。结果，穿个裤衩，光脚在大街上跑……”
他招招手，请他下来，拿出最后一张照片说：“你说的是他不？”
“就是他。”
他问了他的小灵通号，将三个疑似的贼约到小饭馆，吩咐老板整几个菜，喝酒。“和俺们？”三个人脸上写满受宠若惊的疑虑。他点头，说：“我得跟你们郑重其事的赔个不是……”
（选自《读者》2009年第10期，有删节）
下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．在突发车祸时，很多人围观，还有人趁火打劫，浑水摸鱼，折射出我们城市道德文明素质的缺失。

B．小饭馆的老板虽然救了人，但对自己的损失斤斤计较，俨然一副小商人的嘴脸。

C．小说题为“错位”，意为“下里巴人”在灾祸面前奋不顾身救助他人却遭怀疑，表现了作者的不平之气。

D．农民工在关键时刻勇于救人，而且不考虑自己的利益得失，精神可贵；但他们不太注意自己的形象，这也是他们遭人怀疑的原因。

E、作者写“通讯员”经历的对农民工“怀疑——调查——愧疚——尊敬”的过程，意在表达农民工值得尊重，社会应尊重农民工的愿望。
分析下列①②句的作用并解释③句的含意。
①他是电视台的一名优秀通讯员。
②小眼睛，黑皮肤，蛤蟆嘴，一看就不是好鸟。
③三个人脸上写满受宠若惊的疑虑。
请简要分析三个“下里巴人”的共同的性格特征。
小说描写了三个“下里巴人”在轿车“跳”进人工湖后，奋力勇救落水者却被人们怀疑为蟊贼的故事，最后误解虽被解除，但仍给人留下深深的思索。请你谈一谈他们有如此遭遇的原因。

阅读下面的文字，完成小题。
亦雅亦俗汪曾祺
黄波
买到汪曾祺的两本小书，都是山东画报出版社在汪氏逝世后出版的，一为《文与画》，收录其关于国画的文字，并配有他自作的画；二为《五味》，均为谈吃的美文。其实汪氏小说集散文集舍中均有购藏，这次再度解囊，实在是这两本小书装帧精致，开本小巧，也便于把玩。在开始回暖的阳光下，不带任何功利目的地随便翻翻，我突然想起，汪先生的诞辰（3月5日）就要到了。
我不懂文学，当代作家作品寓目者极少，而汪曾祺是这极少数中我最喜欢的一个。可是说到喜欢的理由，一时又无从置答。喜欢其文字的清和雅？喜欢他于文字中透露的那种仿佛不经意的淡淡的情致？……好像是，又好像不完全是。这回重读的汪曾祺作品，均非其专攻所在，不过是其创作之余事，居然对上面这个连自己也茫然的问题若有所悟。
汪曾祺谈吃，一点儿也不气派。拌菠菜、干丝、豆汁儿、芸豆……都是家常物什。他自己婉辞“美食家”的桂冠时，即以此为谦谢的理由，说“大菜，我做不了。我到海南岛去，东道主送了我好些鱼翅，我放在那里一直没有动，因为不知道怎么做。”不喜“大菜”，只好“小菜”，这本系文人故习，犹如作诗不能露出富贵气一样。著有《随园食单》的清代诗人袁枚在一封书信中就说：“饮食之道不可以随众，尤不可以务名。燕窝、海参，虚名之士也，盗他味以为己味。”他讥讽为世人所艳称的“燕窝、海参”为“虚名之士”，正和汪曾祺把“鱼翅”轻轻抛在一边如出一辙。不过，文人的这种习性也要拿捏得恰到好处才行，否则，过犹不及，容易显出几分矫饰的味道，像袁枚就多少有一点，因为我们很难想象，时不时要在显贵府上打秋风的他，会一心把那张馋嘴放在家常小菜上。而汪曾祺不同，他一下笔，我们就知道，这些小东西，他是真喜欢。饮食一道，汪曾祺嗜好从选料、收拾到调配、下厨，都不假手外人，而在这个过程中，他享受到的不仅是食之味，更是食之趣，而他通过那些淡淡的文字，又把这种趣味传递给了我们。所以，简直没有资格上餐桌的拌萝卜丝，在他手里和眼里竟是这般精致，“小红水萝卜，南方叫‘杨花萝卜’，因为是杨花飘时上市的。洗净，去根须，不可去皮。斜切成薄片，再切为细丝，愈细愈好。加少糖，略腌，即可装盘，轻红嫩白，颜色可爱。”黄瓜皮在他那里也是下酒的佳品，“黄瓜切成寸断，用水果刀从外至内旋成薄条，如带，成卷。……扦瓜皮极脆，嚼之有声，诸味均透，仍有瓜香。此法得之海拉尔一曾治过国宴的厨师。一盘瓜皮，所费不过四五角钱耳。”“嚼之有声”四字真是妙极！世间老饕甚多，不知道有多少还会于大快朵颐中细品那一记脆声？
汪曾祺作画，他自己说“无师法”，只是“瞎抹”，也许近于事实，因为他原无意在画家中争一席地。汪氏之画是真正的“写意”，略有一点构思，便信手挥洒，不过事经营，不刻意求工，逸笔草草，以抒其意。这也不算稀奇，大体还是传统文人画的路子。值得注意的，是其入画的对象，大蒜，红萝卜，扁豆花，盘中的一尾鱼，完全的生活化平民化。齐白石的画，间有乡野小品，但像汪曾祺这样主要地、大规模地以日常物事入画，似不多见。
汪曾祺文与人的风格还是他自己的文字说得最为到位。“做菜的乐趣第一是买菜，我做菜都是自己去买的。……我不爱逛商店，爱逛菜市。看看那些碧绿生青、新鲜水灵的瓜菜，令人感到生之喜悦。”有不喜欢汪曾祺的人讥讽他像遗老，可谁曾见过“爱逛菜市”、在买菜中体味“生之喜悦”的遗老？是的，汪曾祺雅，但他更是俗的，他对世俗生活的热爱，装是装不出来的。
汪曾祺让我想起两个古代文人，就是陶渊明和苏东坡。他们身上的一个共同点，我以为可用一句话概括，即“士大夫的趣味，平民的情怀”。陶、苏的风雅自不消说得，而同时他们与世俗的亲近也是真诚的。邻居杀只鸡邀陶渊明同享，他会乐不可支地写一首赴席的好诗；坡翁街头听人谈鬼，说咱们姑妄谈之姑妄听之。这样的文人，既耿介清高，又让我辈平民可亲可感。汪曾祺继承的，正是陶渊明和苏东坡的余韵。我们看他的小说和散文，抒情节制，也不刻画大奸大恶，更不以污秽的东西入文，其矜持颇近于传统美学所谓“乐而不淫哀而不伤”，是典型的士大夫的审美趣味，而现在我们通过《文与画》和《五味》所看到的，则是一个世俗化、平民化的汪曾祺。“士大夫的趣味，平民的情怀”，这可说是中国文人的一种很好的传统。但时至今日，我们不得不想一想，应该如何使这样的传统不致消失了。
下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．作者买到汪曾祺的两本小书，一为《文与画》，二为《五味》。原因是二者均为谈吃的美文，同时是这两本小书装帧精致，开本小巧，也便于把玩。

B．作者喜欢汪曾祺是缘于他文与人的风格：其文字清新，且透露出那种仿佛不经意的淡淡的情致；其人雅，但更是俗——真正热爱世俗生活。

C．汪曾祺喜欢从菜市选料如萝卜、黄瓜、鱼翅类，一直到调配、下厨的全过程都独自完成，从中享受做菜的趣味和菜的滋味。

D．汪曾祺自称作画“无师法”，只是“瞎抹”，但从他化的对象和“写意”的风格来看，他的画是雅致的，其创意似不多见。

E、，汪曾祺为文作画，体现出传统的“乐而不淫哀而不伤”的审美趣味，其选材不写大奸大恶、污秽之物，抒情节制，而让平民可亲可感。汪氏如陶渊明、苏轼一样有“士大夫的趣味，平民的情怀”。
请你谈谈对“乐而不淫哀而不伤”的理解。(6分)
文章将汪曾祺与袁枚比，以陶渊明与苏轼比，试说说这两处对比的异同
文章着重写“谈吃，一点儿也不气派”,“作画，只是‘瞎抹’”皆属俗事，而文题是“亦俗亦雅”，结合原文，探究作者对“俗”、“雅”的处理是否得当。

阅读下面的文字，完成小题。(20分)
春雨
[美国]伯纳德·马拉默德
乔治·费舍尔已经醒了，但仍然躺在床上，他想着白天目睹的那次车祸。一个年轻人被一辆汽车撞了。乔治深深地同情这个人，他看上去不过二十八九岁，当时，他很想上前安慰他，可是就是不知该怎样说出来。乔治回家，心中一直还憋着这未说出口的话。
回到那间黑暗的屋子，躺在床上，听到女儿弗洛伦斯把钥匙插进锁里的声音。她悄声对人说：“你不进来呆一会儿吗?”
“不。我明天九点有课。”
乔治想，这个小伙子真是好孩子。弗洛伦斯和他在一起，一准叫人放心。她有点像她妈妈，不知道该怎样和好人相处。
一连不少天乔治都没有睡觉，这是因为他读了一本非常有趣的书，他总是躺在那里想象着，这些事情都是冲着他发生的。在这些无眠的夜里乔治想着白天所发生的事，他对那个垂死的年轻人说“不要怕”，他对小说中的女主人公说“你理解我的孤独”。他告诉妻子和女儿他对她们是怎么想的。
“贝蒂，”他对妻子说，“有一回你让我说了话，但是那不是你，而是海，是那黑暗，还有那水拍打桥墩横梁的声音。这些富于诗意的东西让我感到了人是多么孤独……”
他对弗洛伦斯说：“你从小我就爱你，可自从你拒绝上大学，我对你就失去了最后一点点感情。你让我最满意的事情是常常把像保罗那样受过教育的小伙子带回家，但你却又和他们处不长久……”
乔治不断地向自己说这些事，直到黎明的第一抹灰白色的光溜进卧室，睡在另一张床上的贝蒂的侧影更清晰。
一天，门铃响了。来人是保罗，他戴一顶旧帽子，穿一件雨衣，肩上已淋湿了。
“保罗，下雨啦?”
“下点小雨。”
保罗进来了，但没有脱下雨衣，“弗洛伦斯呢?”
“她和朋友一起去看电影了，她母亲到什么地方去打桥牌或玩麻将了。”
保罗有点失望，朝门口走去。
“哦，很抱歉。”乔治说，心里希望这个年轻人能待一会儿。
保罗到了门口又转过身来，“费舍尔先生。”
“嗯?”乔治应道。
“和我出去散散步怎么样?”
“你不是说在下雨吗?”
“只是春雨而已。”保罗说。
“好吧，”乔治说，“散步，对我有好处。”他进到他的房间去找雨鞋。他感到一阵激动。
刚一走上大街，冷雾就落在他的脸上，乔治可以感觉到一阵激动像电流一样流遍全身。
整个天空都飘洒着白白的雾水，街灯上也挂满了水珠。充满水汽的风从新泽西州吹来，越过赫德森河，带来了春天的气息。有时，风把雾珠吹进乔治的眼里，使他好像触了电一般，身上一阵惊悸。他迈着大步跟上保罗。他很想喊出来，但他不想让保罗看出来。
保罗一直在讲话，他讲他在哥伦比亚大学的教授们的故事，谈起这次战争，又谈论起了人民。乔治向这个孩子讲了在车祸中死去的那个年轻人的故事，当他发现这个故事让保罗深受感动时，心里有一种说不出的高兴。
后来他们就谈起了弗洛伦斯。乔治有些不安，并且有点害怕。
“弗洛伦斯挺漂亮，长着那么一头红发。”保罗说，他那个神态好像是在讲述自己。
乔治没有说什么。
“费舍尔先生，”保罗很认真地告诉他，“弗洛伦斯爱上我了，她是这么对我说的。我也想爱她，因为我很孤独，可我不知道——我对她爱不起来。我们在河滨路散步，她说我郁郁寡欢，闷闷不乐，她要去看电影。”
乔治感到自己心跳得很厉害。他感到他是在倾听他们的秘密，然而这些又不是什么秘密，因为他一生中早就知道这些。他想要说话——告诉保罗自己也和他一样。他想要告诉保罗他一生中是如何孤独，如何彻夜不眠，不是做梦就是想这想那直至东方发白。但是他没有说。
“我知道你的意思，保罗。”他说。
他们冒着雨往回走，雨下得大起来……
进屋，乔治脱掉雨鞋，把淋湿的帽子和雨衣挂到了卫生间。他轻轻地从收音机里调出一些爵士音乐，点燃一支雪茄，然后关了灯。在黑暗中站了一会儿，他来到窗前，把窗帘拉到一边去。
春雨飘落着，落在一望无际黑黝黝的泽西河岸，落进奔腾流淌的河水。雨点拍打着高大的枫树的叶子，发出单调的声音。冷雨洒窗，乔治感到泪水已流到了腮边。
他内心中涌起一股强烈的欲望，他想要说他从来没有说出的话。他想要告诉她们他发现自己，而且再也不会失落，再也不会沉默。他爱保罗，他爱弗洛伦斯和贝蒂，他也爱那个在车祸中死去的年轻人。
“我必须告诉她们。”他想，他先推开了弗洛伦斯房间的门。
弗洛伦斯在睡觉。他能听到她那轻轻的呼吸声。
乔治想说的那些话又凝滞不动了。 (有删改)
当谈起弗洛伦斯时．乔治为什么会“有些不安，并且有点害怕”?(2分)
怎样理解乔治的两次激动?请作分析。(4分)
①“好吧，”乔治说，“散步，对我有好处。”他进到他的房间去找雨鞋。他感到一阵激动。
②刚一走上大街，冷雾就落在他的脸上，乔治可以感觉到一阵激动像电流一样流遍全身。
小说多次写到车祸中的年轻人，有什么作用?(4分)
结合文意，赏析文中画线部分。(4分)
“乔治想说的那些话又凝滞不动了”，小说的结尾这样写有什么作用?请从结构和主题的角度谈谈你的理解。(6分)