阅读下面的文字，完成第1～3题。揭开人类对彗星恐惧敬畏之谜纵-优题课

阅读下面的文字,完成后面的题日。
PM2．5是指大气中直径小于或等于2．5微米的颗粒物，也称为可入肺颗粒物，虽然它的直径不到头发丝的1／20，但却可能成为引发肺癌的“夺命杀手”。
颗粒物吸附的化学物质危害最大。调研结果显示，如果PM2．5超标后，每增加10微克立方米，医院心血管系统的急诊及死亡要增加6％到7％，高血压病的急诊要增加5％。颗粒物对健康的影响，本质上讲是颗粒物表面吸附的各种化学物质对健康的影响，比如吸附了致癌物就有致癌效应，吸附了二噁英就有生殖危害，要是吸附了重金属就有重金属的危害，关键是要看吸附了什么东西。
PM2．5对呼吸系统的影响最直接。每到冬季灰霾天，医院呼吸科门诊的就诊量就会明显增加。相反，一场大雪过后，医院里不仅感冒患者减少，许多有呼吸系统疾病的患者病情也有不同程度的缓解。这是因为下雪会过滤可吸入颗粒，起到净化空气的作用，所以大家通常都会觉得雪后的空气尤其清新。
越是细小的粉尘颗粒越难以预防。这种颗粒不能通过打喷嚏、咳嗽、吐痰等方式排出，只能沉积在肺部，经年累月，就像一颗随时会爆炸的定时炸弹，时时威胁着人们的健康。细的粉尘颗粒可以直接吸入气管、支气管、肺部，引起炎症反应。
从全世界来看，慢性阻塞性肺气病发病率一直呈上升趋势。该病症的急性发作除了病毒、细菌的感染外，空气寒冷和大量粉尘颗粒的吸入都是重要原因。
研究发现，粒径10微米以上的颗粒物，会被挡在人的鼻子外面；粒径在2．5微米至10微米之间的颗粒物，能够进入上呼吸道，对人体健康危害相对较小；而粒径在2．5微米以下的细颗粒物（也即PM2．5），能够直接进入肺泡并被巨噬细胞吞噬，可以永远停留在肺泡里。不是单纯对呼吸系统，对心血管、对神经系统等都会有影响。研究发现，由细颗粒物造成的灰霾天气对人体健康的危害甚至要比沙尘暴更大。
附着了重金属和多种致病茵的有害颗粒进入人体后，可以通过人体的循环系统渗入血液，对包括心脏、血管在内的器官造成损害。
研究发现，PM2．5吸入人体后，超细的颗粒会直接进入血液，附着在超细颗粒上的有毒有害物质会对血管内膜造成损伤。血管壁的损伤是心脑血管病的开始，它导致内膜壁发生炎症反应，久而久之出现斑块以及增厚现象，从而使血管内膜加厚，发生狭窄，加大引发血栓的可能。
德国研究人员调查了德国两个城市的3399位居民，结果发现：居住在交通要道150米之内的居民与远离交通要道的居民相比，冠心病的发生率增加了1．85倍，原因是临近街道的居民吸入了更多的PM2．5。
除了呼吸道和心脑血管系统外，PM2．5还会影响到人体内分泌系统。长时间的灰霾缭绕、缺乏太阳光照射，人体中的松果体会分泌出较多的松果体素，而甲状腺素、肾上腺素浓度相对降低。甲状腺素、肾上腺素等是唤起细胞工作的激素，一旦减少，细胞就会“偷懒”，变得极不活跃，人就会显得没精打采。因而，人也因此容易产生悲观情绪，影响心理健康。
下列有关PM2．5的表述，符合原文意思的一项是

A．PM2．5也称为可入肺颗粒物，是大气中直径小于或等于2．5微米的颗粒物，其直径只有头发丝的1／20。

B．PM2．5对健康的影响，其实是颗粒物表面吸附的各种化学物质对健康的影响，关键是要看吸附了什么东西。

C．如果PM2．5超标后，每增加10微克立方米，医院心血管系统的急诊及死亡要分别增加6％和7％。

D．越是细小的PM2．5越难于预防，它们可以直接吸入气管、支气管、肺部，并不能被排出，只能沉积在肺部。

下列关于灰霾天气危害人体健康的表述，不正确的一项是

A．灰霾天气中粒径在2．5微米以下的细颗粒物，能够直接进入肺泡被巨噬细胞吞噬，并永远停留在肺泡里，对人的呼吸系统造成最直接的危害，引发慢性阻塞性肺气病等疾病。

B．灰霾天气中的超细的PM2．5颗粒通过人体的循环系统渗入血液，从而损伤血管内膜，从而使血管内膜加厚变窄，引发心脏、血管疾病。

C．长时间的灰霾天气，遮挡了太阳光照射，还会影响到人体的内分泌系统，致使人体分泌出较多的松果体素，使人容易产生悲观情绪。

D．灰霾天气中的PM2．5对健康的影响很多，它们吸附的各种化学物质还可能引发各种各样的癌症，甚至会给人类的生殖系统造成严重危害。

下列理解和分析，符合原文意思的一项是

A．下雪会过滤可吸入颗粒，并杀死吸附在其表面的病菌，因此一场大雪过后，医院里不仅感冒患者减少，许多有呼吸系统疾病的患者病情也有不同程度的缓解。

B．从全世界来看，由于空气寒冷和大量粉尘颗粒的吸入，慢性阻塞性肺气病发病率一直呈上升趋势。

C．粒径10微米以上的颗粒物，不容易对人体造成伤害；粒径在2．5微米至10微米之间的颗粒物，对人体危害较小；而粒径在2．5微米以下的细颗粒物对人体的危害很大。

D．德国研究人员发现居住在交通要道附近的居民比远离交通要道的居民更易患上冠心病，人体距离PM2．5超出150米，就不会受其危害了。

阅读下面的文字，完成第后面题。
篱笆青青宋长征
⑴篱笆青青，来自乡村的深处，青绿着，蜿蜒着，像一条绿色的丝带，拴住乡村的暖，拴住庄户人的脚步，拴住千里万里之外游子的心。你见过山的险峻，见过海的宽广，却不一定就见过一围小小的篱笆，纤细，温柔，一如母亲慈爱的眼神。等你走得近了，等你放下手中的行囊，你禁不住要停下来，在这小小的篱笆旁，借着篱笆青青的思绪，想起了远方的亲人。
⑵一丛篱笆，可能是一段小小的竹林。青青的叶子，细细的竹节，繁密或稀疏的枝条，透过去，能看见鸡的逡巡，鸭的悠闲，或许还有一条狗戒备的眼神。忽而，篱笆深处闪过一张朴实的面孔，和蔼的女主人会用浓浓的方言问你：渴了，还是累了，要歇歇脚?庄户人家的日子散乱，不过水是甜甜的。没错，甜津津，凉丝丝，你不要介意隔着竹篱递过来的青瓷大碗，井里汲取的凉水混着竹的清新沁人心脾。
⑶竹篱内外，陌生也变得如此温馨。
⑷一丛篱笆可能是一棵棵紧密相连的花椒树。尖尖的针刺均匀分布在相互交错的枝丫间，不挡风，不挡雨，却可以忠实守护好自家的小院。院子里的枣树挂满了果儿，红的青的真好看，馋煞了几个调皮的乡下小子，他们围着花椒树篱笆转了好几圈儿，就是没找到一个可以下手的地方。这些，树篱都看见了，只是不想说，但等八月十五的当口，卸枣果儿，主人自会提了满满一篮子，东家西家，左邻右舍，哪个乡下的捣蛋鬼都能咀嚼上甜丝丝脆生生的大红枣。
⑸花椒树上已然挂满了一嘟噜一嘟噜的小花椒，红红的，秋风里飘着麻酥酥的香味儿。
⑹一丛篱笆可能是一串长长的豆角丝瓜架。父亲随便插了一圈小木棍，母亲在春天撒上种子。单等着春风吹，单等着夏雨下，长长的木篱笆上开满了花。有吊瓜花，有丝瓜花，有紫红如梅朵的梅豆花。要不人说乡下的母亲辛苦呢——见缝插针地打扮了一下，就给小小的农家小院牵来一篱笆美丽的花。蜜蜂嗡嗡飞，蝴蝶对对舞，偶尔也有一只小虫子躲在花篱的深处，弹起柔柔的丝弦。
⑺繁花锦簇的木篱笆是母性乡村优雅的蕾丝花边，掩映间，羞怯不语。
⑻红红的朝阳升起来了，一声鸡啼唱破了黎明，一刹那乡村沐浴在七彩云霞下，鸟儿们在篱笆上唱起了情歌，歌声婉转，流淌着多情的音符。我自散发着谷物香醇的梦里醒来，绕着青青的篱笆看了又看，像读一首诗，像欣赏一幅画，像听一曲古典的乡情乡韵。每片叶子都是清新的，每朵花都飘散着清香。就连晶莹的露珠，一旦亲近上青青的篱笆，也会久久舍不得离去。它快乐地从高处滑落，落在低处的叶面上，又调皮地跌落在篱笆下青青的草丛里；又或许被几只早起的蚂蚁匆匆抢了去，分享着自然母亲赐予的芳醇。
⑼花墙，当我想起这个词来，青青的篱笆把我包围在幸福的记忆中央。我知道，乡村是贫穷的，但乡村又是那样的质朴。每一个村庄有每一个村庄的气息，每一个村庄都会有几条青青柔柔的篱笆墙。春天，你推开料峭的春寒，跟墙角的爬山虎较着劲儿，和田野里的庄稼打个赌——一定要把乡村打扮成如花的女儿。秋天，你怎能拒绝篱笆上面青青红红的果实，长长的丝瓜，爬一路结一路，点缀其间；紫红的梅豆，站在最高处，像一面面飘扬在风中的旗帜。母亲呢，正忙着招呼路过篱笆门的大娘婶子：“多摘点，多摘点，你看这篱笆要压塌了呢!”
⑽平原的乡下，不见山不见水，唯独随处可见青青的篱笆。土墙呢，嫌太厚，嫌太重，让人感觉不到一丝轻松；砖墙呢，嫌太高，嫌太冷，有点不近人情；只有篱笆墙的影子，青青细细柔柔长长，像过也过不完的青葱岁月。我从乡下走来，深深懂得篱笆墙的弱德之美：不与人争辩，也不自惭形秽，只要心中永驻春天，生命的青绿会一直蔓延。
⑾轻轻的，当我的眼神再次抚摸青青的篱笆，刚好暮色渐浓。一弯新月升起在村庄的上空，皎洁的月光洒在屋檐上，流泻在安静的庭院中，穿过岁月那围青青的篱笆，投影在我安静的思绪里。这一生，是不是我也会拥有自己的篱墙，一丛青青的竹，或一排密密的小树，抑或一条开满春天的花墙，清与浊，真与假，善与恶，都不会轻易逾越。
⑿我只愿与一面清寂的篱笆，与乡村相守到老。
(选自2012年12月《美文欣赏》，有删改。)
作者在文章的第⑴段中运用了第二人称手法，这样写有什么作用?(5分)
以第⑻段“红红的朝阳升起来了……分享着自然母亲赐予的芳醇”为例，简要分析本文语言表达的特点。
文章最后一段说“我只愿与一面清寂的篱笆，与乡村相守到老”，简要探究其中的含义。
下列对文章有关内容的分析和概括，不正确的两项是(4分)

A．描写的几种篱笆各有特点。竹林篱笆或繁密或稀疏，温馨清新；花椒树篱笆枝丫交错，香味麻酥酥；木篱笆繁花锦簇，优雅羞怯。

B．文章开篇点题，作者借着篱笆青青的思绪，想起了远方的亲人，由此揭示了全文的主旨，即表达了对乡村、对亲人的怀念和敬佩之情。

C．在第⑺段中，作者运用了拟人和比喻的修辞手法，生动形象地写出了繁花掩映的木篱笆给母性乡村带来的优雅感与含蓄美。

D．作者以土墙的厚重、砖墙的高大冷漠衬托篱笆墙，突出了篱笆墙的青细柔长和温情等特点，抒发了作者对篱笆墙的喜爱之情。

E．作品的结尾出乎意料，似乎不在情理之中。那个篱笆与乡村相守到老，暗示我们不能破坏乡村，而要让篱笆阻隔喧嚣，守护乡村。

阅读下面的文字，完成第后面题。
我国古代的全民文化水准低，识文断字的是少数，老百姓的文学创作和享受几乎与文字无缘，而文学史又只能由文字来写，能写的又只有所谓君子和士大夫这一类人。所以，留传下来的古代文学作品和古代文学史其主流就是贵族文学史，也就是所谓高雅文学的文学史。
这并不意味着我国古代就没有劳动人民的文学，或曰之为俗文学。由于古代劳动人民口口相传的民谚、诗歌、史诗之类的客观存在和一些贵族文人自觉不自觉的保护、保存、培育和发展，我们还是能把握出其明显的脉络的。应该说，我国古代俗文学的第一个高潮在“诗经”时代。
东周之前的三代，虽有战争，但对经济和社会生活的破坏程度比后来“礼崩乐坏”的战国、汉魏晋等朝代要小得多，中央集权专制较之后的时代为弱，意识形态上也比“焚书坑儒”和“独尊儒术”以后要宽松得多。人民在相对稳定的社会环境下男耕女织，夫唱妇随，偶有战争，也不至于引起较大范围的社会动乱，且人民也能以正确和平和的心态待之。而这一切，都反映在那个时代的民歌集大成之著作──《诗经•国风》中。
《国风》是我国古代俗文学第一个高潮的标志。读“国风”，我们既可以欣赏到先民们那发自内心的愉悦、痛快淋漓的愤怒，又可以由此对当时的社会状况作一个广泛而比较细致的了解。那是一个真正意义上的不自觉而然的全民诗歌运动，是后来人为发起的如唐代的“新乐府运动”所不可比的。《诗经》中的“雅、颂”，属于高雅文学，其文学表现手法和音乐形制同“国风”没有很大的区别和对立， “风”和 “雅”、“颂”三而合一作为诗经“六义”中的三义一并称之，这实在是阶级矛盾在一定程度上调和甚至是相融在文学上曲折的反映，是当时俗文学和高雅文学的相辅相成、相得益彰生动而具体的体现。
汉时，乐府的民间采诗活动在目的上和诗的规模、内容以及语言的丰富性上，与《诗经•国风》不可同日而语。以后，随着语言文白的分野，城市的发展，作为广大农民参与创作和流传的、以口头文学形式出现并被记录下来的俗文学便再也没有缓过劲来。到了唐宋时代，虽出现了“说书”和由此而产生的话本，但作为文学样式而终不能成一定的气候，更不用说成为文学的主流了。这是历史对俗文学的第一个否定。
俗文学的又一个高潮是从元朝的杂剧开始的。随着城市规模的进一步扩大和完善，市民阶层出现了，有了文艺消费的需要；加之诗歌文学本身抒情叙事功能的进一步发展，以及元朝政权的民族歧视和轻视知识分子的政策，汉民族知识分子的仕途被堵死、其社会地位便一落千丈，他们的知识能量释放到了民间，这便引起了俗文学第二个高潮的开端，杂剧的兴起。只是这时的俗文学已有了更多一些如今天你投资写戏排戏演戏、我买票看戏一样的商品性质。
明清时，俗文学便又往高峰走去。元杂剧以后，又有明传奇，这是戏剧一路。另一路由说书的有声语言艺术发展到话本进而再有“话本小说”和“拟话本小说”，再发展到章回体小说，至《红楼梦》，便到了登峰造极的阶段。这便是俗文学戏剧与小说的二水分流、双峰并峙。这又是对前面俗文学低谷的一个否定。到这里，正好完成了一个否定之否定的过程。有人以“从《诗经》到《红楼梦》”的说法来概称我国整个古代文学史，而这古代文学史一头一尾的标志性著作却都是俗文学呢！
（选自王泽清《古代俗文学的兴衰及其意义》，有删改）
下列有关“古代俗文学”的理解，不符合文意的一项是（）

A．古代俗文学产生的一个原因是古代人大多是文盲，不能用文字来写所谓的高雅文学的文学史。

B．古代俗文学存在的有力证据就是古代劳动人民口口相传的民谚、诗歌、史诗之类的客观存在。

C．古代俗文学之所以能产生也得益于一些贵族文人自觉或不自觉的保护、保存、培育和发展。

D．古代俗文学的产生与东周之前的夏商西周时代的战争破坏力小、中央集权专制程度较轻有关。

下列对文章的理解和分析，不符合文意的一项是( )

A．《诗经•国风》产生于一个不自觉而然的全民诗歌运动中，阅读这些诗歌可以了解当时的社会状况。

B．人们把“风雅颂”在“诗经六义”中并称，表明在一定的历史阶段里，高雅文学和俗文学不是对立的。

C．汉以后的语言文白分野及城市发展使得俗文学很长时间也没有振兴起来，更没有成为文学的主流。

D．正是因为出现了开启俗文学第二个高潮的元杂剧，才使得受压迫的汉民族知识分子有了释放能量的机会。

下列对文章内容分析正确的一项是（）

A．由于城市的发展、市民阶层的出现，文艺消费有了较好的市场，从而引发了俗文学的第二次高潮的到来。

B．从《诗经》到乐府、说书，从元杂剧到明传奇，从话本、拟话本小说到《红楼梦》，俗文学经历了两次否定之否定的过程。

C．“新乐府运动”在创作的主观自觉性上高于《诗经•国风》，《诗经•国风》在诗歌规模、内容和语言丰富性上超过了汉乐府。

D．《诗经•国风》反映了人民在相对稳定的社会里心态平和；你写戏演戏我买票看戏，这种商业用途使得俗文学没落。

阅读下面的文字，完成后面的题目
走出历史暗室的周海婴
①最近出版的《历史的“暗室”：周海婴早期摄影集》呈现了意味丰富的画面意象。周海婴之子周令飞说，在父亲拍摄的两万余张照片中，90%的画面都是有人物的。用艺术批评家朱其的话说，周海婴也拍摄了一些空镜头的景观。有些是非常冷僻的角落，比如音乐堂的门口一个人也没有，或者一个院子的边缘，或者一些水泥墩子叠在一起。他关注人们密集视线的盲区，并且“在大风景和大场景中，角落里通常会有一个人”。
②作为鲁迅的儿子，周海婴大半生都扮演着一个民族精神旗手之子的角色，也因此在公众的眼中成为伟大父亲的影子。他似生活在一种家族荣誉的心理负重中。他曾说，“我生活中的每一天都是与我父亲联系在一起的。”这固然是荣光的、炫目的、名垂青史的，但也是多么沉重的一件事。周海婴出生于1929年。鲁迅为之取名“海婴”，意即“上海出生的孩子”。1936年鲁迅逝世时，周海婴7岁，实际上对父亲没有什么深刻记忆。他大多数时候是从一个民族的宏大传说中认识父亲的。
③他当然也得到了父爱。许广平著的《鲁迅回忆录》中提到一个细节：在上海，他们家雇了一个善良纯朴的老女工，鲁迅要孩子叫她姆妈，不许直呼其名。每逢吃饭，她都来到鲁迅书房做清洁或者带小孩玩耍。“有一次，她和海婴在三楼阳台上一页页吹纸片，说是放鸢。孩子看到纸片上下飞舞，高兴极了。我们不看犹可，一看，却是鲁迅书架内的一本书被撕去大半本……因为她是文盲，不懂得鲁迅嗜书如命的脾气，只图博得小孩子欢喜……但鲁迅并没有责备。”周海婴自己也表示，他从父亲的遗物——如信件，那里面提到他——中感受到父亲对他的喜爱。
④特殊的家庭背景，终使他待人处事如履薄冰。他回忆在北大物理系读书时，同学们打桥牌，跳交谊舞。他出于好奇，偶尔走过去看，就有人在背后指指点点，说“鲁迅的儿子不好好读书，只知道打牌跳舞”。他一直被公众期待“应该怎样怎样”，他的生活牢牢地“被‘人场’控制着”。他有时候会冷不丁自嘲“我就是个道具”。或者摄影本身是他心灵的梦游。其实他的公共角色背后有一个巨大的精神暗室。
⑤周海婴说自己出生100天便被父亲抱去照相馆照相。“自儿时起我对照相并不陌生，甚至有莫名的新奇和亲切感。在镜头前我收敛调皮变成乖乖儿。我10岁便拿起相机记录人生。”“1936年秋末，父亲过世。母亲身体状况不好。一位姓蔡的阿姨建议母亲去杭州休养。蔡阿姨有一只黑色小型相机。很快，她看出我对相机的好奇，经不住我左缠右磨，允许我按了几次快门。这一年算是我摄影的开端。”此后70年，周海婴热衷于是。
⑥但他对这件自己热爱的事总是半信半疑。他一直没有自信将照片示于公众，也不能确认这是艺术。陈丹青说他“斯文谦和，老牌的上海文人脾气，随口说几句自贬的玩笑”，确是活画。
⑦隐在摄影作品背后的他，却是活泼的、不受限制的、自由的，透着对上海市民阶层的广大的亲切感。在他的镜头里，可以看见上世纪50年代上海殷实人家的私家车库、坐在房顶上反叛的青春女孩、吹哨子的儿童、熟食小贩、修鞋修锁的匠人、街角游荡的乞丐以及1949年上海私人诊所里打针的旗袍女孩。他的视野中，有新式婚礼、点心铺子，有商人、淑女、缝纫的邻人、游黄浦江的活力青年。1950年以后，他所拍摄的画面基本与国家建设、社会风尚相关。如，抖空竹的人、举重的青年、里弄里肌肉结实的健美明星、街头的宣传标语等。他的人像摄影多风格沉郁。他透露了自己：机智而活泛的，敏锐的，对自己多少有些犹疑和不确定，但在自谦中也有明确和肯定。
⑧他拍摄的动因显然不只是技术原因，他对人的生命感觉很有反应。又有谁的艺术动因是源于技术呢？如同文学、建筑与舞蹈一样，它们的好处全在于对生命状态的自觉。如果没有一个形而上的存在时刻观照，那些艺术堆积就是负担或者垃圾。
⑨有人质疑这些照片的价值。我们狂奔的路上，那路边的树又有什么价值呢？对每一个疾驰在生命路途中的人来说，这个世界就是路边那些一晃而过的树。平庸的树会成为被速度拉直的横线条，好的树会留下印记。
（摘编自2011年11月1日《中国青年报》）
下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(5分)（）

A．文章很少正面描写周海婴成年之后的生活，而主要是透过他的摄影集和别人对他的评价来表现他的性格特点，揭示他真实的内心世界。

B．在周海婴拍摄的两万余张照片中，90％的画面都是有人物的，这表明他内心非常渴望得到别人的关注和理解。

C．鲁迅先生有嗜书如命的脾气，但因为喜爱自己的儿子和对文盲女工的尊重，所以他对女工为了博得孩子的欢喜而和海婴在阳台上撕书玩未加责备。

D．虽然鲁迅先生很爱儿子，但他去世时儿子周海婴很小，所以周海婴对伟大父亲的记忆都是从父亲的遗物和一个民族的宏大传说中得来的。

E．本文通过记述鲁迅先生的儿子周海婴对父亲鲁迅的深情回忆和深切思念，以及他充满心理负重的沉重生活，交代了他刻苦学习摄影从而取得的突出成就。
文章题目中的“历史暗室”有什么含义？请简要分析。(6分)
周海婴拍摄的照片有什么特点？他为什么如此喜欢摄影？请简要分析。(6分)
从文章的内容和标题来看，全文重在写周海婴，而文章最后一段画线部分却在评价什么才是有价值的，你认为这样写有必要吗？请结合全文简述理由。

阅读下面的文字，完成后面的题目。
边缘人的爱与哀愁
［英］萨基
沿着一座古老的大教堂屋顶的防护矮墙，每隔一段距离都矗立着一座石雕：它们有的是天使，有的是国王，还有主教，几乎个个身上都洋溢着虔诚带来的喜悦与沉着。但是，在大教堂阴冷的北边较低的地方，立着这样一座雕像：它没有王冠，没有主教冠，也不带光环。它的表情冷峻、痛苦，充满忧伤。那群栖息在防护矮墙的墙沿上整天晒太阳的蓝色肥鸽子断言，它肯定是个魔鬼。然而，钟楼上那只老寒鸦——它可是一位教会建筑学方面的权威，断定这座雕像是一个迷惘的灵魂。于是，有关雕像身份的猜测就此了结。
秋日的一天，大教堂屋顶上飞来一只体态轻盈、叫声甜美的小鸟。它离开荒芜的原野和日渐稀疏的矮树篱，只为寻一处冬季的栖息地。它停下疲惫的双脚，打算在天使大翅膀的背阴处休息，或在国王礼袍的石刻褶痕上安歇。但是无论它停到哪儿，都会被那群肥鸽子推开，或是被那群聒噪的麻雀从墙沿上赶走。它们唧唧喳喳地相互议论道：“从来没有哪只受人尊敬的鸟会这么深情地歌唱。”于是，这只漂泊流浪的小鸟不得不离开。
只有迷惘人雕像为它提供了庇护之地，因为肥鸽子们认为，在一个倾斜得如此厉害的地方栖息是极不安全的，更何况这里还太过阴暗。这座雕像没有像其他“达官贵人们”一样，双手交叉摆出虔诚的姿态，而是双臂交叉于胸前，好像在反抗什么。它双臂所构成的角落恰好可做小鸟温暖舒适的休息地。每天晚上，小鸟飞回位于雕像胸膛处的小窝，心中充满了对雕像的信任，而雕像那双漆黑的眼睛也似乎一直都在看护它酣眠。渐渐地，这只孤单的小鸟爱上了这位孤独的守护者。白天，它会时不时立在教堂的滴水嘴或别的拱座上婉转啼鸣，唱出最甜美的歌，向它的夜晚庇护者表达感激之情。也许是因为风，也许是因为天气或者其他什么原因，迷惘人雕像那张憔悴不堪的脸上，似乎渐渐褪去了几分冷峻与忧伤。在每天漫长又单调的时光里，这位小小客人的歌声总会断断续续地飘进这位孤独守护者的耳朵里。当暮色降临，晚祷钟声响起，一只只巨大的灰色蝙蝠从钟楼屋顶上的巢穴悄声飞出时，这只朝气蓬勃的小鸟就会回来，哼着安眠曲依偎进那等待着它的双臂中。对忧郁的迷惘人雕像而言，那是它最快乐的日子。只有教堂的大钟每天都高声鸣唱着嘲弄的话语：“快乐之后……是悲伤。”
教堂司事小屋的人们发现，大教堂的周围总有一只棕色的小鸟飞来飞去，它优美的歌声令人艳羡。“但是很可惜，”他们说，“不能尽享其婉转之音，任之萦绕在矮墙之上，实在浪费。”尽管这些人很穷，但他们相当了解政治经济学原理，所以他们逮住了小鸟，把它关进了小屋门外一个小小的柳条笼子里。
那晚，小小歌唱家经常栖息的地方不见了它的踪影，那尊忧郁的雕像比往常任何时候都更能体会孤独的痛苦。也许，它这个小小朋友被暗中觅食的野猫杀死了，也许被一粒石子伤到了，也许……也许已经飞到其他什么地方了。但是，当清晨来临时，从大教堂那边那个喧闹的世界传来了鸟儿虚弱无力、令人痛彻心扉的哀叫声，那是被囚禁在楼下低处柳条笼中的鸟儿发出的讯息。每天正午，当肥鸽子们吃饱午饭后因昏昏欲睡而变得安静时，当麻雀们在街上的水坑里洗澡时，小鸟的叫声就会传到屋顶的防护矮墙——那是饥饿、思念与绝望的哀鸣，是一场永远得不到回应的空号。午饭过后，晚餐之前，肥鸽子们议论说，那座雕像比以往任何时候都倾斜得厉害了。
终于有一天，小柳条笼里不再有声音传出。那是冬日里最寒冷的一天，鸽子和麻雀们都站在大教堂屋顶上焦急地四处张望，希望能找到点儿残羹剩饭——这是恶劣天气里它们赖以生存的东西。
“小屋里的人有没有扔什么东西到垃圾堆里？”一只鸽子问另一只正从北边防护矮墙向下张望的鸽子。
“只有一只死了的小鸟。”那只鸽子答道。
夜晚教堂顶部发出“噼噼啪啪”的声音，听上去像是有石墙在倒塌。钟楼上的寒鸦说：“是严寒的天气弄坏了建筑物。”它久经寒冬，经验丰富，一定是它说的那种情况。第二天早晨，人们发现迷惘人雕像倒下了，躺在教堂司事小屋外的垃圾堆里，已经支离破碎。
“这样正好，”肥鸽子们在审视整个状况几分钟后嘀咕道，“现在我们该有座美丽的天使像了。当然，他们一定会在那儿立个天使的。”
“快乐之后……是悲伤。”教堂的大钟高声鸣唱着。
下列对小说有关内容的分析和概括，不恰当的两项是

A．虽然都是教堂上的雕像，但显然由于外在身份的不同，受到的待遇和尊敬也就不同。很显然作者是在借此表现人类社会的不平等现象。

B．因为体态轻盈和叫声甜美，小鸟同时受到鸽子群和麻雀群的排斥，正是同类间的排斥促成了它和迷惘人雕像之间的关爱。

C．爱的力量是强大的，在小鸟的歌声中，迷惘人雕像又恢复了生气，完全没有了冷峻、痛苦和忧伤。

D．出于对爱的嫉妒，人们把小鸟给关了起来。小鸟因绝食而死，迷惘人雕像最终也心碎地倒下。

E．小说中两次写道，教堂的大钟高声鸣唱着“快乐之后……是悲伤”，这既是结构上的前后照应，更是对小说中关爱的双方悲剧命运的一种暗示。
小说中谁是“边缘人”？“边缘人”的形象具有怎样的特征？
小说中围绕着迷惘人雕像和小鸟的，还有一群寒鸦、鸽子和麻雀，作者这样安排的意图是什么？
在欧美，萨基与欧·亨利齐名。他的作品结构严谨，构思巧妙，结尾经常出人意料。你认可这种说法吗？结合文本谈谈你的看法。