阅读下面的文字，根据要求作文。
螃蟹在树林里迷了路，遇到青蛙，问道： “青蛙哥哥，到河边去怎么走?”青蛙指着前面说：“你一直往前走，一会儿就会到达河边。”螃蟹走了老半天，还是没走到河边。后来，螃蟹遇见了青蛙，指责道：“你害得我好苦，走了老半天还是没有见到河的影子。”青蛙说：“我没有骗你!叫你一直往前走，你却横着爬，当然到不了河边。”
注意：①不要脱离材料的含意，但可以从一个侧面、一个角度构思作文。
②立意自定，题目自拟，文体自选。
③不得套作，不得抄袭。
④不得透露个人相关信息。
⑤书写规范，正确使用标点符号。
阅读下面的文字，根据要求回答问题。
有位军人曾经写到他在军中服役时看到的戏剧性一幕。
一次，阿拉巴马州红色军工厂举行阅兵仪式。检阅官是位上校。一切进行得都很顺利，但当上校走到某位士兵面前时，上下打量了他一番，突然厉声命令道：“把口袋上的扣子扣好！”那位士兵非常慌张，结结巴巴地问道：“现在吗？长官？”“当然，马上！”上校回答。于是，士兵小心翼翼地伸出手，把上校口袋上的扣子扣上了。
这则小故事，可以引发我们什么感悟？
请以“让心底盛开一朵花”为题目，写一篇不少于800字的文章。
要求：①自定立意：②自选文体，且文体特征鲜明。
阅读下面这首唐诗回答问题。
自叙杜荀鹤①
酒瓮琴书伴病身， 熟谙时事乐于贫。
宁为宇宙闲吟客， 怕作乾坤窃禄人。
诗旨未能忘救物， 世情奈值②不容真。
平生肺腑无言处， 白发吾唐一逸人。
注：①杜荀鹤：晚唐著名的现实主义诗人。其人才华横溢，仕途坎坷。②奈值：奈何。
（1）此诗首联的主要内容是什么？它为我们勾勒了一个怎样的诗人形象？请用简洁的语言加以概括。
（2）这首诗在谋篇布局上构思精巧，结构层层推演，环环相扣，步步深入。请根据提示分析中间两联。
首联：“乐于贫”，带出颔联“宁为宇宙闲吟客，怕作乾坤窃禄人”，表明“乐于贫”的心迹；
颔联：
颈联：
尾联“平生肺腑无言处”，又与开头“酒瓮琴书伴病身”相呼应，满篇皆活，浑然一体。
请以“变”为题，写一篇文章。
要求：（1）除诗歌外，文体不限；（2）不少于800字。
阅读下面的文字，根据要求作文。
长期从事学生思想教育研究的南京财经大学胡连生教授说，现在少数学生中存在的迷恋网络、虚度光阴、不求上进等现象，从根本上讲，都是责任感缺失的外在表现。一个连对自己和父母都不负责任的学生，怎么会承担对集体、国家和事业的责任？
《中国青年报》上《生活在低处，灵魂在高处》一文说：“一个有社会责任感的学生，才会真正把自我实现和国家民族的命运联系起来。”
不久前辞世的国学大师季羡林老人在《人生的意义与价值》一文中说：“在人类社会发展的长河中， 我们每一代人都有自己的任务，而且是绝非可有可无的…… 人生的意义与价值恐怕就在于对人类发展的承上启下、承前启后的责任感。”
读了上述文字，你有何感想？请联系社会实际或你的人生体验，自定立意，自拟题目，写一篇不少于800字的作文。