阅读下面文字，根据文意，补出有关的内容。
两支火把，奉火神之命到世界各地去考察。其中一支没有点燃，另一支是点燃的，发出很亮的光芒。过了不久，两支火把回来提交考察报告。
第一支火把说，整个世界都陷在浓郁的黑暗中，它觉得眼前的世界，情况很糟，甚至已到了极点。
第二支火把的报告刚好相反，它说无论到哪里，总可以找到一点儿光明，这个世界是十分有希望的。
听了不同的报告，火神对第一支火把说“ ”
阅读下面的文字，完成题目。
两千多年前，古希腊哲学家赫拉克利特说：人不能两次踏进同一条河流。
赫拉克利特的学生克拉底鲁说：人连一次也不能踏进同一条河流。
以上两则材料说明世界上的一切事物都在发展变化中，请分析它们侧重点的不同，并就第一则联系生活实际来谈谈你得到的启示。
阅读下面的文字，完成题目。
课上，老师问小朋友们：“你们知道谁是英雄吗？”这时，小刚怯怯地站起来，小声地说：“我爸爸是英雄。”他一说完，大家都笑了，因为他们认为他爸爸怎么可能是英雄呢。老师也有点诧异，问小刚：“为什么呀？”“因为我妈妈说汶川地震的时候他为了救我们全村人，去了很远的地方。”
（2014年微小说《英雄》）
请依据想象写一段小刚父亲成为英雄的场面的文字，不少于140字。要求：运用环境描写和细节描写刻画人物形象，人物性格鲜明，“英雄”主题突出，符合生活逻辑。
看下面的漫画，根据要求答题。
（1）请用简洁的语言说明这幅漫画的内容。（不超过45个字）
（2）请写出漫画的寓意。（不超过50个字）
阅读下面的材料，完成后面的题目。
哈佛的一位文学教授在介绍俄国批判现实主义文学时，将教室的窗帘全部拉上，点起一枝蜡烛，说这是普希金；然后又点起一枝蜡烛，说这是果戈理；接着再点起一枝蜡烛，说这是契诃夫；最后，他打开窗帘，阳光撒满教室，他说，这就是托尔斯泰。
关于俄国批判现实主义文学，这位哈佛教授的两个主要观点是：
①②（每点不超过30个字）
不管红绿灯，凑齐一群人，蜂拥过马路，被网友戏称为“中国式过马路”。针对这一现象，请拟出两条劝阻行人闯红灯的宣传语。要求：简明生动，幽默警醒；每条不少于10字，不多于20字。