阅读下面的文字，完成6-8题。
3D电影是如何制作出来的？
《阿凡达》采用3D技术，将电影屏幕变成了一个通向潘多拉星球的大门。
在看3D电影时，我们不仅能看到上下、左右方向的运动，还能够看到离我们而去或者向我们而来的动作。 3D电影会有这种效果，是因为我们看到的世界，已经过大脑处理。因为两只眼睛位置的区别，每只眼睛看到的图像都有细微的不同。大脑会将这些图像处理成立体视觉，让我们能够分辨出距离感。 3D电影原理就是如此——让两只眼睛分别接收到不同的图像，剩下的就让大脑自动完成吧。
最常见的电影3D效果，是用“光分技术”来实现的。它依赖于偏振光和滤光片，让每只眼睛只接收到一部分先，而滤掉另一部分。在上世纪拍摄3D电影时，人们会在一个镜头前加一块水平方向的偏振片，只让水平方向振动的光透过；另一个镜头前如垂直方向的偏振片。再将这两个镜头并列，之间的距离和人眼之间距离差不多，就可以开始拍摄了。在播放时，让观众戴上带有偏振片的眼镜，偏振方向和摄像机偏振片的方向相同。这样，左眼的眼镜就会完全滤掉右侧摄像机拍摄的画面，而右眼的眼镜则滤掉左侧摄像机的画面。这种3D电影要求观众必须坐得笔直。
后来，利普顿改良了这种技术，造就了RealD 3D。它的偏振光振动方向在一个圆周上旋转，再加上传统电影速度6倍的播放速度，想怎么歪着看电影都行。现在，RealD 3D已经成为了使用最广泛的3D电影技术。
光分技术是被动式的3D电影技术。也就是说，它不需要控制眼镜。色分技术也是这样。可能有些人还会对上世纪80年代的立体电影记忆犹新——它的两片眼镜片颜色不同。如果不戴眼镜·盼话，这种电影投影出来像是印刷有偏差的彩色画册。戴上滤光眼镜之后，眼前就能出现色彩鲜艳的立体场景。它最大的弱点是容易引起视觉疲劳，已经淡出电影制作领域了。直到2007年，Dolby公司开发出一Dolby 3D系统，色分技术才重新热起来。借助放在放映机前的滤光片将投影机射出的光线分成红绿蓝三原色光，并分别投影到屏幕上。通过滤光眼镜来分别接收这些光谱的高频郜分和低频部分，同样可以实现立体效果。该技术比传统色分技术好得多。最重要的是，放映机装上滤光片就可以放映3D电影，而取下滤光片，还可以放映传统电影。《阿凡达》首映礼上，采用的就是Dolby 3D+IMAX。
只要让两只眼睛看到的图像精确的不同，我们就会看到一个立体的世界。所以主动式3D电影技术采用了另一种思路——控制眼镜的透光，让每只眼睛看到其中一半的画面。只要镜片变黑的程序与显示画面同步，就能构成立体视觉。现在显卡大厂Nvidia已经在家用电脑上提供了这种产品，有些电影院也开始使用这种技术。但是它的成本较高。
目前的3D电影技术已经达到了成熟阶段，至于哪种技术最后会成为主流，已经早已不是技术问题，而是另一个问题。
3D电影并非电影技术发展的唯一方向。例如“巨型超大银幕”IMAX屏的可视面积比普通电影屏大上10倍左右，且通过多种技术革新来保证在大屏幕上依然能获得清晰良好的视觉效果，更容易让观众产生身临其境之感c在经过30年的发展之后，IMAX屏幕开始成为人们观影的重要标准。这也是许多文章鼓励大家去看3D+IMAX（阿凡达）的原因。下列各项中，对“3D电影技术”理解有误的一项是 （ ）
| A．在看3D电影时，我们不仅能看到上下、左右方向的运动，还能够看到离我们而去或者向我们而来的动作，这些是3D电影技术运用的效果。 |
| B．作为被动式的3D电影技术，光分技术的主要原理就是让每只眼睛只接收到一部分光，而滤掉另一部分，然后通过大脑处理成立体视觉。 |
| C．传统的光分技术对观众的坐姿要求很高，利普顿改良了这种技术，让观众能够像欣赏普通电影一样自由的欣赏3D电影。 |
| D．色分技术在近几年获得突破，Dolby 3D系统完全解决了传统色分技术翁易引起视觉疲劳的问题，并让放映3D电影变得更加容易。 |
下列各项中，对文意理解完全正确的一项是 （ ）
| A．上世纪拍摄3D电影时，摄像机和观众使用的偏振片、滤光片，甚至两台摄像机之间的距离与人眼间的距离都必须相同。 |
| B．在欣赏采用色分技术的3D电影时，观众需要通过滤光眼镜来分别接收红绿蓝三原色光的高频部分和低频部分。 |
| C．现在的3D电影拍摄基本都采用被动式的3D电影技术，主动式3D电影技术已经进入实际运用，但目前成本较高。 |
| D．电影银幕的巨型化超大化，使观众更容易产生身临其境之感，是3D电影技术发展的又一巨大变革。 |
根据原文内容．推断有误的一项是 （ ）
| A．3D电影可以说是由拍摄者和观众共同完成的，3D电影技术固然必不可少，我们的大脑也功不可没。 |
| B．《阿凡达》受到观众普遍欢迎的最重要原因就是采用了当下最先进的电影技术Dolhy 3D+IMAX。 |
| C．光分技术、色分技术都曾经在3D电影拍摄时占主流，但将来这两种技术都可能被别的技术所替代。 |
| D．科学技术的发展推动了电影技术的发展，人们对电影越来越高的要求反过来叉推动了相关科技的发展。 |
阅读下面短文
法国社会学家埃吕尔承认技术应用有负面作用，但他认为这只能通过技术来消除。埃吕尔说：“我们在尽力揭露技术发展招致麻烦的一面……我深信，所有这些麻烦都会随着技术本身的不断发展而被消除，并且，确实也只有依靠技术的发展才能消除。”技术对消除、减弱技术的负面效果，当然有重要作用，例如要在煤中脱硫，就应当研究和应用脱硫的技术，只有主观愿望是不行的。但脱硫技术不
会从燃烧煤的过程中自动生长出来，研究与应用脱硫技术，仍然是
人的决策。认为随着技术的发展，技术应用的负面作用会自然消除，是没有根据的，也是—有害的。
另一位学者弗洛姆说，现代技术系统有两个指导原则：第一原则是“凡技术上能够做的事都应该做”，第二原则是“最大效率与产出原则”。弗洛姆所说的第二原则，就是所谓的效率原则。他所说的第一原则提出了一种技术逻辑——“能够做”等于“应该做”。这两条原则结合起来，就是凡技术能够做的都应当去做，而且还要尽量强化它的效果。即使是恶的技术，也应当采用，并且努力强化它的恶果。这当然是荒唐的逻辑。“能够”是对技术功能的判断，是事实判断；“应该”是价值判断、伦理判断。“能够”不等于“应该”，正如“应该”不等于“能够”。同样，技
术不能取代道德，就像道德不能取代技术。如果凡技术能够做到的事，我们都应当去做，那我们就放弃了对技术应用后果的评价和责任。
人与技术的关系只能是创造与被创造、开发与被开发、应用与被应用、控制与被控制、管理与被管理的关
系。人是主体，技术是客体。人是目的，技术是手段。技术应当为人谋利，而不应当损害人的利益。是人主宰技术的命运，而不是技术主宰人的命运。技术的研究与应用要遵守技术的自然逻辑，即人造物进化的逻辑，也可以说是技术自身的逻辑；更要遵守技术的社会逻辑，或称社会逻辑，这是社会全面进步和人的全面发展的逻辑。技术的社会逻辑高于技术的自然逻辑，当这两种逻辑冲突时，技术的自然逻辑服从技术的社会逻辑。技术本身的善恶、技术应用后果的善恶，只能根据大多数人的根本利益来判定。人类的最高目标，不是发展和应用技术，而是人类的全面发展，技术只是为这个目标服务的手段。技术越发展，越应该强调对技术的人文关注。下列不属于作者对弗洛姆“第一原则”评价的一项是
| A．第一原则事实上混淆了事实判断与价值判断、伦理判断。 |
| B．第一原则提出了一种技术逻辑，而这一逻辑是片面的。 |
| C．如果应用这一原则，那么，势必会放弃对技术应用后果的评价和责任。 |
| D．第一原则强调了凡技术能做的都应当去做，而且要尽量强化它的效果。 |
根据文意，下列对“人是主体，技术是客体”的理解，最准确的一项是
| A．人主宰技术的命运，人对技术的研究和应用应遵循技术的自然逻辑。 |
| B．人类的最高目标是人类的全面发展，而技术必须为这个最高目标服务。 |
| C．人是目的，技术是手段，人和技术是创造与应用、开发与控制的关系。 |
| D．技术应当为人谋利，所以应大力发展技术来满足人们的需要。 |
根据原文，下列真正属于作者观点的一项是
| A．要降低技术的负面作用，应强化人对技术应用的责任感，根据大多数人的根本利益判定技术应用的后果。 |
| B．随着技术的不断发展，技术的负面作用就会被消除，而且只有依靠技术的发展，技术的负面作用才会被消除。 |
C．一个明显的事实是，技术不能取代道德，就像道德不能取代技术，如果技术能做到的 事，我们就应该去做。 |
| D．技术应用的负面作用，责任不在技术而在人，在于人怎样应用，所以要遵守技术的社会逻辑，而非自然逻辑。 |
阅读下面的文字，完成下面小题。
高原，我的中国色
乔良
东亚细亚的腹地，一派空旷辽远、触目惊心的苍黄。
亿万斯年，谁能说清从哪一刻起，不分季节，不分昼夜，不知疲倦的西风带，就开始施展它的法力？塔克拉玛干，古尔班通古特，巴丹吉林，乌兰布合……还有，腾格里。这些个神秘的荒漠啊，一股脑儿地，被那股精血旺盛到近乎粗野的雄风卷扬而起，向秦岭北麓的盆地倾压过来。漫空里都是黄色的粉尘。纷纷扬扬。飘飘洒洒。盆地不见了。凹陷的大地上隆起一丘黄土。黄土越积越厚，越堆越高。积成峁，堆成梁，又堆积成一大片一大片的塬。这就是高原。黄土高原。
极目处，四野八荒，惟有黄色，尽是黄色。黄色。黄色。连那条从巴颜喀拉的山岩间夺路而来的大河，也暴烈地流泻着一川黏稠的黄色！
浑黄的天地间，走来一个黄皮肤的老者。看不清他的面孔，听不清他的声音，只有那被黄土染成褐色的长髯在被太阳喷成紫色的浮尘中飘拂……老者身后，逶迤着长长、长长一列只在身体的隐秘处裹着兽皮的男人和女人。
一棵巨大的柏树，便在这人群中生下根来。所有黄皮肤的男人女人和他们的后人，都把这巨树唤作轩辕柏。它的根须像无数手指深抠进黄土，扎向地心，伸向天际，用力合抱住整个儿的高原。始皇帝横扫六合的战车，汉高祖豪唱大风的猛士，倚在驼峰上西出阳关的商旅，打着呼哨、舞着弯刀、浑身酒气的成吉思汗的铁骑，和五千年岁月一道，从这金子样的高原上骄傲地走过去，走过去。
暮云垂落下来，低矮的天地尽头，走来一个小小的黑点。——一个军人。残阳把他周身涂成一色金黄。他想，我的肤色和高原一样。豪迈的西风从长空飒然而至。他的衣襟和裤角同时低唱起喑哑而粗犷的古歌。刹那间，他获得了人与天地自然、与遥远的初民时代那种无缝无隙的交合。是一种虚空又充实，疏朗又密集，渺小又雄大的感觉。
他不禁微微一笑。然而，只一笑，那难以言喻的快感消退了。渐渐塞满胸壑的，是无边的落寞，莫名的苍凉。竟然没有一只飞鸟，竟然没有一丛绿草。只有我，他想。我和高原。于是他又想，这落寞、这苍凉不仅仅属于我，还属于遗落在高原上的千年长史。
畏惧盗寇的商贾们抛离了驼队踩出的丝绸古道。面对异族的武夫们丢弃了千里烽燧和兵刃甲胄。一路凄惶，簇拥着玉辇华盖，偏安向丰盈又富庶的南方。
南方，绿油油、软绵绵、滑腻腻的南方。没有强烈的紫外线辐射，没有弥漫天际的黄沙烟尘，没有冰，没有雪，没有能冻断狗尾巴的酷寒，有丽山秀水，丝竹管弦，有妖冶的蛾眉，婀娜的柳腰，有令人销魂的熏风、细雨……那叫人柔肠寸断的杏花春雨啊，竟把炎黄子民们孔武剽悍的魂魄和膂力一并溶化！而历史，却在某个迷茫的黄昏，被埋进深深的黄土。
唉，南方，南方。
他忽然想到了西方。当黄皮肤的汉子们由于贫血而变得面色苍白时，麦哲伦高傲的船队刚刚在这颗星球上画完一圈弧线。野心勃勃的哥伦布，正携着西班牙国王致中国皇帝的国书，横渡大西洋，惊喜地打量着近在咫尺的新大陆。真是一群好汉子。有了他们，西方才后来居上。他感到胸口有一团东西被揪得发疼。
他看到斯文·赫定、斯坦因、华尔纳们，正把成捆的经卷盗出敦煌，正把昭陵的宝马凿下石壁，而恭立一旁的黄种汉子，手里只有一杆能把自己打倒在地的烟枪！
他想喊。没有风。没有声息。高原沉默着。一块没有精壮和血性汉子的土地是悲哀的。
他想起了他那些戴着立体声耳机、抱着六弦琴横穿斑马线的兄弟们。他们全都身条瘦长，脸色煞白，像一根根垂在瓜架上的丝瓜。他们的迪斯科跳得真好。他们忧郁的歌声真动人。但，他们只从银幕上见过高原和黄土。他们不知道紫外线直射进皮肤和毛孔时的滋味，更不知道那黄土堆成的高原上埋着的古中国。
可那才是中国，那才叫中国。在病榻上呻吟了八百年，又被人凌辱了二百年的，不是真正的中国。真正的中国是闪着丝绸之光、敦煌之光，修筑起长城，开凿出运河，创造了儒教、道教，融合了佛教、回教，同化了一支支异族入侵者的中国。
真正的中国是一条好汉。他想，我也该是这样的汉子。他想，有了这些男子汉，高原，这金子似的高原便不会死去。因为轩辕柏在这里扎着一根粗大的、深邃的根茎。
这个人，这个军人，就是我。文章开头描写的黄土高原有什么特点？
“他不禁微微一笑。然而，只一笑，那难以言喻的快感消退了。”谈谈对这句话的理解。
请归纳这篇文章的主旨。
这篇文章多处使用了对比手法，请举两例说明。
阅读下面的文字，完成下面小题。
宇宙学中有许多具有争议性的话题，其中一个便是：为什么一些最基本的宇宙常数似乎偏好生命现象，从而创设了那些恰好适合生命成长的环境出来？微细结构常数(常用α表示)便是这样的一个例子。这是一种电磁耦合力常数，其数值大约等于1/137.0359。如果α的值增大或减小4%，宇宙中的恒星将不能够产生碳和氧，这样的结果便是宇宙中将不可能出现今天我们看到的生命景象。但是一项最新研究却显示了其中更加复杂的机理。科学家们发现，α的值在不同的宇宙方向上，在数十亿年前，存在轻微差异。具体来说，其值在北半球天空稍小，而在南半球天空稍大。对此的一种可能解释是：微细结构常数可能在空间中存在连续的变化，而其变化都对生命的存在意义重大。
来自澳大利亚新南威尔士大学的物理学家约翰·韦伯(John Webb)和他的合作者调阅了两架望远镜的观测数据，以便研究微细结构常数(α)与空间变化之间的关系。他们使用的望远镜包括位于北半球夏威夷莫纳克亚山顶的凯克望远镜(口径10米)，以及位于南半球智利的欧洲南方天文台甚大望远镜(口径8米)。研究人员利用这些世界上最强大的望远镜对超过100个类星体目标进行了观测。类星体是一种距离极为遥远但是亮度极大的天体，其强大的能量来自其内部的黑洞。
通过对南天、北天两架望远镜观测数据的对比，研究人员发现了一个奇怪的现象，那就是：南天获取数据推算出的α值要比目前所知的值大大约10万分之一，而北天获取的数据推算出的α值则要比目前的值小大约10万分之一。这些“偶极”模型数据的统计学误差计算显示其“事发偶然”的可能性仅有大约1/15000。
这一结果让韦伯和他的同事们非常震惊，因为这和1999年发布的精密测量数据结果是冲突的。当时的研究人员使用的是位于北半球的凯克望远镜，那时候他们就已经注意到这样一个奇怪的现象，那就是：所观测的类星体距离越远(意味着年代越久远)，α的值就越小。因此当科学家们利用智利的大型望远镜在南半球进行观测时，他们也认为会出现一样的结果。但是数据却显示α的值出现了相反的增长趋势，这让他们措手不及，困惑不已。当他们终于排除了一切外来干扰和误差的可能性之后，他们意识到他们看到的是α值在南天和北天的数值差异现象。
因此，如果说科学家们仅仅使用了一个半球的望远镜进行观测，那么他们会注意到α的值具有时间上的变化，而当他们使用另一个半球的望远镜进行对比观测时，他们会发现α的值还具有空间上的变化。这一发现具有重大意义，首先一点，它颠覆了一种我们深信不疑的观点，那就是物理定律“放之宇宙皆准”。这一发现同时也与“爱因斯坦等效原理”不符，其结果暗示我们所处的宇宙可能要比我们原先设想的大得多，甚至可能是无限的。目前，科学家们将组织更精细的实验来验证这一发现，并且看看微细结构常数上取得的进展是否能带领科学家们达到对于我们的宇宙更深层次的理解。（选自2010年《物理评论快报》有删改）下列对微细结构常数α的解说与原文意思不同的一项是
| A．宇宙学中有许多具有争议性的话题，微细结构常数似乎偏好生命现象就是其中之一。 |
| B．微细结构常数α是一种电磁耦合力常数，它的数值等于1/137.0359。 |
| C．α的值在不同宇宙方向上，在数十亿年前，存在轻微差异，在北半球天空稍小，而在南半球天空稍大。 |
| D．物理学家约翰·韦伯等人发现了α的值在不同的空间的变化。 |
下列说法与原文不相同的一项是
| A．研究人员通过对南天、北天两架望远镜观测数据的对比，发现南天获取数据推算出的α的值要比目前所指的值大大约10万分之一，而北天恰恰相反。 |
| B．1999年发布的精密测量数据结果与韦伯等人的发现相冲突，其实当时的科学工作者就发现α的值随时间空间的变化而变化。 |
| C．韦伯等人发现与北半球观测的情况不同，在南半球时观测的类星体距离越远，α的值却越大。 |
| D．科学家们用南北两个半球的望远镜进行观测，发现α的值在时间和空间上都有变化。 |
下列推断不符合原文意思的一项是
| A．无论微细结构常数的值增大或减小，都不会对人类的生存产生影响。 |
| B．我们所处的宇宙可能要比我们原先设想的大得多，甚至可能是无限的这一猜测尚需有力的证明。 |
| C．微细结构常数研究上的进展可能为我们揭开宇宙新的奥秘，到那时我们就会看到一个更为新奇的宇宙。 |
| D．韦伯等人的发现说明，人类探索宇宙的能力是不断变化的，是无限的，一些以前我们认为正确无误的定理可能被证明是错误的。 |
阅读下面文章，完成下面小题。
人生的爱好者：陶渊明
我们晓得如果我们把积极的和消极的人生观念适当地混合起来，我们能够得到一种和谐的中庸哲学:介于动作与不动作之间；介于尘世徒然的匆忙与完全逃避人生责任之间；在世界上的一切哲学之中，这一种可说是人类生活上最健全最美满的理想了。还有一点更加重要，就是这两种不同的观念的混合，产生了一种和谐的人格；这种和谐的人格便是一切文化和教育的公认目的。我们在这种和谐的人格中，看见一种生的欢快和爱好，这是值得注意的。
要我描写这种人生的爱好的性质是很困难的；用一个譬喻来说明，或叙述一位人生的爱好者的真事迹，是比较容易的。陶渊明，这位中国最伟大的诗人和中国文化上最和谐的产物，很自然地浮上我的心头。当我说陶渊明是中国整个文学传统上最和谐最完美的人物时，一定没有一个中国人会反对我的话的。他不曾做过大官，没有权力和外表的成就，除一部薄薄的诗集和三四篇散文之外，也不曾留给我们什么文学遗产，可是他至今日依然是一堆照彻古今的烽火，在那些较渺小的诗人和作家的心目中，他永远是最高人格的象征。他的生活是简朴的，风格也是简朴的，这种简朴的特质是令人敬畏的，是会使那些较聪明较熟悉世故的
人自惭形秽的。他是今日人生的真爱好者的模范，因为他心中反抗尘世欲望的念头，并没有驱使他去做一个彻底的遁世者，反而使他和感官的生活调和起来。文学的浪漫主义，与道家的闲散生活和反抗儒家的教义，已经在中国活动了两百多年，而和前世纪的儒家哲学合并起来，造成这么一种和谐的人格。在陶渊明的身上，我们看见那种积极的人生观已经丧失其愚蠢的满足，而那种玩世的哲学也已经丧失其尖刻的叛逆性，而人类的智慧第一次在宽容的嘲弄的精神中达到成熟期了。在我的心目中，陶渊明代表中国文化的一种奇怪的特质，这种特质就是肉的专一和灵的傲慢的奇怪混合，就是不流于灵欲的精神生活和不流于肉欲的物质生活的奇怪混合；在这种混合中，感官和心灵是和谐相处的。因为理想的哲学家能够了解女人的妩媚而不流于粗鄙，能够酷爱人生而不过度，能够看见尘世的成功和失败的空虚，能够站在超越人生和脱离人生的地位，而不敌视人生。因为陶渊明已经达到了那种心灵发展的真正和谐的境地，所以我们看不见一丝一毫的内心冲突，所以他的生活会象他的诗那么自然，那么不费力。
陶渊明就这样过着一生，做一个无忧无虑的、心地坦白的、谦逊的田园诗人，做一个智慧而快活的老人。可是在他那部关于喝酒和田园生活的小诗集，三四篇偶然写出来的文章，一封给他儿子的信，三篇祭文（其中有一篇是自祭文）和遗留给后代子孙的一些话里，我们看见一种造成和谐的生活的情感与天才；这种和谐的生活已经达到完全自然的境地，没有一个人能超越过他。他在《归去来辞》里所表现的就是这种酷爱人生的情感。①“这两种不同的观念”指的是什么？②“最健全最美满的理想”的要素是什么？（5分，①题2分；②题3分）
答：为什么作者认为陶渊明“是中国整个文学传统上最和谐最完美的人物”？请分条概括。
作者认为的“人类智慧第一次”“达到成熟期”的标志有哪些？心灵发展到“真正和谐的境地”需要一种怎样的智慧？（6分，每一问3分）
结合本文文意，你如何认识陶渊明在《归园田居》结尾写的“久在樊笼里，复得返自然”？
阅读下面文章，完成下面小题。
那岂是乡愁
罗兰
台北的雨季，湿漉漉、冷凄凄、灰暗暗的。
满街都裹着一层黄色的胶泥。马路上、车轮上、行人的鞋上、脚上、裤子上、雨伞上。
我屏住一口气，上了37路车。车上人不多，疏疏落落地坐了两排。所以，我可以看得见人们的脚下的泥泞——车里与车外一样的泥泞。
人们瑟缩地坐着，不只是因为冷，而是因为湿。这里冬季“湿”的感觉，比冷更令人瑟缩，这种冷，像是浸在凉水里，那样沉默专注而又豪不放松地浸透着人的身体。
这冷，不像北方的那种冷。北方的冷，是呼啸着扑来，鞭打着、撕裂着、呼喊着的那么一种冷。冷得你不只是瑟缩，而且冷得你打战，冷得你连思想都无法集中，像那呼啸着席卷荒原的北风，那么疾迅迷离而捉不住踪影。
对面坐着几个乡下来的。他们穿着尼龙夹克，脚下放着篮子，手边竖着扁担。他们穿的是胶鞋。胶鞋在北方是不行的。在北方，要穿“毡窝”。尼龙夹克，即使那时候有，也不能阻挡那西北风。他们是非要穿大棉袄或老羊皮袍子不可的，头上不能不戴一顶毡帽或棉风帽。旁边有一个人擤了一筒鼻涕在车板上，在北方，冬天里，人们是常常流鼻涕的，那是因为风太凛冽。那让人喘不过气来猛扑着的风，催出人们的鼻涕和眼泪。
车子一站一站地开着。外面是灰濛濛的阴天，覆盖着黄澄澄的泥地。北方的冬天不是这样的。它要么就是一片金闪闪的明朗，要么就是一片白晃晃的冰雪。这里冷，是最容易捱过去的，在这里，人们即使贫苦一点，也不妨事的，不像北方……
车子在平交道前刹住，我突然意识到，我从一上了车子，就一直在想着北方。
那已经不是乡愁，我早已没有那种近于诗意的乡愁，那只是一种很动心的回忆。回忆的不是那金色年代的种种苦乐，而是那茫茫的雪、猎猎的风，和那穿着老羊皮袍、戴旧毡帽、穿“老头乐毡窝”的乡下老人，躲着身子，对抗着呼啸猛扑的风雪，在“高处不胜寒”的小镇车站的天桥上。
那老人，我叫他“大爹”，他是父亲的堂兄。那年，他已经五十多了。晒黑的、风尘仆仆的脸，朴实的五官，光头上戴顶土黄色的老毡帽。在那五间的宅院里，他辛辛苦苦地支撑着那个老旧家庭的生计。对外，他要照管田庄；对内，他要照管四代同堂的三十多口家族的婚丧嫁娶和日常生活。而他，总是那么慢吞吞地，手揣在袖子里微躬着背，迈着一定大小的方步。他说话的时候，总是那么把声拖得长长的，仿佛字斟句酌，唯恐说走了嘴似的。其实，他只是习惯那么慢吞吞，好像任何重大的突发事件，都不会使他震惊似的。
那正是那样一个转变的时代，许多读“洋学堂”的青年都丢下那旧得霉腐的老家，去外面自立谋生。他们投入一种新的、工业化的生活里。他们用时钟代替了太阳。他们过着连吃一根葱也要去买的日子。他们按月领薪水，而薪水总是不够开支。但是，他们穿得一天比一天考究，妇女们慢慢地讲求时髦，而且学会了打牌。当我们隔几年回一次老家时，老家的人，都带着惊羡的眼光看我们，而我们也为自己能够自立谋生，和接触新的东西，学来新的“派头”而有点自豪。
但是，有一年，我们忽然不能自立谋生了！
那年战争爆发，父亲忽然失业。小家庭的生活，怕的就是失业，我们没有积蓄，兄弟姊妹又多。正在彷徨无主，忽然接到大爹的信。我们拆开那旧式的印着红框的中国信封，看见大爹那朴拙的毛笔字。他写道：“……小难逃城，大难逃乡。如在外生活不易，可随时返家团聚。家中虽清苦，然粗茶淡饭，尚可无缺。……”
不两日，大爹又来了回信，信中详细说明火车开到的时刻，让我们务必搭某日某班的火车。
火车在冰天雪地中奔驰。我们三人紧紧地挤在三等车厢里的一张椅子上坐着，茫然地望着外面的风雪。那平原真是荒凉，火车奔驰好几里，也看不到一户人家。只有冻僵的寒天、冻僵的河水、冻僵的平原、冻僵的枯树和抖颤的电线。那火车窗棂上积着高高的一层雪。车中的暖气驱不走那从四面八方袭来的严寒。我们的手和脚都冻得发痛。
下了车，我们就见大爹爹跑过来。他跑的时候，那毡窝就陷在深深的雪里，使他举步维艰。他跑得那样吃力，而又那样快，使我们几乎不相信那就是大爹，我们从来也未见大爹跑过，他总是四平八稳地踱着方步的。而这次，他吃力跑到我们面前，嘴唇“哆嗦”地抖着，用他冻僵的手把两个妹妹搂在他怀里说：“好孩子！好孩子！冻坏了吧？孩子？”（本文有删节）画线的“台北的雨季，湿漉漉、冷凄凄、灰暗暗的”、“只有冻僵的寒天、冻僵的河水、冻僵的平原、冻僵的枯树和抖颤的电线”在文中具有怎样的作用？请结合文章加以简析。
文章主体内容是回忆北方以及北方的“大爹”，但文章开篇却从台北的雨、从台北的市井和人物写起，作者为什么这么写？
“那已经不是乡愁，我早已没有那种近于诗意的乡愁，那只是一种很动心的回忆”，文中“近于诗意的乡愁”与“很动心的回忆”分别指什么？
文章后半部分聚焦在“大爹”的形象上，突现了“大爹”怎样的精神品质？从“大爹”身上，你看到了中华民族怎样的情怀？