阅读下面的文字，根据要求作文。
树上有一只很诱人的苹果熟了。因为太高，踮起脚都够不着，只好搬来木梯，就在我伸手欲摘的一瞬，苹果突然脱枝而落，摔在地上，“啪”，成了一团苹果泥。这便是生活中所谓的无奈——眼看到手，却又失去。但不算白费力，至少我知道了这只苹果不属于我。如果这时从木梯上下来，再去摘其他树上的苹果也不算晚。生命中任何一次探索，从本质上讲，都是成功的。
要求：1。要多角度地分析问题，只要与话题相关即为符合题意；2．文体不限，可以记叙经历、编述故事、抒发感情、发表议论、展开想象等；3．题目自拟；4．不少于800字。
阅读下面的短诗《沙》（苗得雨），根据诗的意境，发散自己的思维，大胆联想与想象，写一篇不少于800字的文章。除诗歌外文体不限。
世上好像—— /只有沙最不值钱 /然而，最宝贵的东西——金，/就在它的里面。
精神生活是每一个生活在现代社会中的人所不可或缺的。著名作家毕淑敏曾写过一篇题为《精神的三间小屋》的散文。她说，若有可能，要为自己的精神修建三间小屋，第一间盛放对人的爱和恨，第二间盛放事业，第三间用于安放自己。
你需要怎样的精神生活，又将怎样构建自己的精神空间呢？
文章字数不少于800字，文体不限，题目自拟。
以《 的滋味》为题写一篇不少于700字的文章。
１、选择一个词语填在横线上，将题目补充完整；２、除诗歌外文体不限。
阅读下面材料，按要求作文。
在一位画家的屋里，我见到墙上挂着一张非常特别的画。那是一张被装裱起来的白纸，在中间偏左的位置，有一块黑渍。我不明白这块黑渍到底算什么生花的妙笔，被画家挂在墙壁正当中最为显要的位置上，我琢磨了很长时间，头脑里仍是一片空白。我向画家请教。
画家说：“我的这幅画叫‘快乐’。”“‘快乐’?我不明白。”在我的记忆中，没有哪个画家能画出快乐来。画家说：“中间这块黑渍是痛苦，每个人看到这幅画时，都是只看到这块痛苦的黑渍，却看不到背景里的快乐。我们的生活不就是这样的吗?多少快乐我们都视而不见，却被微小的痛苦遮住双眼。”我说：“那就把画中的‘痛苦’去掉吧!”画家说：“没有痛苦，我们更见不到快乐。”我明白了，我们的眼里，总是盯着痛苦，而快乐常常是被我们忽视了的那一部分。
读了上述材料，你一定有所感悟，请据此写一篇作文，文体不限，题目自拟，不少于800字。
有人说当代中学生常是矛盾的。一方面带着个性化的脸颊，他们开始认识到自我，自信“我就是我”；另一方面，在缤纷炫目，而且必须面对的生活面前，他们有时也迷茫，常常会问：“谁能告诉我我是谁？”
请结合成长中的切身经历，以“我的故事”为题目，讲出一段真实的体验和感受。文体不限，题目自拟，不少于800字。