奥运飞人的追风战靴⑴1960年罗马奥运会上，埃塞俄比亚运动员-优题课

阅读下文，完成后面题。
地铁中的乐手
冯骥才
①倘若到了纽约，想听听音乐，内行的人一准会带你去麦哈顿岛南端那些小咖啡馆。几个黑人，两三件亮闪闪的铜管乐器，一架老掉牙的立式白钢琴，再加上一杯苦味的浓咖啡，就可以领略到地道又醇厚的美国黑人的爵士乐了。
②那么到了巴黎想听听当地特色的音乐呢？更好办，不用任何人做向导，去买张地铁票到里边东南西北地转一转吧！
③只要随着地铁中的人流走起来，便会自然而然进入音乐之中。你走着走着，便感到音乐出现了，并一点点离你愈来愈近。忽然，在一个拐角处，你看见一位乐手在拉琴。这乐手似乎很瘦，脸有些苍白。但他给你的印象也只是到此为止，因为你被流动的人群裹在中间，很快就会走过去。小提琴如泣如诉的声音在你的身后愈来愈小。不等你识别出这似曾相识的有一点凄凉的旋律出自什么曲目，前边——一个金属般男人的歌声迎面把你笼罩起来。你进了另一个同样动人的音乐空间。
④整个巴黎下边全是地铁，它通往城中任何地方。在这纵横交错的地铁通道中，处处可以碰到乐手和歌手。他们往往在两条或多条通道的交口处，有时也在通道中间。大多时候只是一个人，拉提琴，或吹黑管、萨克斯管、风笛，有的连拉带唱，甚至加上一个鼓，连接上带蓄电池的小喇叭，演奏起来极有气氛。偶尔也会有两个人一起演奏，他们用不同的乐器美妙地搭配着。甚至还有三四个人一组，有说有唱，还有伴奏，够得上一支有声有色的小乐队了。他们通常把琴盒打开放在脚前，有的则把帽子反过来撂在地上。过路赶车的人群中，时时会有人一猫腰，把几个法郎放在里边。他们并不一定被演奏的曲子感动了，才掏这几个钱。全巴黎的人都会这样做，以表示对艺术和艺术家的敬重与支持。而且，也别以为这些乐手都是在卖艺乞讨。他们有的是出于对音乐的爱好，为了让公众共享他们演奏的乐曲；有的则是喜欢这种流浪汉式的自由自在的艺术家生活。他们自娱自乐，当然也需要你的理解与帮助。在他们中间有很棒很棒、甚至很杰出的乐手。
⑤一次，我们乘四路车，在夏特莱站准备换乘一路去往拉•德芳斯。在穿过一个低矮的通道时，有一个黑人乐手挎着吉他，边弹边唱。这黑人沙哑的嗓子粗犷( )有力，听起来宛如大漠上的飓风。他的吉他也弹得有滋有味。更绝妙的是，他一只脚踩着一个踏板，敲打着一面弹簧鼓；同时，弹吉他的右手的食指上套着一个铁箍，时不时举起来，“当、当”敲两下脑袋上边一根露在外边的金属水管。歌声，吉他声，鼓声和敲水管清脆悦耳的声音，彼此相配，极有节奏感，新奇而又美妙。他声音的感染力、穿透力和演奏时随手niān来的创造性，都表现着一个民间乐手和歌手非凡的乐感与才华。
⑥我遇到一位来巴黎学习音乐的留学生，她说逢到周末常常买张票钻进地铁站。巴黎的地铁很自由，只要你不出来，在里边乘着车可以来回来去跑上一天。她就一站一站地去听这些民间乐手们的演唱。巴黎是个国际化的都市，乐手也像旅客一样来自世界各地。不用去辨认他们的模样，只要一听乐曲就知道谁是法国人、西班牙人、意大利人、奥地利人、苏格兰人，谁是阿拉伯人、非洲人和墨西哥人。在香榭里舍站上，我见过一位中国姑娘坐在那里弹琵琶，她黑黑的披发瀑布一样从额头垂下来，弹得很投入。可是匆匆走着的乘客很少有人停下来听一听。也许这种古老的乐声对于法国人来说太遥远了。不同文化是很难快速沟通的。但她的琴桌上却放着一支深红色的玫瑰。说不定这是哪位执花去看情人的年轻男子，将手中的花儿转而献给了这位如奏天音的东方神女了。
⑦我相信，把玫瑰放在这里的，一定是巴黎人。
⑧巴黎的地铁简直是一个巨大的网状的音乐厅。地铁的通道四通八达。这些长长通道便是传送着动听的乐曲的管道。上百个乐手分布在各个站口，演奏着他们各自心中的歌。如果他们相遇，相互总要保持着一定距离。当这个乐手的乐曲在通道的某个地方将要消失时，另一种悦耳的歌曲便会及时地送入你的耳鼓。这些乐手们经常要“转移阵地”，从这个地铁站迁到另一个地铁站，换一换对场地的感觉。当他们提着乐器上车之后，忽然兴之所致，便端起乐器，即兴地把一支欢乐的乐曲撩人兴致地吹奏起来，整个车厢顿时一片光明。这时你会感到，整个巴黎全是音乐。
⑨所以我说，巴黎的地上是绘画的世界，地下是音乐的世界。
⑩音乐的世界五光十色。在这世界里你会感受万千。也许你的心被工作中的烦恼填满，但乐手们的几个闪光的音符会把你那些沉重的块垒挪开，他们哪来的这般魔力？也许你刚刚失恋，心灰意冷，空无所依，乐手们一段柔情的倾诉便给了你深切的抚慰。这支曲子原本你就熟悉，但它缘何此时竟成了你深切的知己？
11于是，这看似寻常的地铁文化，这些无名的民间乐手，实际上处在巴黎生活的深层。这里不是高不可攀的艺术殿堂，却是人间真正的音乐生活的场所；这些乐手不是日月星辰般的音乐大师，但他们可以毫不费力地走进每一个巴黎人的心中。巴黎的地铁已经有一百年的历史，巴黎人每天的生活全都离不开地铁，他们的心灵早与这流动在地铁通道中的乐曲融为一体。你去问一问巴黎人，他们会告诉你，每个巴黎人至少被这些乐手难以忘怀地感动过一次、两次、三次……
（选自《巴黎•艺术至上》，有删节）
结合全文，说说文章第①段在文中的作用。
从修辞手法的角度，说说第③段画线句的表达效果。
给第⑤段中加点字注上拼音，以及横线上填入恰当的汉字。
粗犷( )有力随手niān来
第⑧段中开头，作者为什么说“巴黎的地铁简直是一个巨大的网状的音乐厅”？结合全文分列原因。
下列对文章内容理解恰当的两项是（）（）。

A．文章第③段写到一个拉琴的乐手“但他给你的印象也只是到此为止”，是因为很快就听到了更美妙的“金属般男人的歌声”。

B．第④段中描写有的乐手“则把帽子反过来撂在地上”，这些乐手一般是在卖艺乞讨。

C．第⑤段从不同的角度以及细节的描写，展现了一个极富音乐才华和创造力的民间乐手的形象。

D．文中写到一个弹琵琶的中国姑娘，“弹得很投入，可是匆匆走着的乘客很少有人停下来听一听”，字里行间表达了作者的同情之情以及对中国文化不能快速融入西方的无限感慨。

E．巴黎人每天的生活离不开地铁，因而也离不开地铁里的乐手，这些无名的民间乐手比起高不可攀的音乐大师，更能带给人们感动和慰藉。
F．文章对地铁乐手的描写，既有个体也有群像，有详有略，表达了作者对地铁乐手的欣赏、赞美和敬重之情。
作者认为，正是这些无名的民间乐手使巴黎的地铁通道成为真正的音乐生活的场所。你如何看待这样的地铁文化？请做出你的评价。

阅读下文，完成后面题。
要流行不要脑残
阿达
①一首没有歌词的“神曲”《忐忑》突然蹿红，令人始料不及，包括龚琳娜本身。顺理成章，遵循一般商业逻辑，打铁要趁热，获利要趁红，龚琳娜遂与其夫老锣顺势而为乘风破浪，一鼓作气连作几首新“神曲”，什么《法海你不懂爱》啦，《金箍棒》啦，用反复循环的歌词加简单的肢体语言，让人进入催眠状态而“自愿学唱”。哪怕你觉得不胜其扰，但由于神曲具有“自动开启循环模式”的功能，你终因挥之不去而被迫“洗耳”。“洗耳”之后就是“洗脑”——人的本能会让你变得“脑残”：哦，既然神曲只是想让咱们过过嘴瘾，那就不妨练练嘴皮子，“俺老孙住花果山，寻得宝贝如意金箍棒巴嘎棒巴嘎棒巴嘎咦嘎棒……”好，一场“全民洗脑”运动就这样开始了。
②对于“神曲”的评价，仁者见仁智者见智，有人从中看到“音乐家的底蕴”，有人从中发现“流行的奥秘”。作为一种艺术尝试，无论优缺点如何，其存在的合理性毋庸置疑。但是当龚琳娜夫妇在“新民歌”道路上从“至雅”转型到“至俗”之后，如果我们不加分析地追捧它，明知其“脑残”依然乐颠颠去消费它，那么，这难道是民族音乐乃至民族文化的“正途”吗？因“脑残体”而激发的流行，让全民浸淫在充满感官刺激的庸俗文化中娱乐至死，这是喜剧还是悲剧？
③流行不等于庸俗，这是毫无疑问的。经典也会流行，或者是曾经的流行。。
④解剖“神曲”，不是为了质疑龚琳娜夫妇，而是为了反思隐藏其后的文化生态和俗众心理。为什么“脑残体”极易赢得拥趸？为什么会“越脑残越流行”？当这种现象出现时，是趁机“发脑残财”，还是优化“脑残体”，使之增添文化含量，找到流行文化的密码，打造优秀的流行文化，这是我们所要关心的。
⑤事实上，“脑残体”的神曲也并非所向披靡，一灵百灵。与有一定艺术含量的《忐忑》相比，龚琳娜后来的新神曲并没有那么火爆和受追捧，当你想用恶俗讨好观众时，其实低估了观众的智商。你把观众想象成一群弱智，故意降低难度，刻意迎合，其效果往往适得其反。炼成神曲，有偶然因素和运气因素，如想回回得手，只能适度开发“脑残”因素，用之过度，就会品位下滑，最后的效果南辕北辙。
⑥要流行不要脑残。为优秀的“流行”建立标杆，这是大家共同的意愿和责任。当流行借助脑残，不分青红皂白泥沙俱下时，不妨记住专家的告诫：转基因的食品千万慎食！
（节选自《上海采风》）
第①段加点处“‘全民洗脑’运动”在文中具体指的是。
第②段中加点的“脑残体”在百度百科中解释为“火星文”，即对汉字的一种扭曲的书写形式；请你根据本文的内容，重新给“脑残体”下一个定义。
把下列语句组织起来填入第③段划线处，语意连贯的一项是（）。
①龚琳娜夫妇用“精英”的身段和疑似“草根”的做派经营“艺术杂耍”，其动机究竟是启蒙还是愚弄，是先锋还是媚俗，每个人心里都有杆秤。
②但如果只是出于商业目的，发现“脑残体”的媚俗功能好生了得而用足其力，这样的推波助澜，人们也能心领神会。
③但流行的东西有优劣之分，流行感冒就令人避而远之。
④假如他们真的是启蒙者，创作的曲目真的是先锋艺术，人们即便一时不太懂，也会感知创作者的心血而肃然起敬。

A．①②④③	B．③①②④
C．②①③④	D．③①④②

下列和文章内容相符的一项是（）。

A．对“神曲”的评价尽管仁者见仁智者见智，但作为一种艺术尝试，存在即合理，因此，在这个全民娱乐的时代，人们追捧它，消费它，其实是毋庸置疑的。

B．从神曲《忐忑》的突然蹿红，到后来的新神曲不再那么火爆和受追捧，说明观众并非弱智，作品也必须具有一定的艺术含量和艺术品位。

C．对龚琳娜夫妇的质疑和批判，以及对“神曲”的解剖，实质上是对隐藏其后的文化生态和俗众心理的深刻反思。

D．“转基因的食品千万慎食”，以此来类比流行的艺术作品未必都是优秀的，也要慎重对待。

联系全文，分析第⑤段的作用。
作者称《法海你不懂爱》、《金箍棒》等新“神曲”为“脑残体”，并提出了“要流行不要脑残”的观点，你是否赞同？请结合实例表达你的观点。

阅读下面的文字，完成后面题
转身
李汉荣
①一转身，那个动人的身影就不见了。在人海里，想再次打捞到她，再次与她相遇，哪怕匆匆一瞬，都是不可能了。
②在都市、在广场、在车站、在机场、在大街、在超市、在乡野、在人流聚散的地方，我曾经有这种感受：转身，就是永别。
③那一次我在北京火车站等车。在拥挤的人流里，我不小心踩了右边的年轻人。我正准备道歉或接受责备，却看见转过来一张文雅谦和的脸，他说：“对不起，我挡着你了。”我竟然被感动了，只顾欣赏这张善良、有教养的脸，只顾欣赏这江南的表情，却忘了对他说声谢谢，把诚挚的心情告诉他。当我忽然记起，正要张口表达，人潮猛然涌了过来，一转身，我已找不到他，只看见攒动的人头，闪动的各色衣服……
④还记得那年春天，我一人在秦岭深处行走，山路两旁开满野花：灯芯花、野草莓花、苜蓿花、蒲公英花……路下面的小河，清澈如镜，温柔如绸，淙淙的水声像母亲轻唤谁的乳名。四周的群山，一律被松树、柏树、桦树和茂密灌木覆盖。闻着花香，听着水声，看着山色，我恍然似已进古代，入了那“拈花微笑”的仙境。正在此时，迎面走来一位小女孩，她头上插了几朵野花，手里拿着一束菖蒲，好看的脸上满是羞涩，浑身洋溢着纯真的自然气息。但我不便过分地注意她，我怕她受到惊吓。于是我停下来，给她让路，然后静静地看她远去，欣赏着她的背影，却记不清她的眼睛和脸究竟是什么样子，匆匆的一瞥里只看到“好看”的朦胧感觉。也许，或者是一定的，我这一生只有这一次和她相遇了，只有这一次，在她还是小女孩的时候，我突然感到十分的失落和惆怅。怎么办呢？我想多看她一眼，看仔细些。我想在记忆里逼真地收藏一个像野花一样纯真的秦岭女孩。这也许是她一生里最生动的瞬间，我记起了泰戈尔的诗句：“你不知道你是多么美丽，你像花一样盲目。”我情不自禁地转过身来，沿着小女孩走的方向走着，走到山路转弯的地方，出现了个三岔路口。我已经无法知道小女孩走进了哪一条路径。就那么一转身，她消失在命运的路径，也许就是我此生永远都不能踏上的路径……
⑤冬天，已经很冷了，西伯利亚寒流远道而来，遭遇袭击的当然是穷人，最可怜的是乞丐。乞丐不多，但不多的乞丐也常常有力地触动和唤醒我们冬眠的良心。在南大街路口，我看见一位衣服褴褛的中年乞丐。我急忙赶回家，拿上我去年穿过的那件防寒服给他。可是来到南大街，已看不见他，于是我在东大街找他，又在北大街找他，都没有找到。最后我来到丁字路口，还是没有找到他，却遇到了一个老年乞丐，一转身，苦难转换了方向，交换了背影，但苦难的身份没有改变，都是苦难。于是我把防寒的衣服披在了这位贫苦的老人身上，希望他下降的体温能稍稍回升，希望降温的人性能稍稍回升。我由此想到，亚洲的穷人，非洲的穷人，全世界的穷人，想到徘徊在文明大街上的那些孤苦身影，一转身，他们到哪里去了？而文明，你能否追上去，轻轻拉起那褴褛的衣襟，或者握着那空空的手，仔细看看他们的眼睛？他们到哪里去了，一转身？
⑥一转身，车窗外的河流已经不知去向；一转身，门前的那只鸟不见踪影；一转身，天上的那座虹桥已经悄然消失；一转身，水里的鱼已经没入深渊；一转身，父亲已经走远，新垒的坟上，墓草青青……
⑦旭日一转身变成落日，青丝一转身变成白发，爱情一转身变成婚姻，诗一转身变成散文，羊群一转身变成毛衣……等一等，等一等，能否再转回来？
（选自《南方日报》2008年9月13日，有删节）
文章写了哪些“转身”的画面?选取这样生动的细节用意何在?
请分析下列句子中加点词语的表达效果。
①在人海里，想再次打捞到她
②想到徘徊在文明大街上的那些孤苦身影
本文第四段中的“秦岭女孩”形象具有什么特点？作者是如何刻画的？
本文题目“转身”的具体含义是什么？作者借不同情境中的“转身”，表达了怎样的人生感悟？

阅读下面文字，完成后面题。
从历史的角度看，儒学是孔子所创立，孟子所发展，荀子所集大成，其后绵延不绝，至今仍有一定生命力的学术流派。儒学既是安身立命之学，更是经世致用之学，是二者的有机统一。
儒学作为一种安身立命之学，所突出的是儒学的“内圣”层面，所解决的是人的精神生活、精神境界、精神寄托、精神安顿问题，也就是我们现在常说的精神家园问题。孔子讲“乐道”，讲“乐以忘忧”“不知老之将至”；孟子讲“养心”，讲“收其放心”，讲“理义之悦我心，犹刍豢①之入我口”，皆在追求精神生活、道德生活的满足，皆在致力于精神境界、道德境界的提升，并从此种满足与提升中获得精神的愉悦。
儒学作为一种经世致用之学，所突出的是儒学的“外王”层面，所要解决的是经济发展和社会进步问题，是人的物质生活、政治生活和社会生活问题。儒学特别强调“学以致用”，强调“兼善天下”，强调“立人达人”。孔子弟子子夏说过一句十分著名的话：“学而优则仕。”（《论语·子张》）表面上看，这是提倡一种读书做官论，然究其实质而言，这却是儒家入世品格和用世精神的最通俗表达。在一定意义上，入世和用世是儒之为儒的关节点，在天下无道的现实面前，以道家为代表的隐者认为洁身自好才是明智的选择，以孔子为代表的儒家则认为，正因为天下无道，才有变革现实的必要，在变乱世为治世、变无道为有道的过程中，人生才凸显出其意义与价值。
中国社会的未来发展，离不开包括儒学在内的传统文化的滋养和作用，这一点已为越来越多的有识之士所普遍认同与接受。那么，儒学自身在未来中国将如何发展，或者说如何继承发挥儒学的积极作用呢?儒学的未来发展、未来前途显然不在于儒学地位的刻意拔高或刻意贬低，不在于将儒学玄学化或庸俗化，而在于实现儒学的大众化、世俗化。
儒学原本就有大众化、平民化的特点，原本就是“极高明而道中庸”的。“极高明”讲的是，儒学与道学一样。“综罗百代，广博精微”。“综罗百代”是说儒学乃是古往今来历史经验、思想文化的综合、总结，“广博精微”是说儒学的内涵丰富，见解深刻。“道中庸”讲的是，儒学贴近生活、贴近实际、贴近大众，很平常、很平实，不是“玄而又玄”的贵族化，玄学化的学问。然而，现在儒学却被一部分学人弄得“玄而又玄”，即高明而不中庸，特别是现代新儒家的努力，强化了儒学的高明的一面，削弱乃至舍弃了儒学的中庸的一面，以至陷入纯粹的形而上学的歧途。这是一种值得注意，急需纠正的不良倾向。
儒学要发挥更大的作用，就必须从形而上落实到形而下，必须跳出“玄学化”的怪圈，必须走出书斋，走向生活，走向实际，走向大众。这样说，并不表明儒学的学理探究不必要，不重要，事实上，正常的儒学的学理探究正是儒学的大众化、世俗化健康发展的前提和基础，没有儒学的学理探究的不断深入，儒学的大众化，世俗化便只是纸上谈兵，或误入庸俗化、低俗化的新的岐途。应有更多的同仁来做儒学的大众化、世俗化的工作，这是儒学自身发展的需要，也是中国社会发展的需要。
[注]①刍豢：泛指牛羊犬豕之类的家畜，也指供祭祀用的牺牲。
下列关于儒学的表述，不正确的一项是（）

A．儒学是孔子所创立的，但孟子和荀子分别为儒学的发展和集大成作出了极大贡献。

B．儒学创立虽然已有了上千年的历史，但发展至今仍有一定的生命力。

C．儒学将安身立命和经世致用做到了有机统一，“内圣”和“外王”并重。

D．儒学彻底解决了人类社会的精神家园问题和经济发展、社会进步问题。

下列理解，不符合原文意思的一项是（）

A．孔子和孟子都主张追求精神生活、道德生活的满足，都致力于精神境界、道德境界的提升。

B．儒家原本就是“极高明而道中庸”的，综合总结了古往今来历史经验、思想文化，内涵丰富，见解深刻。

C．子夏说过“学而优则仕”，这虽然有提倡读书做官之嫌，但归根结底还是强调儒家的入世品格和用世精神。

D．道家历来主张洁身自好才是明智的选择，而儒家无论何时都将变革现实、变无道为有道作为自身的使命，并以此来凸显人生的意义和价值。

下列理解和分析，符合原文内容的一项是（）

A．儒学既然具有安身立命之用，又有经世致用之效，所以中国社会的未来发展离不开作为传统文化的儒学的滋养和作用。这一点即将被有识之士认同与接受。

B．儒学原本就有大众化、平民化的特点，而“道中庸”体现的正是这一特点。所以，儒学只要走大众化、平民化的道路就可以健康发展。

C．现代一些新儒家努力在强化儒学的高明的一面，削弱乃至舍弃了儒学的中庸的一面，致使儒学被弄得“玄而又玄”。

D．儒学的学理探究正是儒学的大众化、世俗化健康发展的前提和基础，只有不断深入儒学的学理探究，儒学才能避免走上庸俗化、低俗化的歧途。

阅读下面的文字，完成后面题。
灯下白头人
袁鹰
“雨中黄叶树，灯下白头人。”
近年常常吟味司空曙这两句诗。它曾被诗评家赞誉为情景交融的典范之作，10个字烘托出飘零的感喟和老境的凄清，看似淡淡写来却经过精雕细刻凝成一幅画面：窗外潇潇秋雨，吹打着黄叶纷纷脱落的枯树，窗内一灯如豆，静坐着一个或一双白发苍苍的老人，咀嚼如烟如梦的年华。
在欣赏者眼中，这里也许蕴含着几分宁静，几分寂寞，也许还有几分温馨。但是从历史风雨中走过来的人，坐在灯下沉思，几十年岁月的步履，如此低迷而沉重。世事沧桑，是非成败，都像江水缓缓流逝；人情冷暖，酸甜苦辣，一次次涌上心头。
多少堪称英才俊彦的师友，多少曾经朝夕过从的故人，一个个远去了。近些年来，每当收到一份讣告，听到一个噩耗，先是惊愕，接着就引起一番感慨，有时竟抑制不住潸然泪下。他们之中许多人是我同辈、同龄人，有的比我年轻，还是满头青丝黑发，满腔壮志豪情，突然竟成为折断了凌空羽翮的雄鹰。
如果他们不曾在一次次风暴中遭逢厄运，戴着一顶顶荆冠，流徙江湖，辗转沟壑，以致弄得心劳神瘁，百病缠身，他们不是完全可以干自己的事业，在书斋里潜心著述，直到从容安详地远行吗？如果没有那应该诅咒的黑色的10年，许多人会抛却钟情的一切，抛却家庭儿女，毅然决然地匆忙离去吗？恶风刚起时，我的师友中，就有儒雅温文、才华横溢的老报人、历史学家邓拓，风华正茂、下笔如神的文艺评论家、杂文家陈笑雨(马铁丁)，因横遭诬陷凌辱，轻易地结束了自己的生命。如果没有那10年，许多正直、善良的人绝不会在突如其来的狂风恶浪中无可抗拒地被淹没的。
自然，历史绝不可能有“如果”，所有的“如果”都是不存在的。如果每一个“如果”都是事实，那还成为历史吗？
人都有一种惰性或劣根性，不仅不愿意正视过去，还常常有意无意地做一些粉饰和回避，穿过长长的时空隧道，总爱定格在最美好的一刻，而不敢去看一看那些苦涩的、难堪的、甚至血淋淋的情景。其实，那是回避不了的，粉饰更是徒劳。20年前，巴金老人就在我们前面做出表率，他凭着正义和良知，凭着对祖国和人民的挚爱，冷峻地正视现实，也无情地剖析自己。在150篇《随想录》里，他一次又一次拷问自己已经受到严重创伤的灵魂，大声疾呼要从那黑色的10年中吸取教训，千万不能让那旷世悲剧重演。讴歌真善美，鞭挞假恶丑，情意殷殷，几乎是垂涕而道，痛切陈词。我们报社的老上级李庄几年前曾经对我说过，退下来的这些年，他一直在“闭门思过”。所谓“过”，一是过失的“过”，二是过去的“过”。他说，很需要冷静想想自己几十年中有些什么过失和失误，说过些什么昧心之论，干过些什么违心之事，而这些“过”又是从何而来？谁应该负主要责任？古人说：“行年五十，当知四十九年之非。”我也早过了“知非”之年。“闭门思过”，回顾来时路，需要想、值得思的，实在太多太多了。
反思并不完全是轻松愉快的事。严肃的、深刻的反思，必定伴随自责的痛楚。审视、剖析自己灵魂、思想和感情中已经同自己血肉相连的东西，抛弃其中一部分，不痛楚是不可能的。然而，一颗为正义、良知和忧患意识驱使着的心灵，无法拒绝这种痛楚。青年女作家叶弥的中篇小说《成长如蜕》，她细致地写了一个满腔抱负而又不合时宜的青年如何从理想主义还原为务实而世俗的缓慢、沉重的过程。作家写道：“阻碍他成长的因素多而复杂，因此，他的成长就不可能是某时某刻的‘顿悟’，必定如动物蜕壳一般难受而迟缓。”比起女作家笔下80年代的青年人，我们这些进入老年的人蜕壳过程更加难受，更加沉重，更加迟缓。有的人蜕掉了一层层的壳，得到了解脱，得到了自由；有的人正处于蜕壳的过程中，我就是其中之一。我一直在努力蜕壳，努力革除思想观念和灵魂深处那些同历史过程不相适应的旧意识残余，绝不愿像有的人那样至今仍自觉或不自觉地将自己紧裹在壳内，不愿意丢掉那裹了几十年的硬壳，成为20世纪的套中人，或许还将带着它走入新的世纪。
雨中黄叶，腐烂了又复渗进泥土，成为来年新枝新叶的丰富营养，它的生命以新的形式循环延续。白头老人灯下怀旧反思，如春蚕吐丝，化为锦绣，给人以启迪、智慧和美感。这样看来，“灯下白头人”未尝不可以说是人生长途上一道别致的风景，一番清新的境界。从青春年少到鬓发如霜，人生百年间，“从俗浮沉，与时俯仰”，转眼都成明日黄花。尽管已经到黄昏时分，漫漫长路，还得继续上下求索。我不敢奢言什么“超越自我”之类的话头，只求能够多保持几分清醒。“朝闻道，夕死可矣。”闻道，也是一种清醒。感受着古代哲人这种执着豁达的襟怀，推窗遥望浩渺幽邃的星空，顿觉心平如水。
联系全文，本文以“雨中黄叶树，灯下白头人”开头，有何好处？
纵观全文，作者怀旧反思中都有哪些人生感悟？请分条概括。
作者在文中说：“这样看来，‘灯下白头人’未尝不可以说是人生长途上一道别致的风景，一番清新的境界。”如何理解这句话的含意？
请从语言的角度赏析文中划波浪线的句子。
文中说：“反思并不完全是轻松愉快的事。”你是否赞同作者的观点？请结合本文内容谈谈你的看法。