阅读下面的文字，完成下列各题。
新儒学与书院讲学
中国社会由唐以下，因于科举制度之功效，而使贵族门第彻底消失。同时亦因印刷术发明，书籍传播方便，更使文化大流益易泛滥，渗透到社会的下层去。到五代、宋初，雕版印书术正式应用到古代经典上来，书籍传播日易日广，文化益普及，社会阶级益见消融。
到了宋代，新儒学崛兴。他们讲的是万物一体之道，故说：“民吾同胞，物吾与也。”他们的工夫则从“存天理，去人欲”入手。他们的规模与节目，则为古代《大学》篇中所举的“格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下”八项。他们大率都像范仲淹那样，为秀才时即以天下为己任。他们都抱着“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的胸襟。他们全都是具有清明的理智而兼附有宗教热忱的书生。这一派儒学，从宋初开始，直到明末清初始见衰替。前后有七百年长的时期，中国近代文化向社会下层之更深入与更普及，全由他们主持与发动。他们之间出过不少有名的学者，最为后人敬重的，则如周敦颐、张载、程颢、程颐、朱熹、陆九渊，王守仁等。
与这一派儒学相随并盛的，则有“书院制度与讲学风气”。汉、唐两代，国家的公立学校，规制颇为详备，学员亦极盛。只有魏晋南北朝时代，公立学校有名无实，严肃的讲学风气，掌握在佛教的寺院里。宋、元、明、清四代的书院制度，则是一种私立学校而代替着佛寺严肃讲学之风的。书院的开始，多在名山胜地，由社会私人捐资修筑，最重要的是藏书堂，其次是学员之宿舍，每一书院，常供奉着某几个前代名儒的神位与画像，为之年时举行祠典。可见书院规模，本来是颇模仿佛寺而产生的。稍后则几于通都大邑均有书院。有的亦由政府大吏提倡成立，或由政府拨款维持。但书院教育的超政治而独立的自由讲学之风格，是始终保持的。在那时期里，政府仍有公立学校，国立大学与地方州县学均有。尤其如宋、明两代常常采取私家书院规制，模仿改进。但从大体说来，一般教育权始终在书院方面，始终在私家讲学的手里。我们可以说，自宋以下一千年的中国，是平民学者私家讲学的中国，教育权既不属之政府官吏亦不属之宗教僧侣了。
说到讲学的风气，最先亦由佛寺传来。宋、明儒的讲学，与两汉儒家的传经，可说全属两事。传经是偏于学术意味的，讲学则颇带有宗教精神。因此宋、明儒的讲学风气，循其所至，是一定要普及于社会之全阶层的。自北宋二程以下，讲学风气愈播愈盛，直到明代王守仁门下，如浙中之王畿，以及泰州之王艮，他们的讲学几乎全成了一种社会活动。同时又因为他们号为“新儒家”，讲的多注重在现实人生与伦常日用，因此他们常常不免要牵涉到政治问题。如是则私家讲学常要走上自由议政的路，而与政府相冲突。因此宋、明两代，亦屡有政府明令禁止书院讲学与驱散学员等事，宋代的程颐、朱熹，都曾受过这一种排斥与压迫。最显著的如明代末年的东林党，他们是一个学术团体，而同时被视为一个政治集团，他们虽多半是在野的学者，但在政治上形成了绝大的声势。因此我们若不了解此七百年来新儒家之精神与其实际的活动，我们亦将无法了解近代中国文化动态之枢纽所在。
（节选自钱穆《中国文化史导论》）对文中叙述的“新儒学”的理解，不正确的一项是 （ ）
| A．新儒学产生在唐以后的中国贵族门第彻底消失之后。 |
| B．新儒学以天下为己任，其成员是一群在政治上具有狂热的宗教热忱的书生。 |
| C．新儒学从宋初开始，直到明末清初才逐渐衰替，一直延续了七百年的时间。 |
| D．新儒学使中国近代文化向社会下层更加普及与深入。 |
对中国古代“书院制度”的理解，正确的一项是 （ ）
| A．中国古代的教育，先经过国家的公立学校的发展，然后是公立学校有名无实，教育转到佛寺的寺院里，最后发展为私立学校而代替佛寺教育。 |
| B．古代的书院大多修建在名山胜地，原因是这些地方远离尘嚣，便于学生读书，同时书院选址又体现出新儒学高雅的鉴赏品味。 |
| C．由社会私人捐资修筑的书院，一般都有藏书堂，有学员宿舍，还常常供奉着某几个前代名儒的神位与画像。 |
| D．私人建立的书院牢牢控制着中国古代的教育大权，私塾取代公立学校，成为自宋至清一千年来的中国唯一的教育形式。 |
以下理解不符合原文意思的一项是 （ ）
| A．书院讲学所带有的宗教精神，必然发展到让文化向社会各阶层的普及。 |
| B．书院讲学所关注的现实人生与伦常日用，常常要走上自由议政的路子。 |
| C．汉儒传经是偏于学术意味的，而书院讲学颇带有宗教精神,多与政治相冲突，屡屡遭到排斥与压迫。 |
| D．从书院讲学开始的东林党，本身既是一个学术团体，又是一个政治团体。 |
阅读下文，完成后面题。
天火
阿来
多吉跃上那块巨大的岩石，口中发出一声长啸，立即，山与树，还有冰下的溪流立刻就肃静了。
岩石就矗立在这座山南坡与北坡之间的峡谷里。多吉站在岩石平坦的顶部，背后，是高大的乔木，松、杉、桦、栎组成的森林，墨绿色的森林下面，苔藓上覆盖着晶莹的积雪。岩石跟前，是一道冰封的溪流。溪水封冻后，下泄不畅，在沟谷中四处漫流，然后又凝结为冰，把一道宽阔平坦的沟谷严严实实地覆盖了。沟谷对面，向阳的山坡上没有大树，枯黄的草甸上长满枝条黝黑的灌丛。草坡上方，逶迤在蓝天下的是积着厚雪的山梁。
多吉手中一红一绿的两面小旗举起来，风立即把旗面展开，同时也标识出自身吹拂的方向。他挥动旗子的身姿像一个英武的将军。他口诵祷词。多吉是在呼唤火之神和风之神的名字。呼唤本尊山神的名字。他感觉到神灵们都听到了他的呼唤，来到了他头顶的天空，他的眉宇间掠过浅浅的一点笑意。
他在心里默念：“都说是新的世道，新的世道迎来了新的神，新的神教我们开会，新的神教我们读报纸，但是，所有护佑机村的旧的神啊，我晓得你们没有离开，你们看见，放牧的草坡因为这些疯长的灌木已经荒芜，你们知道，是到放一把火，烧掉这些灌木的时候了。”
神们好像有些抱怨之声。
多吉说：“新的神只管教我们晓得不懂的东西，却不管这些灌木疯长让牧草无处生长，让我们的牛羊无草可吃。”
他叹息了一声，好像听见天上也有回应他叹息的神秘声音，于是，他又深深叹息了一声，“所以，我这是代表乡亲们第二次求你们护佑。”他侧耳倾听一阵，好像听见了回答，至少，围在岩石下向上仰望的乡亲们从他的表情上看到，他好像是得到了神的回答。在机村，也只有他才能得到神的回答。因为，多吉一家，世代单传，是机村的巫师，是机村那些本土神与人群之间的灵媒。平常，他也只是机村一个卑微的农人。但在这个时候，他伛偻的腰背绷紧了，身材显得孔武有力。他混浊的眼睛放射出灼人的光芒，虬曲的胡须也像荆刺一样怒张开来。
“要是火镰第一下就打出了火花，”多吉提高了嗓门，“那就是你们同意了！”说完这句话，他跪下了，拿起早就备好的铁火镰，在石英石新开出的晶莹茬口上蒙上一层火绒草，然后深深地跪拜下去。
“神灵啊！
让铁与石相撞，
让铁与石撞出星光般的火星，
让火星燎原成势，
让火势顺风燃烧，
让风吹向树神厌弃的荆棘与灌丛，
让树神的乔木永远挺立，
山神！溪水神！
让烧荒后的土地来年牧草丰饶！”
唱颂的余音未尽，他手中的铁火镰已然与石英猛烈撞击。撞击处，一串火星迸裂而出，引燃了火绒草，就像是山神轻吸了一口烟斗，青烟袅袅地从火绒草中升起来，多吉小心翼翼地捧着那团升着青烟的火绒草，对着它轻轻而又深长地吹气，那些烟中便慢慢升起了一丛幽蓝的火苗。他向着人群举起这团火，人群中发出齐声的赞叹。他捧着这丛火苗，通了灵的身躯，从一丈多高的岩石顶端轻盈地一跃而下，把早已备好的火堆引燃。
几十支火把从神态激越庄严的人们手中伸向火堆，引燃后又被高高举起。多吉细细观察一阵，火苗斜着呼呼飘动，标示出风向依然吹向面南朝阳，因杂灌与棘丛疯长而陷于荒芜的草坡，他对着望向他的人群点了点头，说：“开始吧。”
举着火把的人们便沿着冰封峡谷的上下跑去。
每个人跑出一段，便将火把伸向这秋冬之交干透的草丛与灌木，一片烟障席地而起，然后，风吹拂着火苗，从草坡下边，从冰封溪流边开始，升腾而上。剩下的人们，都手持扑火工具，警惕着风，怕它突然转向，把火带向北坡的森林。虽然，沟底封冻溪流形成的宽阔冰带是火很难越过的，但他们依然保持着高度的警惕。每一个人都知道，这火万一引燃了北坡上的森林，多吉蹲进牢房后，也许就好多年出不来了。
就因为放这把山火，多吉已经进了两次牢房。
今天，上山的时候，他从家里把皮袄与毛毯都带来了。有了这两样东西压被子，即使在牢房里，他也能睡得安安心心，暖暖和和了。大火燃起来了，引燃了那些荒芜了高山草场的坚硬多刺的灌丛，沿着人们希望它烧去的方向熊熊燃烧。来年，这些烧去了灌丛的山坡，将长满嫩绿多汁的牧草。
烧荒的滚滚浓烟升上天空，这大火的信号，二十多公里外的公社所在地都可以看到了。要不了几个时辰，公安开着警车就会出现在机村，来把多吉捕走。（选自《天火》，有删改）怎样理解文中“他伛偻的腰背绷紧了”这句话的含义？
第一、二自然段中的环境描写有何作用？
请围绕“火”梳理小说的基本情节。
多吉因为放这把山火，已经进了两次牢房，他为什么还要继续放火？
小说写到多吉和“新的神”对待天火的不同态度，请予评价。作者这样写的意图是什么？请予探讨。
阅读下文，完成后面题。
唐代的文化实边策略
唐代统治者将西域视为应对突厥和吐蕃威胁的战略侧翼，采取了意义深远的战略规划，特别是实行了以汉文化为主体、多元文化融合的文化实边策略，改变了南北朝以来的对立局面，并以前所未有的民族文化向心力和民族认同的凝聚力，有效保持了西域的社会稳定和发展，从而使丝绸之路畅通东西，大唐文明辐射欧亚，成就了中国历代中央王朝统治西域的一段经典时期。
张骞通西域后，随着大批汉人进入西域，汉文化也随之在西域传播开来，作为中原传统文化核心内容的儒学也传入西域。唐王朝国力强盛，文化繁荣，深深影响了统一后的西域。儒学文化日渐成为西域民众日常行为的规范和道德礼仪的操守。儒家经典思想被正式纳入西域子弟参加朝廷科举取士的考核内容，许多吐鲁番文书都体现了儒家思想在西域社会普遍传播的事实和对西域民众的影响程度。正是因为以儒家思想为主体的汉文化在西域社会的广泛传播，铁勒首领、名将契必何力虽为一介武夫，亦可随口诵出“白杨多悲风，萧萧愁杀人”的佳句。
同时，中华传统文化也逐步嵌入到西域各宗教之间。唐代是西域宗教史上一个集大成的时期，萨满教、佛教、祆教、景教、道教等宗教相互渗透，相互融合，形成了以佛教为主的多宗教并存格局。中华传统文化深深植入到各个教派之中。在吐鲁番出土的佛教文书中有大量“急急如律令”的道教术语，而回鹘文摩尼教经典中亦有《释迦四门观》和《阿难达法问》的佛经内容。在西域，孝也成为儒、释、道等文化内涵中的根本内容。
唐代文化认同政策，有效促进了西域民族团结和社会稳定。从南北朝到隋唐，是一个民族文化大融合的时期，以高昌为代表的西域诸国仰慕中原文化，使汉文化在少数民族中广为传播，在西域社会中形成了较好的社会基础，加之唐代民族政策的包容和开放，使唐代的文化实边政策被唐代西域社会普遍接受。在这种民族融合和天下一家的氛围中，民族平等与文化融合成为唐朝重要的治边之策。这种民族一体与文化融合的思想成为唐代社会的主流观念。“华夷一家”的思想在玄宗时期达到了一个新的高度，充分体现了唐朝时期民族融合的发展程度。各民族尊奉唐太宗为“天可汗”，成为包括西域在内的各民族的“可汗”，中华一统的局面由此达到新的高度，影响深远。
文化认同与唐朝治理西域的正确策略，共同形成了多民族文化同存共生的良好局面。大量中原民众、商人、求法僧人、文人志士等到达西域，与西域民族杂居相处，在语言、习俗、文化、信仰等领域相互交融，共同发展，提高了各民族对中原文化的认同，增强了西域各民族对中原王朝的向心力，不仅在战略上使“西北边患，荡然一清”，而且西域由汉代以来单纯的军事防御地区变为社会相对稳定的区域，成为大唐文化向中亚的自然延伸的地域。根据原文提供的信息，下列理解和分析，最恰当的一项是（）
| A．唐朝实行了多元文化融合的文化实边策略，改变了南北朝以来的对立局面，形成前所未有的民族文化向心力和民族认同的凝聚力，有效保持了西域的社会稳定和发展。 |
| B．铁勒首领、名将契必何力可随口诵出“白杨多悲风，萧萧愁杀人”的佳句，因而以儒家思想为主体的汉文化在西域社会得以广泛传播。 |
| C．儒家经典思想被正式纳入西域子弟参加朝廷科举取士的考核内容，体现出唐代中原文化对西域社会影响之深。 |
| D．“华夷一家”的思想在唐太宗时期达到了一个新的高度，各民族尊奉太宗为“天可汗”，成为包括西域在内的各民族的“可汗”。 |
根据原文提供的信息，下列理解和分析，符合原文意思的一项是（）
| A．张骞通西域后，随着汉文化在西域传播开来，大批中原民众进入西域，把作为中原传统文化核心内容的儒学也传入西域。 |
| B．唐王朝国力强盛，文化繁荣，对西域产生了深刻的影响，儒学文化迅速成为西域民众日常行为的规范和道德礼仪的操守。 |
| C．从南北朝到隋唐，是一个民族文化大融合的时期，民族一体与文化融合的思想一直是社会的主流观念。 |
| D．在吐鲁番出土的佛教文书中有大量“急急如律令”的道教术语，表明不同宗教用语在西域同存共处、相互夹杂的现象，体现了多元文化的融合。 |
唐代的文化实边策略取得了巨大成功，对于今天我国开展民族之间、国家之间的交流有哪些启示？请结合全文简要指出。
阅读下文，完成文后题目。
只取千灯一盏灯
乔忠延
江南水乡的众多古镇，我独钟千灯。于是，坐飞机，乘汽车，赶去寻访。
千灯果然有灯。清水滋润的河边是一条古旧的石板街，就在那石板街边的店铺中间，有一座古屋，里面陈列着很多的灯，据说，真够上千盏了。那些灯有陶捏的，有瓷质的，有铁铸的，有铜制的。品类众多，造型各异，几乎每一盏灯都闪射着人们心灵中智慧的光芒。
无疑，千灯在江南水乡里是亮色独具的。然而，我追溯的却不是这聚合起来的文物拼盘。流动的河水，飞翘的屋檐，都能够标示本土文化的辉泽。流动的河水名为尚书浦，因为曾经疏浚河道的是明朝尚书夏元吉，尚书名气就不小了，可他手下主事的一位官员竟然是比他名气还要大的海瑞。这河流岂可小瞧!凝固的屋檐也不弱，他的羽翼下名人辈出，有江南丝竹的首创者、陶渊明的后裔陶岘，有世人尊为昆曲鼻祖的顾坚，有明代的抗倭英雄陈先锋，还有昆山市出自南宋的第一位状元卫泾……一个小镇，孕育出这么多的人杰精英，实属罕见。更罕见的是，明清以来考中的进士居然多达35人！
这样浓郁的文化氛围令人陶醉，也令人叩问：是否千灯这方水土当真不凡？当真有千盏明灯辉映着人们的心智？我远道造访，莫非就是奔这智慧的明灯来的？其实不然。我倾心的是石板街最南端的一座院落。屋舍不能算阔大，花园不能算精巧，陈设不能算豪华，不要说和山西的乔家、常家等大院相比，即使和周庄的沈园，同里的退思园相比也有差距。然而，就是这个院落令我顶礼膜拜，因为这里走出了一个令世人刮目相看的文士，他就是大名鼎鼎的顾炎武。
顾炎武原来叫继坤，改名炎武是因为清兵南下，社稷将倾。为了抵御外侵，他决心投笔从戎，抗击敌寇。只是，寡难敌众，失败后他不得不背井离乡，远走北国。然而，他立定志向，誓不叛明，决不屈膝为官。顾炎武四处游走，严谨治学，撰出《日知录》、《亭林诗文集》等著作，成为名声显赫的思想家、史学家、语言学家，在明末清初与黄宗羲、王夫之并称作三位大儒。
在我眼里，一位思想家不在于他的著作有多么繁富，学说有多么缜密，如果缺少了独具慧眼的发现，缺少了照亮心灵的光色，那只能是平庸的再造或翻版。不要说他笔下那浩瀚的论著，就一句“天下兴亡，匹夫有责”便具有晴天霹雳的震惊效应，它照亮了我愚暗的心扉，给了我新的启迪。我知道这不是他的原话，这话是梁启超为之合成的。他的原话是：“有亡国，有亡天下，亡国与亡天下奚辩？曰：易姓改号，谓之亡国；仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下……保国者，其君其臣，肉食者谋之；保天下者，匹夫之贱，与有责焉耳矣!”
时光逝去数百年了，我坐在书斋轻轻掀动《日知录》，当字行里跳出这段话时，眼睛竟亮得如电光闪射，神魂竟震撼得如惊雷炸响!我把顾炎武尊为补天者，他要补的天是仁爱的苍穹，道德的星空。诚如那个阴沉沉的午后，我走进尚书浦畔的顾家宅第，顿觉阴霾四散，华光迸射，心胸亮堂得少见。是的，仁爱是天，一旦失去仁爱，人和兽还有何种差别？若是世道真的沦为“率兽食人，人将相食”，那可是最为恐怖的灾难啊！这灾难不是天塌，其危害甚于天塌；不是地陷，其危害甚于地陷。要免除这人为的天塌地陷有何良策？顾炎武已明确指出：“匹夫之贱，与有责焉耳!”是的，匹夫有责，匹夫履责，才会民风和洽，才会其乐融融，才会重现尧天舜日的美景。
顾炎武点起了一盏灯，一盏照亮人心的明灯!顾炎武就是一盏灯，一盏闪烁在中华大地的思想明灯!
我在千灯的清流秀水边徘徊，我在千灯的老街故宅里追溯，寻访的就是顾炎武这盏明灯．我不敢贪婪，若是千灯容许我带走一盏灯，那我就带走顾炎武这一盏!
（原载2014．1．20《人民日报》，有删节）怎样理解文中“诚如那个阴沉沉的午后，我走进尚书浦畔的顾家宅第，顿觉阴霾四散，华光迸射，心胸亮堂得少见”这句话的含意？
第三段中，作者列举千灯镇许多历史文化名人，有什么作用？
请分析文中画波浪线的句子的表达效果。
在江南水乡的众多古镇，作者独钟千灯的原因有哪些？
结合文本内容及现实，探究作者为什么在“千灯”中只取顾炎武这一盏明灯。
阅读下文，完成文后题目。
重视量子信息技术的武器化
自军事通信使用密码技术以来，各国军队围绕密码破译与反破译的斗争从未停歇。而近年来飞速发展的量子信息技术正在改变密码战的基本面貌。
上世纪70年代，英国和美国最早开始研究量子计算理论。近年来，相关理论和实践都取得重大进展，产生了多种新的量子算法，研制出多种量子计算机原型。最近有媒体报道，根据斯诺登曝光的文件，美国国家安全局正在研发一种用于破解密码的量子计算机，但目前仍处于初级阶段，尚未实现重大突破。
量子信息技术是以量子力学为理论基础发展起来的，完全不遵从于人们熟悉的经典物理学定律，非常抽象艰涩和难以理解。在密码学领域，量子信息技术衍生了量子密码和量子计算，前者从理论上提供了一种不可截获和破译的绝对安全的新型密码体制，后者极其强大的并行计算能力可以轻易破解基于数学问题的经典密码体制。
量子计算的原理与传统计算机采用的原理有很大不同。传统计算机采用单路串行操作，而量子计算机采用多路并行操作，运算N个量子位的量子计算机，一次操作就相当于传统计算机2的N次方操作。量子计算机采用专门的量子破译算法，可以轻易破译目前普遍采用的基于数学问题的非对称密钥系统生成的密码。
面对量子计算未来可能随时“秒杀”传统密码的危险，科学家们致力于寻找不基于数学问题，能有效抵抗量子计算攻击的新型密码体制。解铃还需系铃人，同样基于量子信息技术的量子密码应运而生，成为对抗量子计算的“神器”。量子密码利用量子态不可复制的特点，来解决密钥分配的安全问题。其原理是甲方利用量子通信把密钥发送给乙方。如果在甲乙双方传送密钥过程中，有窃听者丙方企图经由探测来窃取密钥，必定会破坏粒子的量子态，从而产生误码，甲乙双方通过抽样对比就可以确认该密钥是否被窃听过。当证实密钥未被窃听后，再用这个密钥来实施“一次一密”的办法进行加密。因此，量子密码具有绝对安全性，它在军事上拥有广泛用途。
当前，战场网络已成为联接人与武器、武器与武器的技术纽带，构成了信息化军队的神经中枢。侦察预警、指挥协同、武器控制、后勤保障等作战活动均离不开网络的支持。而战场网络的安全又依赖于网络通信密码提供的“安全屏障”。一个国家的军队一旦率先实现量子密码和量子计算的武器化，并在战争中突然投入使用，将与对手形成巨大的“技术差”。它可以在保持自身网络通信绝对安全的同时，随时破译对方网络通信密码，洞悉对手的一举一动，从而占据“以明打暗”的绝对信息优势，甚至可以直接瘫痪和控制对方网络。
目前，发达国家军队已把量子信息技术作为引领未来军事革命的颠覆性、战略性技术。比如，美国防高级研究计划局专门制定了“量子信息科学和技术发展规划”、研发量子芯片的“微型曼哈顿”计划等。因此，我们应加大量子密码和量子计算的基础理论、关键技术和核心设备的研发力度，加快推进其实际军事应用，才能在未来战争中占据先机和主动，避免对手利用技术突然性陷我于被动。下列关于“量子信息技术”的表述正确的一项是（）
| A．量子信息技术基于量子力学发展起来，在军事上主要运用于密码的破译和反破译。 |
| B．信息化战争背景下，武器化的量子信息技术在战场网络中起到神经中枢的作用。 |
| C．量子信息技术具有不可复制、安全性高，计算量大、可轻易破解各种密码等优势。 |
| D．近年来，量子信息技术理论和实践研究取得重大进展，研制出了多种量子计算机。 |
根据原文内容，下列理解和分析正确的一项是（）
| A．量子信息技术既不尊崇经典物理学定律，也不采用传统计算机算法，因而非常抽象艰涩难懂。 |
| B．要对付量子密码就必须运用强大的量子计算，以子之矛攻子之盾，以期在战争中获取信息优势。 |
| C．量子密码的安全性在于利用量子态不可复制的特点来保证密钥在传输过程中不被第三方窃听。 |
| D．我国应加强量子信息技术领域的研发力度，缩小与英美发达国家的差距，以适应未来战争的需要。 |
综观全文，怎样理解一个国家的军队一旦率先实现量子技术的武器化，“就能占据‘以明打暗’的绝对信息优势”？请联系现实谈谈在现代战场上，除了信息技术，还有哪些因素决定着一场战役的胜负？
阅读下面的文字，完成后面题。
壶碎
李敬泽
这个故事忘了是谁告诉我的，酒桌闲扯，很多话原本无主。
话说，一位老先生，其名甚响，不过这故事与他名姓无关，姑且称之为某先生。某日，某先生访友，该先生平生不爱钱不好色，唯独爱书，访友为的也是访书。主人多的正是书，房间里四面书柜，某先生一柜一柜看过去，忽登梯忽俯地，直把人家作自家，差不多忘了还有主人在。
忽然，哗啷啷一声脆响，正所谓银瓶乍裂水浆迸，某先生差点从梯子上掉下来，定睛看时，碎了一地的是一把紫砂壶，想是方才抽书忘情，将书柜里摆着的一把壶拂落。
这时，该先生才想起主人，抬起眼，只见主人微笑：
“先生欠了我一把壶，日后要拿一瓶好酒来还。”
宾主相视一笑。主人顾自取了笤帚簸箕扫去碎片，先生顾自看书。
那一日，宾主尽欢。临去时，漫天大雪。
如此而已。
此事发生在二十多年前，书房主人年近四十，在大学里教授已是正的，啸傲江湖、踏花蹄香，抬望眼便是千里万里的锦绣，一把壶岂足挂怀。
转眼又是数年，某日，教授闲翻杂志，见一篇文章谈的是制壶名家顾景舟，也是一时无聊，信马由缰往下看，看着看着，教授坐不住了。
忽想起，那把壶，原是有题款的，正是顾景舟制。
【站起来，几步冲到书柜前，书柜在书也在，壶自是不在了。教授想了想，拿起电话，拨通了，劈头就问：那壶是怎么回事？
这是越洋电话，打给他父亲。教授的父亲也是教授，老教授正随着老太太在美国的大儿子家住着。多少年后，老爷子归天，众弟子发一声喊，一拥而上，把老爷子抬成了文化泰斗，回忆文章连篇累牍，老爷子被描得白衣胜雪，活活就是最后一位民国大师。其实，老爷子的大学只在民国上了一年，剩下的全在新中国。退休后一屋子书留给了小儿子，住到美国去，主要爱好就是推个小车在社区里转悠，把邻居扔出来的沙发电视什么的搬回家，收拾得干干净净，先是藏于车库，渐渐竟登堂入室。大儿子力陈中美文化之差异，苦求老爹入乡随俗，由着美国人败家去，老爷子只作没听见。
话说那日，小儿子半年不来电话，夜半三更冷不丁“电”一下，不问苍生问鬼神不问爹娘问茶壶，老爷子半天没醒过神来，胡天胡地想不起这一壶是哪一壶，最后把“紫砂”、“宜兴”、“顾景舟”凑到一起，老爷子才忽然想起——
那是“文革”期间，去宜兴出差，朋友送的一把壶。
放下电话，教授只觉得一颗心被人攥住了。是了，必定是了。当日打碎的原是一把顾景舟的壶。】这一年，据杂志所说，这把壶值三十万，而教授的工资也不过每月三四百。
教授一屁股坐到天黑，长叹一声，苦笑。又能怎样呢？难不成再找人家赔壶？罢了罢了，也是命该如此。
然后，就到了今天，教授老了，这些年他过得不好，很不好。他成了一个愤怒的老货，恨官员、恨知识分子、恨富人、恨穷人，恨这个世界，这个世界从他手里骗走了一把壶。谁能想到，一次微小的碎裂事故原来竟阴险地埋伏着漫长无底的坍塌。他忍不住，他一直注视着紫砂壶的拍卖行情，那是迅速上涨的水，眼看着就从脚底漫过了头顶，他身处寂静的海底，却只见到高远的海面上漂着那把壶，顾景舟的壶。那把碎了的壶不断升值，他的人生在不断贬值，直到变成沉在海底的一粒沙子。
他已经很多年没见过某先生了。
父亲留下的书，他卖给了潘家园一个书贩子，拿到了一笔钱，几十万吧，还算是钱。在空荡荡的书房里看着那堆钱，他忽然想起，那些书其实还远远不抵那把壶。
“骗子！”
他喃喃骂了一句。
那日，我在宜兴，微雨中访吾友葛韬陶庄，看各种壶，忽抬头，见墙上一帧旧照，一位老先生正在制壶。
清瘦，身着旧时工装，凝神注目于掌中壶。
心里一动，扭头看葛韬：
这，是顾先生？
是啊。
哦，这就是顾景舟。
顾先生的脸，净如秋水。看着他，心里只是无端地觉得好，好得心酸。
竟无话可说了。教授也曾春风得意，然而最后却“过得不好，很不好”。从小说看，这其中的根本原因是什么？请用一句话简要回答。
你觉得小说中和“教授”构成对照关系的是谁？请结合情节简要陈述理由。
小说开头和结尾采用第一人称“我”来叙述，有什么好处？
删去小说“【 】”内的文字，小说情节仍然流畅。你认为删去这些内容好不好？为什么？请至少写出三点理由。
说说你对小说标题的理解。