阅读下面文字，完成下面各题。美眉考闻如是在大家的印象中，美眉-优题课

叶圣陶在四川
1940年初夏，叶圣陶来到成都，在四川省教育厅教育科学馆工作。他白天去办公，晚上教儿女们写写文章。常常在晚饭之后，把油灯移到桌子中央，至善、至美、至诚就凑着光亮，认真地听父亲讲解。有时候，儿女们也和父亲热烈讨论。他们每人每星期交一篇文章。叶圣陶一向主张作文要说自己的话，要写自己的真情实感，对儿女们的作文，他也从来不出题目，随他们写去。这也是他们一天中最感兴味的时刻。叶圣陶一边看他们的文章，一边问：“这儿多了些什么？这儿少了些什么？能不能换一个比较恰当的词儿？把词儿调动一下，把句式改变一下，是不是好些？”遇到看不明白的地方，他就问孩子们：“原来是怎么想的？到底想清楚了没有？为什么表达不出来？怎样才能把要说的意思说明白？”他问得十分仔细，简直就是严格的考试，同时也是生动活泼的考试。孩子们都乐意参加这样的考试。
但是，对于叶圣陶，到了成都以后，使他格外高兴的事，却要算和朱自清的朝夕相见了。几十年来，这两位作家亲似手足。朱自清曾写过《我所见的叶圣陶》、《叶圣陶的短篇小说》等文章。1931年8月，朱自清由北平动身访问欧洲，就是在叶圣陶鼓动下，才写出了《欧游杂记》的。朱自清在这本书的“自序”里，曾提到叶圣陶帮助“设计”、“题字”、“校对”等。叶圣陶曾写过《与佩弦》的散文，讲述他们之间的友情：
促膝谈心，随兴趣之所至，时而上天，时而入地；时而论书，时而评画；时而纵谈时局，品鉴人伦；时而剖析玄理，密诉衷曲……可谓随意之极致了。这当儿，名誉之心是没有的，利益的心是没有的，顾忌欺诳等心也都没有，只为着看出内心而说话，说其不得不说。其味甘而永，无所不领会，真可说彼此“如见其肺肝然”的。
现在，很难得他们同处一地，又在一起工作，还先后合编了《精读指导举隅》和《略读指导举隅》，作为中学生学习国文的课外读物，列入“四川省教育科学馆丛书”出版。
为了浇灌《中学生》这块抗战时期青年的精神家园，叶圣陶1945年9月离开成都到重庆，住在螃蟹井开明书店那个局促的小楼上。看稿编稿，和作者、读者书信联系，甚至校对都由他自己动手。他热情、认真、宽容，一心一意为作者和读者服务。来稿只要有可用之处，他就诚恳地提出修改意见。赵景深在《文心剪影》里说：“他的复信措词谦抑，字迹圆润丰满，正显出他那谦和而又诚实的心。”正如当年他主编《小说月报》曾精心培育了一大批后来成为新文学史上的著名作家时那样。他那种公而忘私的精神和工作态度，给予年青一代的教育、鼓舞的力量是无法估量的。当时《中学生》杂志一位年轻编辑后来回忆说：“他是实际的教育家，但不是取教训态度的老师，而是取辅导态度的顾问……他是热忱的事业家，在编辑部不是做官当老爷，而是脚踏实地，以身作则，放手让青年编辑在实践中锻炼，有合理的建议欣然采纳，对可用的稿件热诚支持，有忽略的地方及时提醒，有弄错的地方予以纠正。”这就是真正的教育者的榜样。在他身上似乎更多的是儒家思想，从他为自己的儿女取名至善、至美、至诚可以看出，他追求的是一种多么崇高的境界。但是，他又能根据时代的潮流而有所取舍，不断前进。
（选自《叶圣陶和他的世界》第9章，有删节。）
1. （1）叶圣陶指导儿女们写作有什么特点？
（2）他对儿女们的作文又是从哪些方面评议的？请结合原文概括回答。
2. 和朱自清见面，叶圣陶为什么会感到“格外高兴”？他们谈心时为什么能达到“随意之极致”？请简要分析。
3.根据原文第二、三段内容，结合“亲似手足”、“鼓动”、“帮助”等关键词语概括出来。

阅读下面的文字，完成1--4题。
贝多芬：一个巨人
何为客人敲开了贝多芬家的门。
“他不肯接见你的，”女佣站在门槛上为难地说，“他任谁都不肯接见。他厌恶别人去打扰他，他要的是孤独和安静……”
但是这个好心肠的女人经不住客人的苦苦要求，捏弄着她的围裙答应去试试看。
她带领来客到贝多芬工作的屋子，在那里最惹人注目的是两只对放的大钢琴。女佣在一旁指点着说：“他在这只钢琴上工作，在那只琴上经常弹奏。别以为这房间杂乱无章，我曾经想收拾一下，后来发觉那是徒然的。他不喜欢我整理房间，就算整理好了，两分钟内就会弄得凌乱不堪。过去那一边是他的厨房，他自己做东西吃，吃得这样简单随便，也不让我帮他一点忙。可怜他几乎完全聋了，又常常不舒服，什么声音他都听不清楚，看着真叫人难受。还有他那个流氓一样的侄子，一天到晚来麻烦他。——瞧，他下来了，我希望他不会责怪我。”
沉重的脚步声踏在楼梯上清晰可闻。到第二层的时候，他稍稍停留。随后他走进门来了。一个躯体五尺左右的人，两肩极宽阔，仿佛要挑起整个生命的重荷及命运的担子，而他给人明显的印象就是他能担负得起。
这一天他身上的衣服是淡蓝色的，胸前的纽扣是黄色的，里面一件纯白的背心，所有这些看上去都已经显得十分陈旧，甚至是不整洁的。上衣的背后似乎还拖着什么东西，据女佣解释，那拖在衣服后面的是一具助听器，可是早已失去效用了。
他无视于屋内的人，一径走向那只巨熊一样蹲伏着的大钢琴旁边，于是习惯地坐下来，拿起一管笔，人们可以看见他那只有力的大手。
客人带着好像敬畏又好像怜惜的神情，默不作声地望着他。他的脸上呈现出一个悲剧，一张涵蓄了许多愁苦和力量的脸。火一样蓬勃的头发，盖在他的头上，好像有生以来从未梳过。深邃的眼睛略带灰色，有一种凝重不可逼视的光。长而笨重的鼻子下是一张紧闭的嘴，衬着略带方形的下颌，整个描绘出坚韧无比的生的意志。
女佣略一踌躇后，走上前去引起他的注意，可是他的表情是不耐烦的。
“什么？又是怎么了？”他大声说。接下去倒像在自言自语：“倒霉，今天！哦，今天我碰到的那些孩子，对我嘲笑，捉弄我，模仿我的样子。”
女佣向客人指了指。
贝多芬说：“谁？那是谁？”
他又粗着嗓子喊：“你们说得声音大些，我是个聋子！”
客人小心翼翼递过去一张字条。贝多芬戴上眼镜，专注地凝望了一会，“好，你们竟敢到兽穴里来抓老虎的毛，”他说，虽然严肃，但脸上浮现出善良的微笑，“你们很勇敢……可是你们不容易了解我，也很难使我听懂你们的话。过来坐在我旁边，你们知道我听不见的。”
他敲敲自己的耳朵，随手拿过来一张纸、一支铅笔给客人。
客人在纸上写道：“我们要知道你的生平，把你的信息带给万千大众，使他们了解你真实的好灵魂。”
看了这几句话，一滴泪在大音乐家眼里闪光。他喃喃地如同独语：“我的好灵魂！人家都当我是个厌世者，你们怎么会想到这个！在这里我孤零零地坐着，写我的音符——我将永远听不见音乐，但是在我心里发出的回响，较任何乐器上演奏的都美。我有时不免叹息，我真软弱……一个音乐家最大的悲剧是丧失了听觉。”
贝多芬神往地说：“一个人到田野去，有时候我想一株树也比一个人好……”
他接着说：“你可能想到我——一座峰岭已倒落了的火山，头颅在熔岩内燃烧，拼命巴望挣扎出来？”
贝多芬激动而又沉郁的情绪深深感染了来访者，客人不断写下笔记。
命运加在贝多芬身上的不幸是将他的灵魂锁闭在磐石一样密不通风的“耳聋”之中，这犹如一座永无天日的幽囚的小室，牢牢地困住了他。不过反过来在另一方面，“聋”虽然带来了无可比拟的不幸和烦忧，却也带来了与人世的喧嚣隔绝的安静。他诚然孤独，可是有“永恒”为伴。
贝多芬留客人在他屋子里吃简便的晚餐。在晚餐桌上说起他往昔的许多故事，包括他在童年时跟海登和巴哈学习时的生活，包括他为了糊口指挥乡村音乐队的生活。贝多芬还向他的客人叙述自己最后一次出席指挥音乐会……
他对客人大声说：“听我心里的音乐！你不知道我心里的感觉！一个乐队只能奏出我在一分钟里希望写出的音乐！”
（选自《文艺春秋·副刊》，1947年2月15日第1卷第2期，略有改动。）
1. 贝多芬把客人的来访称为“竟敢到兽穴里来抓老虎的毛”，这是为什么？2. “一滴泪在大音乐家眼里闪光”，贝多芬被感动了，他的态度与心理发生了变化。造成这一变化的原因是什么?
3. “他诚然孤独，可是有‘永恒’为伴。”请根据你对全文的理解，尤其是对人物形象的把握，说说与贝多芬为伴的“永恒”指的是什么。
4. 这篇传记表现人物性格的角度是多样的，请说明主要有哪几个角度。

阅读下面的内容，完成下面3题
流行歌曲的遗憾
流行歌曲自身有没有素质取代诗歌成为人们各种情愫的寄托与表现？它能不能提高自己的文化品位和艺术技巧使流行歌曲得到普遍的认可？在这一点上，流行歌曲往往有着太多的遗憾。
像《弯弯的月亮》，前面唱的是遥远的夜空，弯月，小桥，小船，阿娇，歌谣，歌声随风飘，飘到我的脸上……到此为止，和曲调相应是一种淡淡的忧伤，而“童年的阿娇”让人油然而生的是怀旧情愫。可当听众几乎把自己一腔思乡怀旧和曲调共舞时，歌词突然来了一个义正辞严的现代化批判：“我的心充满惆怅，不为那弯弯的月亮，只为今天的村庄，还唱着过去的歌谣。”前面调动起来的那点伤情怀旧，便被置于很尴尬的境地，是继续伤情怀旧下去，还是收起运淡淡的悲伤和歌词一起去为乡村没有现代化而义愤填膺呢？
再比如《涛声依旧》，歌词里用了不少古典诗歌的动词技巧，像渔火“温暖”双眼，钟声“敲打”无眠，就是把动词两边的名词距离拉大，使动词的意思多几个拐弯。还用了一些古典诗词的名词意象，主要是《枫桥夜泊》里的渔火、枫桥、钟声、客船，使歌词有了一些悠远典雅的意境，也有了一点历史感。特别是有两句写得确实不错：“今天的你我，怎样重复过去的故事，这一张旧船票，能否登上你的客船。”可是，偏偏有两句反复唱的歌词却一下子显出了笨拙做作，那就是“月落乌啼总是千年的风霜，涛声依旧不见当年的夜晚”。前句像匆匆把古人的衣服活剥下来，钮扣都来不及扣就草草上阵，后句像耐不住性子干脆直话直说，油彩都来不及擦就草草下场，本来的流畅一下子闹了个肠梗阻，本来的机智好像江郎才尽。
流行的不一定就永垂不朽。要想桩子稳，就要根子深，根子是内功，不是花拳绣腿。如果只是“宝贝对不起，不是不爱你”，“要不是有情郎和我分开，我的眼泪不会掉下来”，就会像老让一个人吃甜点最终也会腻一样，因为心灵世界并不是只为“甜心”而存在。歌词里要是总出现“穿过你的黑发的我的手”、“我拿青春赌明天”这类说通不通、似懂不懂的词而没有更含蓄自然的文字，传唱的人再多也只是一笔糊涂账，充其量是歌曲的附庸而不像宋词最终由附庸到蔚为大观。
下列对文中“遗憾”的理解，全面准确的一项是(2分)（）

A．指流行歌曲的情感不能一以贯之，中间存在着脱节和跳跃的毛病。

B．指歌词本身笨拙做作，故弄玄虚，让人百思不得其解的创作倾向。

C．指歌曲文字玩花拳绣腿，缺少风骨，往往语句不通顺、表意不清晰。

D．指流行歌曲本身的素质、文化品位和艺术技巧等方面存在的缺陷。

下列对本文的理解和分析，正确的一项是(2分)（）

A．文章围绕“流行歌曲的遗憾”这一论题，结合人们耳熟能详的流行歌曲，密切联系现实生活实际，展开了深入细致的论述。

B．通过分析《弯弯的月亮》的歌词，指出其主旨是多元的，这种多元性有其积极的一面，但给人们的理解带来了麻烦：处境尴尬。

C．《涛声依旧》讲求艺术技巧，特别是化用《枫桥夜泊》中的意象，让歌词显得典雅而意蕴丰富，但仍有笨拙做作的瑕疵。

D．“要想桩子稳，就要根子深”，作者用比喻的说法表明了产生“遗憾”的根本原因就是文字功夫不到家，歌词本身往往是病句。

文章认为，“今天的你我，怎样重复过去的故事，这一张旧船票，能否登上你的客船”这两句写得确实不错，请结合文意，说说作者这样认为的理由。 (5分)

阅读下面的内容，完成下面3题
音乐的魅力
科学和艺术的互补性与统一性，使音乐成为爱因斯坦的“第二职业”。不管旅行到哪里，他总是身不离提琴，甚至参加柏林科学院的会议，也要随身带着琴盒，以便会后拜访普朗克、玻尔时，能在一起拉拉弹弹。在紧张思索光量子假说或广义相对论的日子里，爱因斯坦一旦遇到困难，思索陷入困顿时，他就会不由自主地放下笔，拿起琴弓。那优美、和谐、充满想象力的旋律，会在无形中开启他对物理学的思路，引导他在数学王国作自由、创造性的遐想。音乐往往催化出爱因斯坦的科学创见和思维火花。在音乐的自由流淌中，深奥的理论物理学有了美妙的旋律。
爱因斯坦的小提琴演奏水平很高，还能弹一手好钢琴。他与同时代的物理学家们有过许多理论上的争吵，也有深厚的并肩战斗的友谊。在他们的交往中，音乐常常起到妙不可言的作用。爱因斯坦和荷兰莱顿大学物理学教授埃伦费斯特是终身挚友，但在相对论问题上，又总是争论不休。从1920年起，爱因斯坦接受荷兰的邀请，成了莱顿大学的特邀教授，每年都来几个星期，住在埃伦费斯特家里，讨论、争论自然是免不了的事。埃伦费斯特思维敏捷，又心直口快，批评意见尖刻、毫不留情。这点恰好与爱因斯坦棋逢对手，唇枪舌剑之后，能统一观点自是皆大欢喜。遇到无法统一的争论，两个好朋友会自动休战。埃伦费斯特是位出色的钢琴家，他喜欢替爱因斯坦伴奏。爱因斯坦则只要埃伦费斯特伴奏，那提琴演奏定是光彩四溢。有时，一支乐曲奏到一半，爱因斯坦会突然停下，用弓敲击琴弦，让伴奏停止演奏。或许是一段优美的旋律触动了灵感，争论又开始了。争着、争着，爱因斯坦又会突然停下，径直走到钢琴边，用双手弹出三个清澈的和弦，并强有力地反复敲打这三个和弦。
熟悉这段典故的人都知道这三个和弦：
像是在敲“上帝”的大铁门：“镗！镗！镗！”
像是在向大自然发问：“怎—么—办？”
弹着弹着，“上帝”之门打开了，沉默的大自然与这些虔诚的探索者接通了信息管道。两个好朋友笑了，欢快悠扬的乐曲又响起来了。在柏林科学院，爱因斯坦同普朗克一起演奏贝多芬的作品，也是人们广为流传的美谈。
弹钢琴者是量子论创始人普朗克，演奏小提琴者，则是相对论创始人爱因斯坦。量子论和相对论共同构成了本世纪物理科学两大支柱。在科学上，他们共同描绘了物理学的一幅优美和壮丽的图景，在音乐艺术上，他们同样能奏出扣人心弦的乐曲。在这两位理论物理学大师的心目中，科学的美和艺术的美是相通的而且互补的，是精神世界最高最美的两个侧面。只有科学的美，没有艺术的美，是残缺的；只有艺术的美，没有科学的美，同样是残缺的。
爱因斯坦毕生痴迷音乐，尤其痴迷西方古典音乐，酷爱巴赫、莫扎特、贝多芬的作品。
有一次，有人问他对巴赫有何见解，爱因斯坦则回答说，关于巴赫的作品和生平，我们只有聆听它、演奏它、敬他、爱他，而不要发什么议论。的确，爱因斯坦的一生，对物理学之外的世界发表过很多议论，但他从不议论音乐，他仅仅用自己的心灵去感受，千百次地去感受，仿佛音乐是来自天国的福音。
应该得出的答案是，从童年就钟情于音乐的爱因斯坦早就视音乐为灵魂的安息地，它就是和谐，就是完美。和谐、完美是真实的基础，是人生的目的。令人难以置信的是，爱因斯坦在物理学领域中的划时代发现，竟建立在一个古亦有之的美学原则之上。
（节选自《爱因斯坦传•音乐的魅力》，聂运伟编著）
下列对原文有关内容的分析和概括，有误的两项是

A．在爱因斯坦看来，音乐能在无形中开启他物理研究的思路，引导他在数学王国作自由创造性的遐想，还会促进他与朋友的友谊。

B．在相对论问题上，爱因斯坦和他的朋友意见无法统一时，是音乐让他们与沉默的大自然接通了信息管道，找到他们认为的正确答案。

C．文中描写了爱因斯坦弹奏和弦的细节，虽是想象，却生动地再现了爱因斯坦对自然科学思考的灵感在音乐中被触发的情景。

D．根据和谐、完美这一古亦有之的美学原则，爱因斯坦完成了量子论和相对论共同构成的19世纪物理科学两大支柱的研究任务。

E．本文叙议结合，通过叙写爱因斯坦对音乐的喜爱，既展示了音乐的魅力，也表现了科学和艺术具有互补性与统一性的主旨。
传记中作者还写到了其他科学家，如埃伦费斯特、普朗克等，他们也同样喜爱音乐，你认为作者这样写有什么作用？
“爱因斯坦的一生，对物理学之外的世界发表过很多议论，但他从不议论音乐”，有人据此认为爱因斯坦对音乐的见解还不够成熟，你同意这种观点吗？请结合文本进行探究。

阅读下面的内容，完成下面3题
我的母校，我的梦
竹林
那面镜子，我是经常梦见的。
即使在梦中，我也知道，这面长方形的镜子，镶嵌在教学大楼的入口处，它又大又明亮，像最忠实的哨兵，恭候每个早晨蜂拥而来的莘莘学子。
老校长说，当你们走进校门的时候，你们要照一照镜子，看看镜子里的你，头发乱不乱，纽扣系好了没有，衣着是不是很整洁，脚上的鞋带有松弛吗？如果因为匆忙，你在某个细节上有所疏忽，那么镜子会告诉你。你整理好自己，带着美的仪表、美的心灵走进教室，那么你的一天是美好的，你的未来也将是美好的。
老校长穿一件浅色带条纹的薄呢大衣，头发一丝不苟地向后梳去，有着那个时代罕见的儒雅风度。他似乎已经很老了，可是他让我们如沐春风。
镜子里的这个女孩一天天长高，她腼腆而羞涩，没有什么好衣服穿，但无师自通地学会了缝补破洞，用装满热水的茶杯熨烫洗过的衣服，她永远是干干净净的。
我看着她，有时会有一些疑惑：她真的是我吗？
是的，那个目光清澈，白皙娇嫩的女孩何以会是我？也许她是从别的地方飘来的一朵云，因为老校长的召唤，她走进镜子做了我的影像。
既然如此，那么我也可能是她的影像。
霍金先生说，我们是生活在一张膜上，也许这膜就是一张全息图。这样，我也许就是另外的宇宙投射在本宇宙的影子了。
那么镜子呢？呵呵，镜子也许是一径朦胧的小路，一条神秘的时空隧道，它维系着现实和梦想，过去和未来，我们的天空和别人的天空。
镜子被覆盖，无疑是一场大灾难。在镜子被覆盖的日子里，几乎所有的走廊和墙壁都贴满了大字报，所以镜子也不能幸免。
没有了镜子的警示，我们的眼睛受到了蒙蔽，我们年轻的心被邪恶的力量诱惑着。
已经不上课了，学生的主业是“革命造反”。
一天，某个造反派组织让我们几个无缘戴上红袖章的同学在一张大字报上签名，这真让人感到受宠若惊。我展开大字报一看，是批判教英语的张先生的。张先生是解放前的教会学校毕业的，一口的英式英语，人很洋气，说话又嗲声嗲气，确实有点“资产阶级少奶奶”的派头。而且，张先生并不特别喜欢我，她喜欢的是一个工人阶级出身的女孩，那女孩口语特别棒，上课回答问题，镇得我们一愣一愣的。
可是，因为这样我就应该批判她吗？我把询问的目光投向了琴。她过去是班长，虽然现在也落难了，可我还是习惯听她的。琴说，让我回去考虑一下好吗？于是我也顺势推舟，对对，回去考虑一下。
第二天一早，那个组织的头头问我考虑得怎么样。我的心怦怦乱跳，只见琴从课桌后转过脸来，沉稳地说，我昨天一夜没睡着觉，想了一夜，我想我不能签这个名。我突然松了一口气，赶紧说我也不签。就在这个瞬间，我突然明白，我们的镜子，它还在；它在我们的心中，依然明亮。
进入市西中学后的第一节作文评讲课，先生的脸色十分严肃，他说我非常遗憾地告诉大家，全班只有三个5分。
接着他开始讲评。我好紧张，我全神贯注竖直了耳朵，希望能从中得到自己能够胜出的蛛丝马迹。
可是没有，他表扬一篇从缠毛线中得到启示的作文，那不是我写的。而且，先生的脸冷冷的，似乎再也没有朝我看一眼。
我暗暗叫苦，惨了惨了！
本来，这里强手如林，别的功课上差一点，我是心安理得的。可败在作文上，打击太大了。
14岁的孩子不懂得掩饰自己，只怕当时的表情比哭还难看。
作文本从前面的座位依次往下传，我的心怦怦乱跳。
翻开本子的时候，心还在跳。可突然间，我咧开嘴，克制不住地笑出了声——我看见一个大大的、红红的、非常好看的“5”出现在我写的那篇作文上面。还有评语，很简单的两个字：真挚！
我抬起头，一脸傻笑地去望先生，发现自己刚才纯属多心。先生乌黑的眼珠里闪着惯有的微笑，跟这样的目光接触，心一下子就温暖起来了；一种被欣赏、被宠爱的快乐，会荡漾在心头。以致每次看到先生时都忍不住要笑。有一次先生批评我，笑，笑，吃饱笑药啦？
可是暖暖的笑意也在先生的眼眸里闪动。
回想起来，中学那几年是我一生中笑声最多的日子，仿佛把一生的笑都挥霍掉了，以后，就很难得了。
不过，也许正因为有着这样的笑支撑着我，使我即使在哭的时候也不会绝望。
在自己生活中那些最不堪的日子里，我总是在现实和梦境间的这一条朦胧小路上徘徊。常常分不清哪是梦，哪是现实。
镜子里的世界有别样的朴素，别样的恬美；因为喜欢，它又变得美轮美奂。
有一首诗，我从镜子里寄给了泰戈尔：“穿过岁月的帷幕/我来到你的面前/在没有我的世界/我与你接吻/吻你的思想/吻你的灵魂/吻你火焰一样/飘动的头发……”
我从不怀疑天堂的邮路有阻，因为早在市西的校园里，我已经收到了诗人从春天的财富里为我采摘的鲜花，从天空的云彩里为我滤下的辉煌金影。
所以，我现在是诗人亲手创办的那所被称为“和平之院”的学校的女教师。我从神圣的恒河里出浴，挽起了湿漉漉的长发。我在老榕树的浓影下授课，我和我的学生们的声音，有如天籁，来来回回穿越，诗人颤动的唇，和那神奇妙曼的多维空间，最后定格在——我母校的镜子里。
哦，市西中学，我的母校，我的梦！
文章以“镜子”开篇，并贯穿全文。下面两句话中“镜子”的含义有什么不同？
①老校长说，当你们走进校门的时候，你们要照一照镜子，看看镜子里的你……
②就在这个瞬间，我突然明白，我们的镜子，它还在；它在我们的心中，依然明亮。
请从语言表达的角度对文中“那个目光清澈，白皙娇嫩的女孩何以会是我？也许她是从别的地方飘来的一朵云，因为老校长的召唤，她走进镜子做了我的影像”这段话进行评析。
作者在文中深情回忆了中学时代的三件往事。请用简洁的语言概括这三件事的内容，并说明这些事对作者的人生所产生的积极影响。