阅读下面文字，完成下列各题。十二生肖作为一种古老的民俗文化

阅读下面的作品，完成小题。
向东还是向西
连俊超
胡小兵停下车向后张望，他的女人拖着一捆竹板艰难地走着。胡小兵看到了那女人脸上的汗水，他朝女人喊着：“你等着！”
胡小兵跑到女人身边，说：“给我！”女人继续迈着沉重的脚步，那捆竹板在地上划得唰唰响。女人说：“我行！”胡小兵提高了嗓门：“给我！”女人停了下来。胡小兵抱过竹板就走，他说：“不让我拉，非得让你抱着走，这么沉你抱得动吗？”女人跟上，用毛巾在他脸上擦了一下。女人说：“竹板太长了，车上那么多水泥，不能再放东西了。”
胡小兵把那捆竹板拖到板车旁边，说：“歇两分钟。”然后他点了一支烟。他抬头看了看天，骂道：“他妈的，这老天爷太狠了，弄这么毒辣的太阳！”女人说：“还得往南走一里路，正顶着日头！”胡小兵扔掉烟头说：“走吧，把竹板放到车上，你扶着。”女人没照办。女人说：“这些水泥拉回去你就得喊得半夜腿疼，别逞能了！”女人知道，往南走一里路，就是东西大街，沿大街往东走两百米就是工地了。
女人跟在车后，歪着腰胯，用屁股顶着那捆竹板，像企鹅一样一走一摇摆。胡小兵不时回头看一眼女人，想喊一句什么，却什么也喊不出。他张大了嘴巴，仍感到像被人掐了脖子一样呼吸艰难。胡小兵脱了短袖，把深红色的上身毫无保留地展示给了太阳。太阳便在胡小兵的脸颊、臂膀、背上镶嵌了无数个小太阳。胡小兵伸长了脖子，像一头老牛似地蹬着地面，每一步都恨不得把水泥路踩出一个坑来。
一阵凉风很及时地取代眼光充斥着大街小巷。胡小兵往天上一看，不好，要下雨！胡小兵回头对女人喊：“我得赶紧把水泥拉回去，淋了就完了！”汗水把女人几缕头发粘在脸上。她点了点头，说了句只有她自己听到的话。胡小兵顾不得腿酸痛了。要是一车水泥被大雨淋了，他的工钱也就得像汗水一样蒸发掉了。
东西路就是他的目标。胡小兵感到有雨水很不客气地落在脸上，他慌了，可身后的板车并没有慌张，它仍是慢悠悠地爬行，任凭胡小兵怎么用力它就是意识不到问题的严重性。更多的雨点飞身而下，像工地的碎块一样密集，它们挡住了胡小兵的视线。胡小兵把一小块塑料布盖在了水泥袋上。他恨不得抓起行人，把他们的衣服也脱下来盖在水泥袋上。
东西路口模糊的红绿灯出现了，胡小兵冲了过去。那时，一辆三轮车比胡小兵更加匆忙地往前冲，把正在拐弯的胡小兵给挂倒了。三轮车没给胡小兵叫喊的机会，它很快就把自己藏进了雨雾里。胡小兵向身后的女人叫了一声。女人丢下竹板飞奔过来，撩起胡小兵的裤管，女人看到了胡小兵左腿上像嘴巴一样的伤口。
女人说：“赶紧去医院，就在西边不远。”
胡小兵说：“扶我起来！”胡小兵抓住了板车的把手，说：“你在后边推着，赶紧把水泥弄到工地上，淋透就完了！快！”
雨水早已把他们身上的汗水冲刷得干干净净，并企图把这个世界也冲刷一遍。女人站着没动，她突然带着哭腔喊道：“快去医院吧，就在西边不远！”
胡小兵看了一眼自己的左腿，鲜红的血从裤管里流了出来。胡小兵吼道：“水泥快被淋着了！快给老子推车，往东两百米就是工地！”然后他拖着左腿拉起了板车。女人跑过来，在板车后面用足了力。
女人咬紧了嘴唇，这样一来，泪水再多，也无法流进她的嘴里了。
文中画线的句子分别运用了哪一种表现手法？请简述其作用。
小说以“向东还是向西”为题有哪些意蕴？试作简要阐述。
小说中多次出现对天气的交代或描写的文字，试简析其作用。
探究题：小说是怎样正面刻画人物性格的？请从多角度举例简要阐述。

阅读下面的文字，完成小题。
第一次去长白山，是1995年的夏天。也只有从那时起，才知道岳桦是一种树的名字。那是一种只在长白山上才有的树。
那时的长白山，还没有进行大规模的旅游开发，所以并没有什么所谓的“景点”，许多人去长白山，只有一个目的，就是去看天池。我们大概也是那个样子，所以一爬上汽车，人们的心和飞旋的汽车轮就达成高度的默契，一路盘旋而上，直奔峰顶。尽管一路上的好花、好树、好景色层出不穷，似乎都与我们无关。过后，当我重新翻阅那天的记忆时，除太阳未出时的美人松剪影和最后的那泓天池水还算清晰，中间大部分片段都是些红绿交错、模模糊糊的虚影，如一张张焦距没有对准的照片。
只有那些岳桦树对于我来说，却是一个意外，也是一个惊奇。
接近山顶时，我无意地将疲惫的目光从嘈杂的人群转向车外，突然，我感觉到，有什么我不知道的事情正在发生或已经发生。那些树，纷纷地沿着山体将身躯匍伏下去，并在斜上方把树梢吃力地翘起。在透明的，微微颤抖的空气里，我仿佛看到一种神秘的力量或意志，正加到这些树的躯干之上，使这些倔犟的生命在挣扎中发出了粗重的喘息和尖利的叫喊。
这些树的名字，就叫做岳桦。
本来，树与树并立于一处时应该叫做林或森林，但许许多多的岳桦树并存一处时，我们却无法以“林”这个象形字来定义这个集体。因为它们并不是站立，而是匍伏，象一些藏在掩体下准备冲锋或被火力压制于某一高地之下的士兵那样，集体卧伏于长白山靠近天池的北坡。如果非给它们一个词汇不可的话，或许叫做“阵”及“阵营”更合适一些。那么，构成这个巨大阵营的，到底是怎样的一支队伍？它们到底肩负着怎样的使命？
我不知道白桦和岳桦在血缘上有什么联系，不知道他们到底是不是同一种植物，但我坚信，它们彼此是迥然不同的，就算当初它们的生命基因都来自同一课白桦树上的同一颗种籽。
白桦树生在山下，与溪水、红枫相伴，过着养尊处优、风流浪漫的日子，风来起舞，雨来婆娑，春天一顶翠绿的冠，秋日满头金色的发，享尽人间的艳羡，占尽色彩的风流，如幸运的富家子弟，如万人追捧的明星。而岳桦却命里注定地难逃绝境，放眼身前身后的路，回首一生的境遇，却是道不尽的苍茫、苍凉与苍桑。
有人断言：“性格决定命运”。暂不说这句话用预人是否准确，但用到树上，肯定是不准确的，实在讲，应该是命运决定了性格。岳桦，之所以看起来倔强而壮烈，正是由于它们所处的环境的残酷。
想当初，所有的桦都是长白森林里白衣白马的少年，峰顶谷底任由驰骋。后来，那场声势浩大的火山喷发，将所有的树逼下峰顶，就在向下奔逃的过程中，命运伸出了它无形的脚，一部分桦便应声跌倒。一个跟头跌下去，就掉入了时间的陷阱，再爬起来，一切都不似从前。前边已经是郁郁葱葱的一片，每一种树都沿着山坡占据了自己的有利地形，没有了空间，没有了去路；而后面，却是火山爆发后留下的遍地疮痍与废墟，以及高海拔的寒冷，但那里却有着绝地求生的巨大空间，尽管那里有风，有雪，有雷电，有滚烫的岩石和冰冷的水，最后，它们还是选择了调头向上。
一旦选择了返身向上，桦就变成了岳桦。而今，不管我们把怎样的情感与心愿给予岳桦，岳桦也不可能变成那些明快而轻松的白桦了，如同山下的白桦永远也不能够站到它们这个高度一样，它们再也不可能回到最初的平凡与平淡。因为从白桦到岳桦，作为一种树已经完成了对树本身或者对森林的超越，它们的生命已经发生了某种质变。而今，与山中的那些树相比，它们看起来却更像一场风；与那些各种形态的物质存在比，岳桦更像一种抽象的精神。（有删节）
第二段中，作者在描写长白山之行时插入了一段事后的回忆，这样写有什么作用？
解释下列两句话在文中的含意。
（1）我仿佛看到一种神秘的力量或意志，正加到这些树的躯干之上，使这些倔犟的生命在挣扎中发出了粗重的喘息和尖利的叫喊。
（2）命运伸出了它无形的脚，一部分桦便应声跌倒。一个跟头跌下去，就掉入了时间的陷阱，再爬起来，一切都不似从前。
作者坚信岳桦与白桦是迥然不同的，他的主要理由是什么？请根据文意作简要概括。
文章最后一段运用了哪些修辞方法来表现岳桦？这样写有什么好处？

阅读下面的文字，完成小题。
现在不断有人提问，为什么在我们这个堪称伟大的时代里却出不了伟大的作家？对此我的想法是，现在是一个无权威的、趣味分散的时代，一个作家很难得到全民集中的认可。事实上，要成为一位大家公认的伟大作家，需要时间的考验，甚至包括几代人的阅读和筛选。而且在今天这样一个时代，消费与享受往往消磨作家敏锐的洞察力和浪漫的激情，以至那种具有巨大原创力的作品很难产生。当然，当代中国缺少伟大的作家，出了这些外在的方面，也有作家自身主体弱化的问题。比如市场需求之多与作家生活经验不足的矛盾、市场要求产出快与文学创作本身求慢求精的矛盾等等。而这当中，正面精神价值的匮乏与无力，无疑是当下文学创作中最为重要的缺失。
所谓正面精神价值，指的就是那种引向善、呼唤爱、争取光明、辨明是非，正面造就人的能力。这种价值在文学作品中的体现，与作家对民族的精神资源的利用密切相关。我们民族的精神资源很丰富，但是也还需要作必要的整合和转化，才能化为作家内心深处的信仰，运用到创作中去。还有一些作家表现出“去资源化”的倾向，他们不知如何利用资源，索性不作任何整合与转化，以为只要敢于批判和暴露，就会写出最深刻的作品。但如果都是暴力、血腥，就让人看不到一点希望，而真正深刻的作品不仅要能揭露和批判，还要有正面塑造人的灵魂的能力。还有另外一种主体精神弱化的现象，很多作品没完没了地写油盐酱醋和一地鸡毛，缺少一种人文关怀。作家的责任是把叙事从趣味推向存在，真正找到生命的价值所在。当他们丧失了对生活的敏感和疼痛感，把创作变成了制作，批量化地生产的时候，文学就不会有什么真正的生命了。
老舍先生曾将长篇小说《大明湖》浓缩成《月牙儿》，篇幅几近短篇，却也创造了了中国现代文学中公认的经典。他幽默地说：“我在经济上吃了亏，在艺术上占了便宜。”如果今天的作家都肯下这种苦功，那么消费的时代再汹汹然，我们仍然可以对震撼人的好作品的出现满怀期望。
从原文看，下列不属于“当代中国缺少伟大的作家”外在原因的一项是（）

A．现在是一个缺乏权威的时代，也是一个受众趣味分散的时代。

B．要成为一个伟大的作家，需要相当长的时间才能得到普遍的公认。

C．作家对生活的体验还不够，同时文学创作本身的规律是求慢求精。

D．在今天，消费与享受往往会消磨作家敏锐的洞察力和浪漫的激情。

从原文看，下列理解和分析，正确的一项是（）

A．我们的民族精神资源很丰富，现在面临的问题是如何保持原貌并移植到创作中。

B．充斥暴力和血腥的文学作品使人看不到一点希望，这是正面精神价值缺失的结果。

C．所谓“去资源化”，就是作品只有批判和揭露，而没有充分利用盛会生活的资源。

D．作品中有油盐酱醋和一地鸡毛这样的描写，表明作家没有担负起自己的社会责任。

下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（）

A．是否善于利用我们民族丰富的精神资源，决定了作家作品中正面精神价值的能否体现。

B．作家作品中正面精神价值的匮乏或无力，是当代中国文学创作中最应该引起重视的问题。

C．要保持文学生命，作家就应该对生活具有敏感和疼痛感，坚持把叙事从趣味推向存在。

D．老舍把《大明湖》浓缩成《月牙儿》，说明下苦功夫创作，才能出现震撼人心的好作品。

阅读下面的文段，完成小题。
科技的进步把人类的种种幻想变成现实，上古时代异想天开的“造人”神话，将在当代科学家手中实现。以人造肌肉为主要材料制成的“类人机器人”正款款向我们走来。
科学家发现，非金属材料能在电流的作用下运动，于是产生了制造人造肌肉的构想。研究证明，通过电流刺激，高分子材料能自动伸缩和弯曲，从而可用来制造人造肌肉。这种人造肌肉用粘合性塑料制成，是把管状导电塑料集束成肌肉一样的复合体，在管内注入特殊液体，导电性高分子在溶液中释放出离子，这种复合体在电流的刺激下完成伸缩动作。通过控制电流强弱调整离子的数量，可以有效地改变它的伸缩性。相反，通过改变复合体的形状也可以产生电。
人造肌肉具备人体肌肉的功能。在人造肌肉中，一根直径为0．25毫米的管状导电塑料可承重20克，相同的体积，人造肌肉比人体肌肉的力量强壮10倍。传统引擎驱动的机器人，除了关节之外，四肢没有任何可以活动的关联处，能量上自然是捉襟见肘。如果有了人造肌肉，机器人四肢就会更加发达，能将分子能量的70%转化为物理能量，其功率远远大于传统引擎机器人。近年来，一种名为Birod的生物机器人已问世，它可以负载超过自身许多倍的重量。科学家正在研制用于未来士兵装备的人造肌肉。这种人造肌肉一旦装入手套、制服和军靴，士兵就会有超人的力量，举重物、跳过高墙均不在话下。
利用人造肌肉可以发电的原理，科学家正在开发一种“脚后跟”发电机，即把人造肌肉安装在军靴的鞋跟上，通过步行、跑步等运动就能发电。未来，凡是需要小型电动引擎的制造业，人造肌肉都有用武之地。
人造肌肉灵活柔软，还可以用来制造医用导管和在救灾中大显身手的蛇形机器人。目前已经有了利用人造肌肉制成的机器鱼，它在水中游动的姿态与真鱼没什么差别， “耐力”可保持半年时间。机器鱼既没有马达、机轴、齿轮等机械装置，也没有电池，完全是靠伸缩自如的高分子材料自行驱动。
下列对“人造肌肉”有关内容的理解，正确的一项是（）

A．人造肌肉可使高分子材料自动伸缩和弯曲。

B．人造肌肉的伸缩程度在电流发生变化时可以发生变化。

C．人造肌肉的巨大能量来源于其伸缩动作所产生的能量。

D．人造肌肉比人体肌肉肌肉力量更强，从而具有比人体肌肉更好的性能。

下列表述符合本文意思的一项是（）

A．人造肌肉的特征是可自动伸缩和弯曲，在自动伸缩和弯曲时产生静电。

B．装有人造肌肉的机器人能在各个领域发挥作用，是因为人造肌肉具有灵活性。

C．装有人造肌肉的机器人四肢更发达，其功率比传统引擎驱动的机器人的功率大。

D．人造肌肉使类人机器人在军事和民用方面代替传统机器人完成了任务。

根据本文提供的信息，下列推断不合理的一项是（）

A．高分子材料在一定条件下释放出的离子数量与人造肌肉的伸缩程度有关。

B．采用了人造肌肉的机器人能将分子能量转化为物理能量，能自行驱动和负重。

C．未来装有人造肌肉的军靴既可使士兵具有强大的力量，又可充当小型发电机。

D．用人造肌肉制成的机器鱼，可以在没有外力作用的条件下持续不断地游动。

阅读下面的小说，完成小题。
报复
［法］雨果·克里兹
写字台上的台灯只照亮书房的一角。彭恩刚从剧场回来，他坐到写字台前，伸手拿起电话要通了编辑部：“我是彭恩，你好！我又考虑了一下，关于《蛙女》的剧评，最好还是发下午版，因为我想把它展开一些……别提啦！太不像话了！所以我才打算写一篇详细的剧评。上午版你只要留出个小方块刊登一则简讯就行了。你记下来吧：‘奥林匹亚剧院：《蛙女》上演，一锅可笑的大杂烩：一堆无聊的废话和歇斯底里的无病呻吟。看了简直要让你发疯。详情请见本报下午版’。你是不是觉得我的措词还不够激烈？这样就行？那好，再见！”
从他放下话筒的动作可以看出，彭恩的情绪越来越愤慨。可就在这时，他猛然一惊，附近有人轻轻地咳嗽了一声。在光线最暗的角落里，他模模糊糊地看见有个人坐在皮沙发里。陌生人蓄着白胡须，身披风衣，头上歪戴一顶礼帽，闪亮的眼睛逼视着评论家。彭恩心里发虚：“你，你……你是谁？”
陌生人慢慢站起来，从衣兜里伸出右手。彭恩看见一支闪闪发亮的手枪。“把手举起来”那人命令道，彭恩两手发抖。
“嘻嘻嘻……”那人像精神病人一样笑着，“你这条毒蛇，现在总算落到了我的手里。再有5分钟就是午夜。12点整，嘻嘻嘻……你将变成一具尸体。文亚明，我的宝贝，”白胡子老头扬起头，“我亲爱的文亚明，5分钟后你将报仇雪恨。这条毒蛇将永远闭上它的嘴！啊，你高兴吗，文亚明！？”说着白胡子老头立刻举起手枪：“别动！”
“听我说，”彭恩战战兢兢道，“请告诉我，你究竟是谁？……我不明白……我对你干了什么？……求你把手枪收起来吧。我们之间肯定有一场误会。”
“给我住嘴，你这个杀人凶手！”
“杀人凶手？你弄错了。我不是杀人凶手！”
“那么请问是谁杀死了我的孩子，我唯一的儿子，亲爱的文亚明？谁呢，彭恩先生？”
“我根本不认识你的儿子！你怎么会生出这种想法？”
“我的儿子叫……文亚明·穆勒！现在你明白了吧？”“文亚明·穆勒……我记得，好像是个演员吧？”
“曾经是！因为他已经死了，他对着自己的头开了一枪。而正是你这个无耻的小人毁了他！你在文章里写过他。‘为助诸君一笑，还有一位文亚明·穆勒先生值得提及，因为他的表演，真可堪称全世界最蹩脚的演员。’你竟敢这样写我的儿子！而他，可怜的孩子，去买了一支手枪，自杀了。就是这支手枪，过一会儿将把你送到西天！”
彭恩禁不住浑身乱颤：“听我说，这并不能怪我……我感到很遗憾……可我只是尽自己的职责而已。你的儿子真的缺乏才华……你明白吗？我本人跟你的儿子并没有仇，可是艺术……”
“你别再胡诌关于艺术的废话了！你是杀人犯！因此你得死！昨天夜里，”老头压低嗓门，“文亚明出现在我的梦里。他对我说：‘爸爸，拿上手枪去找那毒蛇。午夜12点的时候，杀了他替我报仇！否则，我的灵魂将永远四处飘流，不得安身！”
“可你不能杀我……看在上帝面上……你简直疯了！……”
老头大声地嘲笑道：“真叫人恶心，你是全世界首屈一指的胆小鬼！一条罪恶深重的蛆虫，半文不值的小人！你那自命不凡的优越感哪里去了？你那体面威风哪里去了？现在你已面对死神，没有了你，人人都会如释重负。”
彭恩双手合十，央求道：“亲爱的先生，如果你一定要杀我，至少让我能最后给我的亲人写几句诀别的话……并表明我的遗愿。”
“行，我成全你！”陌生人宽宏大量地答应，“写吧，你还可以活15秒钟！”彭恩拿起铅笔，在纸片上写了两三行字……
午夜的钟声响了。
老头怪叫一声，举起手枪抠动扳机。
硝烟散后，陌生人扯下自己的胡子，走近彭恩。
“先生，现在你对文亚明·穆勒的表演才华有了新的看法吧，对不对？看你那个熊样！哈哈……！我想，今后你在评论别人的时候该会学得谨慎一些了！”
看着手里拿着铅笔，满脸蜡黄的彭恩，文亚明伸手拿过那张纸条。只见上面写道：
“亲爱的文亚明·穆勒，你不仅是全世界最蹩脚的演员，而且是头号傻瓜。你戴的假发套大了一号。彭恩。”
小说开头彭恩打电话的情节，有哪些作用？
简析小说结尾的特点和艺术效果。
结合对彭恩和文亚明两个人物形象的分析，谈谈小说给你的启示。
下列对原文的理解和分析，不恰当的两项是（）

A．小说开篇首句“写字台上的台灯只照亮书房的一角”，这看似不经意的一笔，实则为故事的展开，设置了一个独特的环境。

B．陌生老头的出现，令彭恩心惊发虚，但彭恩通过对方戴的大了一号的假发套，一眼就看穿了他的真实身份，及时识破了文亚明拙劣的伎俩。

C．文中画线部分从彭恩的视角描写陌生老头的外貌，寥寥几笔，为小说的结局埋下了伏笔，可谓匠心独运。

D．小说人物设计巧妙：文亚明假扮成自己的父亲报复彭恩，符合其演员的身份，彭恩对文亚明报复的演技加以评价，也符合其剧评家的身份。

E.小说中的对话描写贯穿全篇，其中频繁出现的省略号均生动地表现出人物内心的惊慌和恐惧，收到了极好的艺术效果。