阅读下面的文字，完成下列各题。(25分)
泳池里的顽童——菲尔普斯①
杨澜：你应该有很好的心态，所以你睡觉时就一定会睡着。在奥林匹克运动会也如此吗？
菲尔普斯：我在任何地方都能入睡，这对比赛选手来说是最大的优势。我热爱睡觉，我总能睡着，这一点不是问题。
杨澜：由于转播的原因，比赛定在上午，有许多运动员对此颇有怨言，你也有类似的抱怨吗？
菲尔普斯：我对此毫无怨言，毕竟这是奥运会，能有机会参加奥运，为你的国家而游泳，为你的祖国而参赛，安排在什么时候，对我来说都无所谓。我什么时候都可以游泳，如果要我早上十点起来参加奥运会金牌的角逐，我也没有问题。我会准时起床，很自豪地穿上衣服，尽全力比赛，为祖国争光。
杨澜：听说你学习游泳的初衷是为了治疗多动症，你妈妈想通过这个来释放你过剩的精力？
菲尔普斯：的确是这样。在体育场的游泳池里，我会觉得非常放松，无拘无束，通过释放自己的力量去获得快乐。最终我摆脱了多动症，我现在没事了。
杨澜：是什么让您意识到，你就是为游泳而生的呢？或者为自己设立了作为职业游泳选手的目标？这是什么时候的事？
菲尔普斯：可能是在2001年，在我创造了第一个世界纪录时。 在那一刻我觉得，可能会发生一些很特别的事情。之前我已经参加过奥运会了。但是在那以后，我才觉得有些不同了。
杨澜：你第一次参加奥运会是在2000年的悉尼，你那时才15岁，不过还是拿到了第五名的成绩。你第一次的奥运经历感觉如何？
菲尔普斯：那是我第一次出国，第一次随国家队出战，也是我所经历的第一个国际比赛，我才15岁而已。游泳馆里有很多人，澳大利亚在尖叫，整个泳池都好象在震动，在轰隆作响，因为他们的尖叫声太大了。我其实没有真正准备好参赛。但那也是一种经历，从中我对自己有了更多的了解。当我只拿到第五名时，我非常失望。但是六个月后，我便创造了我的第一个世界纪录，因为我有那个实力，我准备好了。
杨澜：有比拿金牌更重要的吗？在雅典奥运会，如果你不坚持要跟索普在自由泳上一决高下，你可能还会多获一块金牌。
菲尔普斯：我喜欢的事情之一，是跟世界上最优秀的人一起比赛。在200米自由泳上，几乎最好的选手、游的最快的选手都参加了。我想跟他们竞赛，我从来没有放弃，尤其是在游泳上面。
杨澜：这就是超越金牌的东西吗？
菲尔普斯：我只是想和最好的选手进行比赛。
杨澜：我想这就是奥林匹克精神所在吧！ 你最大的对手是谁？
菲尔普斯：不能说是某个特定的人。全世界有这么多人跟我从事同样的游泳比赛，我在和这么多人竞争。我在和全世界最优秀的选手竞争，这是我最喜欢的，它让我更为强壮。
杨澜：你的床头或你的储物柜里还有他们的照片吗？你不需要看到他们来鼓舞你的斗志吗？
菲尔普斯：我的确需要有人给我指引奋斗的方向，我会特别标注出来，放在一个我能天天看见的地方。几年前索普觉得不可能在一次比赛中拿到七枚金牌，菲尔普斯做不到②。这些话都被我特别标注出来，然后贴在我的储物柜里，无论什么时候打开我的储物柜，我都可以看见它们。
杨澜：你刻苦训练是大家知道的，甚至在圣诞节也是如此。
菲尔普斯：成长要付出代价的。我放弃了（很多娱乐）。
杨澜：大家都在分析你的身体条件，说你的胳膊、腿、脚、手、你的水感等等，你自己觉得是什么能让你这么优秀呢？
菲尔普斯：我猜是因为我有游泳的天赋吧。上天给了我这种天赋，给了我意志力。我觉得从我父母那里遗传了许多特性，还有我的个性，我是个很勤奋的人，我很执着，我讨厌失败，为了达到目标我会尽全力。所有这些加在一起，有了我的这些成功。
杨澜：你酒后驾车事件是怎么回事？
菲尔普斯：那是我犯下的一个错误。它对我人生有很大改变。这也是一次人生教训吧。我现在有了很大改变，从那以后，当我跟朋友们在一起时，我就会阻止他们中的一些人犯同样的错误。如果我能帮他们一把，我就会觉得这算是成功，因为我能帮助他们。
杨澜：这也是一种成长经历吧。
菲尔普斯：从18、19岁的少年，到22岁的大人，我已经独立生活了，有了自己的房子，自己做饭，生活完全不一样了。生活里的点点滴滴，对我不无裨益。
杨澜：每个人都期待你打破施皮茨在1972年创造的世界纪录！③
菲尔普斯：但是我有很多目标，而且这些目标都很高。我只想做菲尔普斯第一，而不是施皮茨第二。我想做前人没有做的，对这项运动来说是全新的东西，这才是我的目标。
杨澜：听说你12岁参加一次比赛时把泳镜扔了？
菲尔普斯：是的，我扔了。
杨澜：是因为输了吗？
菲尔普斯：我不记得为什么了。那时候我的脾气很大，经常发脾气，不过我现在已经不这样了。我从小时候犯下的错里，吸取教训。
杨澜：事后教练说什么？
菲尔普斯：他说你不能这样做，这么做是错误的。所以我改变了很多，从错误中学会了改变。
（选自《杨澜访谈录》，有删节）
【注释】①美国游泳运动员菲尔普斯在2008年北京奥运会上，一人夺得八枚金牌，创造了游泳史上的奇迹。这是他在获得第八枚金牌后接受的访谈。②雅典奥运会前，澳大利亚运动员索普曾多次表示菲尔普斯不可能在雅典奥运会夺得7枚金牌。③施皮茨是美国著名的游泳运动员，在1972年慕尼黑奥运会上创造了奇迹，一人独得7块金牌，并创7项世界纪录。但在2008年北京奥运会上，他的记录被菲尔普斯打破了。下面各项中，对原文内容的理解正确的两项是【 】
| A．菲尔普斯小的时候患有多动症，让他学习游泳，是他母亲为治疗他的病症而想出的对策，用以释放他过剩的精力，这使他后来变得很强壮。 |
| B．菲尔普斯在15岁时就代表国家参加了2000年在悉尼举办的奥运会。雅典奥运会时，虽然他只有19岁，但却已经是第二次代表国家参加国际比赛了。 |
| C．在雅典奥运会上，菲尔普斯执意要求参加200米自由泳的比赛，为的是要跟索普在这个项目上一决高下，结果却败给了索普。不然的话，他还会多获得一块金牌。 |
| D．渴望金牌、渴望与世界最优秀的选手进行最出色和最完美的比赛，为此，菲尔普斯把索普否定自己的话写下来贴在储物柜里，来激励自己，鼓舞自己。 |
E. 和大多数人一样，菲尔普斯的成长也不是完全一帆风顺的，他也经历过失败的痛苦，也经历过人生的教训。可贵的是，他能够在犯下的错里吸取教训，不再犯错。菲尔普斯由一个水池里的懵懂顽童，到在北京奥运会上独揽八枚金牌，成为一个传奇。他的成长过程大致可分为几个阶段？请概括说明。
答： 菲尔普斯取得了如此骄人的成绩，除了他具有体形、肌肉等身体条件的先天优势外，纵观全文，你认为还有哪些因素促使他成功。
答： 菲尔普斯在访谈时说：“生活中的点点滴滴，对我不无裨益。”请结合菲尔普斯的成长经历，谈谈你对这句话的理解。
答：
阅读下面的文章，完成小题。
“人淡如菊”的华裔女建筑师
她是一名华裔女性，她的作品遍布美国各地，她的最新荣誉是获得2009年度美国国家艺术奖章，并在白宫接受了美国总统奥巴马的亲自授勋。这是美国官方给予艺术家的最高荣誉。她——就是林璎。
林璎印象：出自名门却人淡如菊
林璎的名字被人熟知是近几年的事情。似乎每当述说她的背景时，都要提起那个显赫的林氏家族，以及她从未谋面的姑母、民国第一才女、我国第一批接受西方建筑科学教育的女建筑师——林徽因。的确，林璎继承了这个家族得天独厚的艺术才华。
如今，50岁的林璎依旧透着书斋学子的单纯。面对媒体，她不愿过多上镜；当有人走近她索取邮件地址时，她警惕地向后挪开身子，拒绝来者要求。林璎的长相也确实和中学时代的林徽因有几分相似，人淡如菊，浓浓的书卷气质。
林璎的父亲曾经说过这样一段话：林家的女人，每一位都个性倔犟，才华横溢而心想事成。林璎的才情，正是和姑妈林徽因一脉相承。
林璎虽出自名门，却并不肤浅和浮躁，这在她的作品中表现得淋漓尽致。她的人和设计作品都展现了勇气，沉着智慧，朴实无华，没有过多的设计痕迹，没有浮夸的装饰，运用来自大自然的灵感去设计，不去破坏，而是成为其中的一部分。她的“月相”、“成行的芦苇”、“雪崩”等众多设计作品，都流溢着一种宁静、优雅而潜流的美，一种无声思考的美，一种充满力量的美。
一夜成名：21岁设计越战纪念碑
林璎虽然性情淡泊，但是她充满才华和曲折的人生却开始得惊天动地。1980年秋天，美国国家建筑家学会为越战纪念碑在全国范围内征集设计方案。还在耶鲁大学建筑系读大四的林璎，在大师云集的1421个设计方案中，以看似简单却蕴含了无限力量的设计作品脱颖而出。一个评委会委员说：她的作品很简约，但是越看就越觉得它是不受时间和空间限制的，是永恒的纪念碑。
林璎的设计引起了广泛争议。退伍军人协会却表示不满，有人认为，这座纪念碑是对战死者的不敬，纪念碑本该拔地而起，而不是陷入地下；阵亡者的名字应该按照英文字母的顺序排列，而不是按照他们战死的时间排列；甚至连林璎是一位华裔也成了问题。他们从政治上施加压力，要求评审委员会更改原设计。在最后的决定会议上，林璎坚持不改，以其独有的倔犟和勇气赢得胜利。
林璎一夜成名。曾经饱受争议的越战纪念碑，如今已成为美国华盛顿最吸引人的建筑物之一。有人说，林璎设计的纪念碑已经成为美国人的“哭墙”。其实那不准确，数不尽的美国人来到这里，携来的不仅仅是眼泪，带走的则必定有深沉的思索。
“记忆地图”：第五座纪念碑为环保而建。
如果越战纪念碑体现了无声的奉献精神，那么她之后的很多作品都是无声却自然的诗。林璎说，虽然她生长在一个几乎遗忘了中国传统的环境里，但她却越来越强烈地感觉到东方式的审美对她的影响。她说：“从学生时代起，我对东方建筑的兴趣就远胜于对欧洲建筑。”
从越战、民权到女权、印第安人，林璎为美国设计了4座具有标志意义的纪念碑。第5座纪念碑“什么在消逝?空屋”是她自己的选题：环保。
“什么在消逝?空屋”并不是一座建筑物，而是一个呼吁保护濒危动物及其生存环境的大型声音及多媒体互动装置。它被安置在北京当代艺术中心的地下展厅。游览者手拿一块有机玻璃正对地上的投影设备，那些已经灭绝和濒临灭绝的动物就会在眼前一一呈现：有一度被认为已经灭绝的象牙喙啄木鸟、有正在消融的北极上孤单的北极熊、有大西洋里变得越来越小的鳕鱼、还有已经灭绝的北美信鸽。
“什么在消逝?空屋”计划将至少持续十年。每个人都可以通过网络，把属于他自己的记忆、或者是父辈们的记忆中的事物添加到这张“地图”中……将2050年时人类可能面临的情境通过这种方式展现出来，绘制出一张属于未来的“地图”。
林璎用她的设计和艺术来呼吁人们保护地球，保护环境。正如她所说，纪念碑的存在，是为了告诉下一代什么是意义，而不是“丢掉一些东西，又丢掉另一些东西。”“人淡如菊”是一种拒绝霸气的平和和执着，文章从哪些具体方面体现了林璎的这两种性格特质。
“虽然她生长在一个几乎遗忘了中国传统的环境里，但她却越来越强烈地感觉到东方式的审美对她的影响。”着眼全文，具体分析东方式审美带给林璎的影响体现在哪些方面。
文章中提到林璎的“第5座纪念碑‘什么在消逝?空屋’”，但紧接着又说“‘什么在消逝?空屋’并不是一座建筑物”。你觉得这矛盾吗？为什么？
阅读下面的作品，完成小题。
村味
陈启文
从三国古战场赤壁往西，穿过一大片静穆的古林，群山之外的旷野上忽然出现一片水泽，蓝得不能再蓝。那是横亘于湘鄂边地的黄盖湖。
那时的黄盖湖和洞庭湖连绵一片，水域远比今天辽阔，黄盖将兵营扎在大湖四周、长江一线，以村为建制，一共十三村，我的故乡谷花洲，该是这十三村之一。两千多年了，这里的老百姓世代流传下来的故事早已远离了当年的血战，但那些士兵当年留下的种子，还在这片土地上年复一年地播种。种什么，长什么，没有长不出的东西。哪怕最平常不过的萝卜、白菜、榨菜、豌豆、辣椒、茄子……又总比别处的有味道，还有一种古怪的灵气。
一个人能降生在这样一片土地上，哪怕一辈子当个农人，也有某种优越感。小时候，我父亲就常教导我：天底下还有哪个地方比这里好?连野猪都从山里往这滩上跑!他一生都善于用这种极朴素又极形象的比喻，来揭示出某种农人的真理，而农人的真理是根本不须证明的。我几十年走南闯北，山珍海味也品尝过不少，但那些既怪异又昂贵的家伙，实在不如家乡的萝卜、白菜好吃。我总觉得那最平常不过的东西，也藏着某些秘密。
我能干的大娘是很懂得这里面的秘密的。她有一手从黄盖湖畔的娘家带来的据说是当年黄盖的那些老士兵传下来的祖传秘法，她把刚采摘回来的还带着露水的蔬菜、刚从地里挖出来的还粘着新鲜泥土的萝卜，先杀青，然后进行巧妙的腌制，用一个个荷叶坛好，又用湖中挖出来的黄泥密封，然后沉浸在湖水里，不让人间那些不干净的东西把那些洗得特别干净的东西弄脏了。
我洞明而练达的大娘，一生都特别干净。
当坛子入水后，经七七四十九天的泡制，它们已蕴含了这个大湖与生俱来的味道，然后在有阳光的清晨或有月光的夜晚，大娘仿佛在举行一个乡下女人虔诚的仪式，那一只只坛子被小心翼翼地打捞出水，揭开了，那久不见天日的坛中之物一旦接触风月，顷刻间，整个村庄都能闻到那弥漫四散的醇香，让你有一种换不过气来的感觉。又看到那终于揭开了秘密的荷叶坛里，那深藏的菜蔬虽已腌过，泡过，却还是那样水灵灵的，脆生生的，如同依然生长着的鲜活生命，活色生香。而最鲜活的莫过于味道，大娘用两尺长的筷子把坛中的东西夹出来，慷慨地让村人一一品尝，好呷，好呷，啧，啧啧……一片咂嘴声，口水都香出来了。
听说，当年黄盖为了火烧赤壁向周瑜献苦肉计，一身伤痕的将军吃什么都没味道，手下的军士想尽了办法，最后捧上了十三村酱菜，一下就把将军咬紧的牙关打开了，也就把一个伤痕累累的身体又养得英武剽悍起来……
大捷之后，盟国军师诸葛亮在鲁肃的陪同下来黄盖湖劳军，黄盖命十三村的每个兵营捧上酱菜以款待贵宾，诸葛亮和随从走过一村，尝过一村，好呷，好呷，啧，啧啧……一片咂嘴声，口水香出来了……
我大娘吃了一辈子的萝卜白菜、坛子菜，没吃过龙胆凤肝、燕窝鱼翅，却一直活到了98岁。她走了，我觉得生活中从此就少了一种味道。大娘活着时，我每回一次故乡，最后都是要带着大娘密封的坛坛罐罐上路的。现在，两只手空了，忽然就有了一种莫名的失落感。又可惜，我大娘的那一手绝活竟没有传下来，不是她不想传，而是这些年来，早已没有谁还有那样缓慢的耐性来学一门年深日久的手艺。在故乡和怀念之间，又不知道还有多少老人像我大娘一样，最终也没找到肯学这泡制十三村酱菜的传人。
揪心哪，传了两千年的手艺，眼看着真的就要成为历史了。如今，烟火人间少了的不止是一种手艺、一种味道。在广袤的大地上，已经很难找到一个真正的自然村落了，只剩下了一些古老的村名和没有了乡土气息的村庄。对于我，或许只有关于故乡的记忆里，还在倔强地散发出与乡土有关的气味。
近日有客从家乡来，顺便给我捎来了两坛十三村老酱菜，还是荷叶坛，还是用泥巴密封得好好的。揭开来，一股奇异的香味袭击着我的鼻翼，好呷，好呷，啧，啧啧……两千年的乡道仿佛突然复活了，顷刻间全集中到我的舌尖上——我深深地感知了一种使人回味不已的乡村的滋味，浑身被奇妙的感觉所充满。
良久，我吐了一口气，轻轻叹了一声：是这味儿，真。
(选自2011年7月25日《光明日报》)联系全文内容，简述“村味”的含义，并说说以此为题的好处。(4分)
结合文意，赏析两处划线的语句。(6分)
①我洞明而练达的大娘，一生都特别干净。
②烟火人间少了的不止是一种手艺、一种味道。文章中几次写道“好呷，好呷，啧，啧啧……一片咂嘴声，口水都香出来了”，简要回答作者这样写的作用。(4分)
有人认为文章最后两段应该删掉，而有人认为必须保留，你赞同哪种看法?请谈谈你的观点和理由。(6分)
阅读下面的文章，完成小题。
再谈面子
艾思奇
既会讲面子，必然也会丢脸。猴子戴上了花花绿绿的面具，在咚咚锵锵的锣鼓声中耍戏，的确是得意非凡。一旦戏毕了，锣鼓声停止了，就仍旧要露出一副毛脸来。这可以叫做五分钟的英雄美人，一辈子的禽兽。
表里不一致的把戏，在观众面前，迟早总要被揭穿。不是货真价实的英雄美人，不能对人民永远遮住那凶恶、丑陋、其实也很寒伧的面孔。希特勒曾挂过一块英雄脸，说要为欧洲，以至于为人类防止什么什么主义的灾害，现在丢脸了，谁都看见原来他自己才是专门制造灾害的恶魔。其下场也很凄惨，竟至消息不明。清朝的慈禧太后，专制主义的老妖精，曾戴上了美人脸来欺骗人民，说就要实行宪政，开放民主了，但人民都知道那是装门面的假招牌，所以不久之后，就来了辛亥革命，让她连她的面具一同完蛋！
人民欢迎的是真正的英雄。真正的英雄，说起来也不神秘，就是能忠实地为人民谋利益，于是自然而然地有人民拥护。劳动英雄之被称为英雄，是因为他们的努力不但发展了自己，也对周围的群众有了很大的好处。这些好处都深深刻记在群众的心中，化为高度爱戴的热忱，劳动英雄的威信，就是建立在这种真挚的群众感情之上的。这比钢铁坚固百倍，永远不会垮台。这样来说，为寡头财政资本和贵族地主耍戏的猴子英雄如希特勒之类，在劳动英雄面前，就会显得渺小极了，小到简直不能相比！
要辨别英雄美人的真和假，最好的方法，就是打一盆水来，看他肯不肯“洗脸”。挂上去的英雄脸壳和涂脂抹粉的美，越洗必然越丑陋不堪，如果是冒牌货，你立刻就可以欣赏到他那一副“恐水病”的神情。就为着这原因，专制独裁者才要仇视言论自由。真正的英雄美人，脸上的光彩，全是本来健康血液的表现，不同于只有外表的泥菩萨，一洗之后，恰恰可以把污浊的空气中所染上来的某些尘土涤净，光彩就会更焕发起来。因此，真正的人民英雄，应不怕“天天洗脸”，不怕被指出缺点，不怕自我批评。目前参议会和劳动英雄会上之所以能展开批评讨论，就因为来参加的是真正的人民代表和人民英雄。对于他们，既没有装上去的面子，也就没有丢脸的问题。
怕批评，怕丢脸，喜欢把缺点当宝贝一样深藏起来的人，在我们中间，也还不是没有。谁有这样的情形，谁就需要警惕一下：因为有了这样的毛病，虽然并不表示就是猴子，但也可能是进化不够，在身上遗留了某些猴性。不除掉这样的猴性残遗，就难于保持我们血液完全健康，难于发扬我们脸上真正的光彩。
（选自1944年12月16日延安《解放日报》，有删节）请简要概括本文的论述思路。
画线句子中的“猴子英雄”指什么样的人？“某些猴性”的含义是什么？
第４段中画线内容在论述上有什么特点？
阅读下面的作品，完成小题。
野店 臧克家
虽然说是野店，它所依傍的却是大道。
几间茅草小屋，炕占去了每间的大半，留下火镰宽的一点空隙好预备你上下。这儿是大同世界，不问山南的海北的都挤在一堆，各人向着同伴谈论着，说笑着。没有“莫谈国事”的禁条贴在头上，他们可以随便放浪地吐泄，东家的鸡西邻的狗是要谈的，日本鬼子也是一个题目，因为他们中间就有许多是从东三省被迫回来的，一个小被卷是财产的全部。
晚上，任你一落太阳就躺下，敢保你不会一沾席就如愿的变成一块泥。夏天的蚊子、臭虫，冬天的虱子和跳蚤最喜欢和客人开玩笑，哼哼着叫你清醒的享受一个客夜，身上留点伤痕做一个追忆的记号。还有马棚的牲口也怕主人误了行程，半夜里叫一阵，用蹄子打地咚咚的一阵。当睡梦将要占有了你的临明的那一刻，店门唿隆一声。接着小伙计的脚步动静了，一睁眼，微白的曙色使你再也朦胧不得了。套上车子，披一身星光，冒着晨风，朝曦把人引上了征途。
“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”回头望望这一副大红门联，意味够多长呢。
门口一个破席凉棚撑着夏天的太阳，为着什么东西奔跑的行人走在这串着天涯和故乡的热土的道，望着这凉棚像沙漠中的人望见了绿洲。三步并成一步赶上来，卸下身上的负担，扪下沾着汗水的檐溜般的布眼罩，坐在一条长凳上用草帽或是手巾扇风。几碗半冷的残色的茶水浇下去，汗马上从身上涌出来，各人身上背着一身花疏的阴凉。设若有一个像蒲留仙一样的人物，夹在这杂色的队伍里，每个人你借给他一把蕉叶，那么一部聊斋会很快地集起来。
这些人，在这儿留一个脚印，便飞鸿似的去了，没有留恋，没有感伤，在未来的时候，他们也没想到会在这儿挂这一翅膀。水不是白喝，临走总得留下几个钱，百儿八十是他，三百二百也是他，主人不会嫌太少，伙计也不会说一声谢谢。但当你起身以后，“再来！”这一句淡淡的话，每回是不会忽疏的。
野店的常主顾是车伙子。他们到远一点的地方去运货贩卖，去的时候带着本乡的土产。这些车子往往成群成帮，队伍展得老长，道上的一帆尘土是他们的旗号。一走近了店口，把车子一插，用披布擦去了脸上的汗，弓弓着腰很自然的踏入了店门。因为太熟照例有称号，姓王的是王大哥，姓李的是李二哥。小伙计牵牲口倒水忙乱一气，住一会，叫一袋旱烟把粗气压下，饭上来了。半斤一张的大饼，包着大块肥肉的包子，再要几头大蒜，一块还没腌变色的老白菜帮子。吃起来有点可怕。不，不能说吃，应是说吞。看那个劲，饼如果是铁的，肚子一定变成熔炉。饭后为了消暑，走到水瓮边去，捧着大瓢的生水往下灌，声音咚咚的可以听好几步远。“掌柜的算账！”这是一闭眼的午睡醒来后的第一句话。外边算盘珠一阵响，几吊几百几十几，小伙计一口喊出来，接着是查铜子的声音。一巴掌钱接到手里，含着笑走到财神位前，不远不近向大粗竹筒内一掷，哗……啦啦……果真是钱龙汇海了。
这些老主顾来到店里若是逢着佳节，——端阳，中秋，元宵，不用开口，半壶白干，四样小菜碟便送到眼前了。喝了不够，还可以再开一回口。不打钱，这算主人的一点小意思，不要看这是小节，主人的大量与吝啬往往作为客人去留的关键。谁不愿用百年不遇的一壶酒去做招徕的幌子？
秋天，连线的阴雨把一个远道的客人困在野店里，白天黑夜分不开界限。闷闷的用睡眠用烟缕打发日子。风挟着雨丝打进纸窗来，卧着，从眼缝里闪进来一片阴暗，粗人就算是不善于愁，一只孤鸿也难免于凄凉。等着，胸中灼火的等着，等到雨丝一断，他是第一个把脚印印在泥上的人。
时间把什么都变了。有了汽车转眼可以百里，“夕阳古道瘦马”的趣味算完了。野店是诗意的，然而今日的野店成了时代头顶残留的一条辫子了。第四小节点出野店的一副对联：鸡声茅店月，人迹板桥霜。从全文结构看有什么作用？
结合语言风格，简析文中画线句子的丰富内涵。
作者称野店的客人，有时是“你”，有时又是“他”、“他们”，这样的人称变化有什么表达效果？
请结合野店诗意的表现，探究作者所表达的思想感情。
阅读下面的文字，完成小题
去都江堰，一进入成灌高速公路，“上善若水”的巨型横幅扑面而来。这是指水吗?是褒扬都江堰吗?还是借水喻人，弘扬一种文化精神?岷江从雪山一路蹒跚走来，负荷着黎庶的厚望，伴随着历史的沧桑。人不可能在不同的时间趟过同一条河流，大概就是这种带有哲学意味的思维，令人频生感悟。
上善是最高的善。水滋润万物，使之生长，又从不与万物竞高下、论短长，所以老子认为“上善若水”。这种品格接近于他心中至高至圣 的“道”了。
在喷吐着雪浪的离堆前，在散射着彩虹光芒的水雾屏幕上，我仿佛看到了重重叠叠的人影，杜甫、岑参、陆游……他们的诗篇传诵千古，历久弥新。譬如那玉垒山，本非雄峰峻岭，之所以名扬天下，还是仰赖诗圣的两句诗：“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。”而2200多年前蜀郡守李冰“低作堰、深淘滩”，劈山引水修筑的都江堰，才真正是人类智慧的结晶。《史记．河渠书》记载，李冰凿离堆，“穿二江成都之中，此渠皆可行舟，有余则用灌溉，百姓飨其利”。李冰靠火烧、靠水浇，切断玉垒山，开凿离堆，修飞沙堰，今天看来实在原始。然而，原始有原始的好处。它绝不污染环境，绝不危及生态； 它不会像现代水库几百米的高坝那样既令人惊叹，又令人隐隐不安。都江堰不会切断鱼类洄游的线路，人们用不着把鱼捞起来，送到大坝上头的水库里去产卵，再把孵化的幼鱼捞起来送回下游。人很累，鱼也很累。
都江堰是历史的遗存，既能防洪，又能灌溉，是人类利用大自然的神话。与之同时的郑国渠早已成了需要史学家考证的遗迹，而都江堰仍旧生机盎然，滋养着天府之国的子民。难怪道教尊李冰为“妙源清君”，这也暗合了老子“上善若水”的精髓吧。在都江堰，流淌着两条河，明的是岷江，暗的是流水孕育的文化。
伫立水边，听着震耳欲聋的涛声，望着清幽的水跳跃奔流，我的心与波涛一同律动，我被那至清的水融化了，与晶莹和透明合而为一。
一想到黄河将成为泥河、长江将成为黄河、淮河将成为黑水河，众多我们赖以生息的湖泊和近海频频告急，我仿佛是那快要窒息的鱼，无处安身。何处有生命之泉?何处有可供自由呼吸、可供安枕的绿洲？
好在都江堰有原生态的都江堰干净、持久，李冰“分四六、平涝旱”的科学治水方法，使它青春永驻，从容运转，成为几千万人民的生命甘露。李冰的众多后任，总会追踪李冰的足迹，日复一日、年复一年地疏浚、修缮都江堰。诸葛亮、高俭、卢翊、阿尔泰、丁宝桢……这些确保天府之国旱涝保收的官员们，生前也许没有立过德政碑，但后人有情。如今，他们就矗立在伏龙观前堰功道两侧，供人瞻仰。都江堰成就了他们，他们与都江堰同辉。
临别的晚上。我们在郡府楼上吃着关味的河鲜，窗外是涛鸣的和弦，真是一种久违的幸福。开头一节的三个问句，对文章内容的表达有什么作用？
文中说都江堰“才真正是人类智慧的结晶”，作者这样评价的理由是什么？
本文写的是都江堰，但不以描写见长，请具体说明它在艺术表现上有哪些特色。
请探究都江堰蕴含了“上善若水”的哪几层深意。