（读下面的材料，以“完美”为话题写一篇作文。标题自拟，形式不限，立意自定。
文章不少于800字，诗歌不少于30行。
完美
农先安
日本京都有一座知名的禅园，建筑师将这个禅园建造完成后，请来天皇御览一番。
天皇在禅园里走了一遍说：“这里真美，真是全日本最漂亮的庭园。”
天皇一边赞叹一边指着园里池塘边的一块石头说：“这块石头，是整个庭园里最绮丽的石头。”
建筑师听后，马上叫人将这块最绮丽的石头搬走。
天皇诧异地问：“为什么要这么做？”
建筑师恭敬地回答：“庭园里如果有一样东西特别显眼，就会破坏这里的和谐，我把它移走，这里总算是完美无瑕了。”
万绿丛中的一朵奇葩，竟然是一个缺陷，因为它破坏了整个绿色丛林里的和谐。当我们在团体生活，力求特立独行、标新立异之时，可曾想过，这正是破坏和谐之美的行径！
清末封疆大使左宗棠告老还乡，在长沙大兴土木，为子孙后代留下豪华府第，他总怕工匠偷工减料，亲自拄着拐杖到工地督工，这儿摸摸，那儿敲敲。有位老工匠看他如此不放心，就说：大人，放心吧。我活了这么大一把年纪，在长沙城造了不知多少府第，从来没有倒塌过，但屋主易人却是经常的事。左宗棠听了，不觉满面羞愧，叹息而去。
阅读上面的材料，在全面理解材料含意的基础上，选择合适的角度，自拟标题，写一篇不少于800字的议论文或记叙文。
阅读下面的文字，根据要求写一篇不少于800字的文章。
世界歌王帕瓦罗蒂到北京来那一次，顺便去了趟北京音乐学院。很多有背景的人都想让他听听自己子女的歌唱，帕氏耐着性子听，不置可否。这时窗外一男生引吭高歌，唱的正是名曲《今夜无人入睡》，他就是黑海涛。他知道自己没有面见帕氏的背景，于是凭歌声推荐自己。帕氏很是欣赏，了解之后亲自为黑海涛联系出国深造事宜，后来还亲自给意大利总统写信，让黑海涛如愿参加在意大利举行的世界音乐大赛，并获得了名次。
要求全面理解材料，但可以选择一个侧面、一个角度构思作文。自定立意，自拟标题，文体不限；不要套作，不得抄袭。
题目：悔
要求：写一篇不少于800字的记叙文。
作文
有一幅画，画面上有4盏灯。每盏灯的后面都有一句话：
第一盏灯最亮——我有一个想法，去做！
第二盏灯略暗——可以做到吗？试试看吧。
第三盏灯昏暗——周围的人都不赞成我去做，很难吧？
第四盏灯最暗——那就算了吧！
其实，每个人的心中都有这四盏灯。
根据上面的材料，写一篇800字左右的文章，自定立意，自拟题目，自选文体（诗歌除外）。
阅读
下面的文字，根据要求写一篇不少于800字的议论文。
一个小男孩在他父亲的葡萄酒厂看守橡木桶。每天，他将一个个空木筒擦拭干净，摆放得很整齐。但往往一夜之间，风就把他排列整齐的木桶吹得东倒西歪。父亲摸着孩子的头说：“孩子，别伤心，我知道你会想办法征服风的。”小男孩擦干眼泪，终于想出了一个办法；把每一只空桶都装满清水。从此，那些木桶再也没有被风吹倒过。他高兴地对父亲说：“我懂了，木桶想要不被风吹倒，就要加重自己的重量。”父亲赞许的笑了。
要求：选择一个角度构思作文，自主确定立意，确定标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。