阅读下面几段文字，完成下列各题。
文学应放射出理想的光芒
文学理想的表达，是现实在变革发展中的艺术展现，实质是文学艺术超越性的体现，文学艺术超越性恰是文学艺术存在的生命。
文学艺术既来源于现实生活，又超越现实生活。文学艺术创作将现实生活的原材料通过开掘、提炼，生发了既来源于现实生活又不同于现实生活的超越性，这才有了文学艺术作品。如果失去了超越性，就失去了创作意义，就没有文学艺术本身了，超越性是一切文学艺术作品的生命。
文学理想的表达，体现了文学艺术的超越性。英国诗人密尔顿的《失乐园》不仅揭示了人类理性不强,意志薄弱，经不住诱惑的根源，而且抒写了人的自豪情怀、进取精神、革命激情。这理想光辉具有鲜明的超越性意义。当代作家迟子建的《额尔古纳河右岸》抒写了尊重生命、敬畏自然、坚持信仰、爱憎分明的人类共同精神的理想光辉，具有鲜明的文学超越性。作者写道：“这部长篇出来后，也许有人会问，你写的就是敖鲁古雅的鄂温克人吗？我可以说，是，也不是。虽然这粒种子萌生在那里，但它作为小说成长起来以后，早已改变了形态。虽然有些故事是有生活原型的，但我并不满足和拘泥于这些，我还是为它注入了许多新鲜的故事——虚构的，以及我们所了解的一些鄂伦春人的故事。”作者巧妙地把作品与现实的关系比作植株与种子的关系，两者之间的重大差别来源于重大的创造性。
西方现代主义文学艺术的大量引进，对于我们开阔视野、活跃思维、提高创作起了重要推进作用。但是一些人搞“原装引进”，阻碍了文学理想之路的通行。
一些作品横移“本体烦恼论”，着力表现人生的烦恼、痛苦与绝望。一些抒写生活烦恼、工作烦恼、家庭烦恼的作品蜂拥出现，作者们认为生活烦恼是“普遍的生存状态”“我们似乎看到生活像一个宏大的虎口在吞噬我们……”一些作品横移“非人性化”，热衷于表现纯然的兽性、卑微的龌龊的人性，如此等等，不一而足。这些文学作品的大量出现，不仅使文学艺术苍白、平庸，而且使文学艺术患上了严重的“精神萎靡症”、“颓废绝望症”。凡此种种，遮蔽了文学理想的光辉。
文学艺术中理想的表达，不是从外部加进来的思想概念，而是将现实的变革发展予以艺术化展现，从中生发出强大的审美感染力。在这方面，成功的创作实践提供了重要的经验。
在兆影的《红豆粘糕和奔跑》中，“我”遭遇了一系列艰难困苦，可“我”并没有被击倒，选择了坚持长跑。奔跑的意象展现了以主动进取、积极创造的奋斗精神超越艰难困苦的生存态势。弗罗姆认为，所谓超越，是指人渴望克服被动的生存态势，人总是不甘心成为环境的奴隶，力求由被动角色转变为主动角色，向着自己开拓的路线前进。鲁敏的《逝者的恩泽》，在物欲横流的今天，古丽、红嫂们突破常规展现的温情、善良、宽容的品格非常难能可贵,激发了读者大众的强烈美感。日常生活中超越常规的事物都具有特殊性。极为个别的特殊性，往往代表着人类的理想、社会的未来，本身就具有普遍性意义、超越性意义。杨宏的《热血家族》以高有才为代表的英雄群体，孙铭的《铁流》以罗泰为代表的英雄群体，其心灵世界，都是崇高与平凡、公益与私利、英勇与畏惧、智慧与拙笨、新风与旧俗等多侧面的对立统一体。这些英雄的成长，是在矛盾斗争中实现的，英雄心路历程，是在多侧面对立统一的辩证发展中前行的。英雄心灵的每次升华，都经历着生与死、血与泪、火与水的强烈激荡，因而产生出耀眼的光芒。
注重文学理想的审美表达，只有文学放射出理想的光芒，我们的文学才能充满阳光，充满希望。
（选自2010-11-16《人民日报》，有删节）
下列对于“文学理想的表达”的表述，完全正确的一项是 （ ）
| A．文学作品中理想的表达，是将现实的变革发展予以艺术化展现，会使作品发出强大的审美感染力。 |
| B．文学理想的表达，是现实在变革发展中的艺术展现，其实质是文学艺术超越性的体现，是文学艺术存在的生命。 |
| C．文学艺术来源于现实生活，没有现实生活的原材料，就不会有文学作品的出现。 |
| D．文学艺术中理想的表达，不是从外部加进来的思想概念，而是从内部产生的文学需求。 |
下列不属于“文学艺术超越性”的表现的一项是 （ ）
| A．英国诗人密尔顿的《失乐园》不仅揭示了人类理性不强,意志薄弱，经不住诱惑的根源，而且抒写了人的自豪情怀、进取精神、革命激情。 |
| B．迟子建的《额尔古纳河右岸》抒写了尊重生命、敬畏自然、坚持信仰、爱憎分明的人类共同精神的理想光辉。 |
| C．迟子建的《额尔古纳河右岸》写的就是敖鲁古雅的鄂温克人的生活，小说中的很多故事是有生活原型的。 |
| D．鲁敏的《逝者的恩泽》，展现了在物欲横流的今天古丽、红嫂们的突破常规的难能可贵的温情、善良、宽容的品格。 |
根据原文内容，下列推断正确的一项是 （ ）
| A．表现人生的烦恼、痛苦与绝望，抒写生活烦恼、工作烦恼、家庭烦恼的作品是不具有艺术超越性的作品。 |
| B．我们不能在作品中表现卑微的龌龊的人性，否则会使文学艺术患上了严重的“精神萎靡症”、“颓废绝望症”。 |
| C．不引进西方现代主义文学艺术会使我们的视野狭窄，“原装引进”则阻碍了文学理想之路的通行。 |
| D．只要注重文学理想的审美表达，就能让文学放射出理想的光芒，我们的文学就能充满阳光，充满希望。 |
根据成功的创作实践提供的重要经验，文学作品应怎样将现实的变革发展予以艺术化展现？请根据文章内容作简要概括。
阅读下面的文字，完成下题
老北京的四合院及文化内涵
提到北京的文化，就不能不说起北京的胡同和四合院，这已经成为北京生活文化的特色代表，四合院的生活变迁也同样映衬着社会的发展，文化的变迁。
所谓四合院，是指由东、西、南、北四面房子围合起来的，以正房、东西厢房围绕中间庭院布局的内院式住宅。这种民居形式可以说是代表汉民族特色的建筑，以不同形式遍布中国很多地区。在古籍记载中，西周时期就已经存在这种正房、厢房包围庭院的建筑模式，汉唐以来，城市规模扩大，人口增加，城市的规划也更趋完善，形成以街、坊、里、巷逐步分割的方框化区域分割，带动了四合形式的民居；自金代元代正式建都北京，大规模规划建设都城时起，北京的四合院就形成现在的模式。
在四合院的建筑风格和平面布局中，暗暗体现着很多民族的传统文化特征，这种生活与文化合一的独特风格就是老北京四合院的文化内涵，是中华传统文化的载体。
从四合院的布局上，体现出传统的“礼”和“孝”的概念。传统上，居住房屋的分配是非常严格的，内宅中位置优越的是北面正房，都要给老一代的老爷、太太居住。堂屋是家人起居、招待亲戚或年节时设供祭祖的地方，两侧多做卧室或书房。东西厢房则由晚辈居住。中型以上的四合院分前后院，后院建后罩房或后罩楼。大型的宅院还设有内、外院的区分，内室无故不得外出，外人无故不得入内，礼法森严。四合院无论规模大小，四面房屋各自独立，封闭式的住宅使四合院具有很强的私密性。而在看似严肃的四合格局之中，院内四面房门都开向院落，又通过庭院和中轴甬道沟通，形成一个圆融的和睦环境，同时宽敞的院落中还可植树栽花、饲鸟养鱼、叠石迭景，居住者尽享大自然的美好。
四合院也是中国传统建筑文化的体现。首先四合院房屋的设计与施工比较容易，所用材料十分简单，都是青砖灰瓦黄松木架，砖木结合，符合建筑力学。在木架制造上，也充分体现和传承着传统的木构造艺术，包括各种构件、不同规格方式的榫卯结构等，都是传统建筑工艺的体现。院落的整体建筑色调多为灰青，给人印象十分朴素，屋里是方砖地，窗明几净，屋外绿植满眼，也是建筑美学的体现。四合院的营建极讲究风水和禁忌，风水学说实际是中国古代的建筑环境学，是中国传统建筑理论的重要组成部分。同时，在房屋的布置、装饰上，在庭院树木的栽植上，有很多禁忌风俗也体现着这个概念。有的院落一进门处的正对面，修建一个影壁，一般都有“松鹤延年”、“喜鹊登梅”、“麒麟送子”等等吉祥的图案，或“福”、“禄”、“寿”等象征吉祥的字样，除去给庭院增加气氛，祈祷吉祥之外，也起到使外界难以窥视院内活动的隔离作用。
四合院的建筑设计，也体现出等级森严的礼法，是封建等级制度和礼法的体现。中型和小型四合院一般是普通居民的住所，大四合则是府邸、官衙用房。仅从院门就分屋宇式门和随墙式门，屋宇式大门又分成王府大门、广亮大门、如意门等，随墙门有小门楼、车门等等多种区别。这也是中国传统政治文化在建筑上的体现。
四合院的装修、雕饰、彩绘也处处体现着民俗民风和传统文化，表现出人们对幸福、美好、富裕、吉祥的追求，如以蝙蝠、寿字组成的图案，寓意“福寿双全”；以花瓶内安插月季花的图案寓意“四季平安”；而嵌于门簪、门头上的吉辞祥语，附在抱柱上的楹联，或颂山川之美，或铭处世之学，充满浓郁的文化气息。
北京的四合院传承了太多的中国传统文化，难以言尽，直至今天也仍有很多尚未发掘，等待我们继续深入研究。下列不属于北京的四合院的文化内涵的一项是( )
| A．四合院，是指由东、西、南、北四面房子围合起来的，以正房、东西厢房围绕中间庭院布局的内院式住宅。 |
| B．四合院的布局上，体现出传统的“礼”和“孝”的概念。 |
| C．四合院的建筑设计，也体现出等级森严的礼法，是封建等级制度和礼法的体现。 |
| D．四合院的装修、雕饰、彩绘也处处表现出人们对幸福、美好、富裕、吉祥的追求。 |
下列对原文中“四合院也是中国传统建筑文化的体现”理解不正确的一项是( )
| A．四合院房屋所用材料十分简单，都是青砖灰瓦黄松木架，砖木结合，符合建筑力学。 |
| B．院落的整体建筑的灰青色调，屋里的方砖，窗几，屋外绿植，体现了建筑美学。 |
| C．四合院里影壁上的“松鹤延年”、“喜鹊登梅”、“麒麟送子”等等吉祥的图案体现了传统建筑文化中的风水学说。 |
| D．在木架制造上的各种构件、不同规格方式的榫卯结构等，都是体现了中国传统建筑工艺。 |
根据原文内容下列理解和分析正确的一项是( )
| A．四合院无论规模大小，四面房屋各自独立，封闭式的住宅使四合院具有很强的私密性。礼法森严，不得沟通。 |
| B．北京的四合院的建筑模式兴起于西周时期，发展于汉唐时代，形成于金元时期。 |
| C．按照封建等级制度和礼法，四合院的建筑设计有着森严的等级，普通居民的住所只能修建中小型四合院。 |
| D．四合院的雕饰、彩绘中以蝙蝠、花瓶、月季花等图案表现出人们对幸福、美好、富裕、吉祥的追求，同时也体现着民俗民风和传统文化中人们对蝙蝠、花瓶、月季的独特爱好。 |
阅读下面的文字，完成后面题目。
扣子
[前苏联]卡沙耶夫
瓦西利•维克托罗维奇•切尔内舍夫正在办公，同时用小电子计算器记录着苍蝇的数目。室内的苍蝇太多了，切尔内舍夫出了一身汗。他本想把西服上衣敞开，幸好想起来衬衣上掉了一个扣子，在西服里面别人看不见，只要一敞开怀，立刻就会被发现。这副衣冠不整的模样，一定会使自己在同事们中间的威信受到损失，况且，就是自己看着缺一个扣子也够难受的，好像他是个把最后一颗扣子都拿去换酒喝了的酒鬼，哪里还像个日薪160卢布的总经济师呢！
切尔内舍夫为此很苦恼，于是种种不好的念头开始在脑子里蠕动起来。
他心里想：“哼，我老婆对我冷若冰霜，真是个没心肝的女人！在一起过了15年，连给我钉个扣子的工夫都舍不得，当然啦，这可不是说扣子已经掉了15年，只能少于15年。可也有8个年头了吧，大概还得再加半年。这事我要是不告诉我老婆，起码得穿20年缺扣了的衣服。好吧，我就故意不吱声她自己应该发现嘛，你不是老婆吗。我在这儿整天像头牛一样地干活，可她连个扣子都不给缝。她对我是一点感情也没有了！哎，过去又能过感情吗？青春年少时，我们俩曾相互钟情，如今你就一辈子自讨苦吃吧，你得忍受他的冷漠无情，她不关心我的事业，也不愿和我同甘共苦，这些你全得忍受……哎，我这一生可真倒了霉！”
切尔内舍夫伤心透了，他烦躁起来，不知不觉解开了上衣，这时却猛然看见：在那个8年来缺扣子的地方现在竟给缝上了一个扣子。切尔内舍夫不敢相信，他摸了摸扣子，解开又扣上，对着光线又看了一遍——果真是扣子，扣上正合适。切尔内舍夫深受感动，内心十分惭愧。
“我还算个人呀，坏蛋，哪能这么冤枉自己的结发妻子啊！她真是个少有的极好的女人！应该这么想：我们在一起生活了15年啦，她直到现在还惦记着我的每一个扣子！要知道，她也总是没日没夜地干活，没有一点闲工夫，我可怜的人呀！当然，我也不轻松，可要知道，她的工作比我更费神，而且全部家务活都落在 她的肩上。家务事她一点也指不上我，我连给自己钉个扣子都不会！真是个暴君！没心肝的懒虫、笨蛋！”
切尔内舍夫大声地抽了一下鼻子，把手伸进了衬衣口袋掏手帕，然而掏出来的不是手帕，而是一卢布钞票。切尔内舍夫惊得几乎失去知觉，待恢复了常态，他就闭上眼睛，温情脉脉地回忆起自己那体贴入微的爱妻的脸蛋儿来，可是他只想起了她的鼻子。他绞尽脑汁也想不起来别的部分的模样了。他对自己轻蔑到了极点，心里想道：“我真是一个自私自利家伙！一个可怜的硬化症患者！对这样一位崇高的女性我有眼无珠！还把她想得那么坏！只有自私自利的小人才会这样！”
他几乎流下眼泪，一心要做点使妻子高兴的事：买束鲜花献给她，请她去剧院，再说，也该回送些钱给她花呀！于是他将还未计算完的小电子计算器放进办公桌里，就向商店飞奔而去。
回到家时，他手中捧着鲜花，穿着里子绽线的西服上衣，上衣兜里的35卢布在簌簌作响，连它们都跃跃欲出，急不可耐啦。他一面把花和钱递给妻子，一面腼腆地对她说：“这是送给你的，亲爱的。用这些钱去买那你早就想买的东西吧。假如钱不够，那我……那我就劝你买别的便宜一些的吧。”
妻子被这意外的场面闹愣了。她站着不动，一言不发，真的不知道在这种场合说什么好。谢天谢地，岳父出来给解了围。
他走到切尔舍夫跟前问道：“瓦夏，你是怎么搞的，今天干吗把我的衬衣穿走了？我的那件，不用说，和你的一样，但是比你的要大两号，难道你没感觉出来吗？拿我来说吧，你的衬衣我就套不进去，还给你吧……”说着他把同样的一件衬衣递给了切尔内舍夫。
切尔内舍夫瞅了瞅这件衬衣，上面正好缺一个扣子。总经济师立刻沉下了脸，把鲜花和卢布一古脑儿掖在怀里，然后一声不吭，径直走进屋里去了。这时他独自思忖着：
“
”小说开篇便写切尔内舍夫在办公室用计算器记录苍蝇的数目的用意是什么？
结合小说情节，分析下列话语情境下的切尔内舍夫心理。
①切尔内舍夫惊得几乎失去知觉
②总经济师立刻沉下了脸，把鲜花和卢布一古脑儿掖在怀里联系全文，分析“谢天谢地，岳父出来给解了围”这句话的含义和作用
请根据切尔内舍夫性格特征续写一段内心独白。（4分，不少于三句，不超过100字）
赏析文中切尔内舍夫的形象。（不超过100字）
阅读下面的文字，完成后面题目。
吴越文化是江南文化的主体，是中华文化体系中的重要组成部分。数千年来，吴越文化作为一种具有鲜明地方特色和深厚人文积淀的区域文化，创造出许许多多为世人瞩目、令今人骄傲的优秀文化成果，有力地推动了江南地区的经济发展和社会进步，也为中华民族的发展进步作出了独有贡献。
所谓吴越文化，由吴文化和越文化构成。吴文化，主要指以江苏无锡梅里为核心的环太湖区域的吴地文化；越文化，主要指以浙江绍兴为核心区域的越地文化。
越文化的兴起要早于吴文化，它的前身是7000年前的河姆渡文化和5000年前的良渚文化。越文化的形成大致可以分为三个阶段：一是先越文化阶段，即旧石器时代末到新石器时代的以绍兴会稽为中心的历史文化，并沿着海岸向南向北发展，沿着长江水系向西、西南、西北发展。二是中越文化阶段，这是长江下游文明时代的开始阶段，以4000多年前大禹在绍兴会稽召集诸国大会、以先越文化中最先进的“越”部落为基础建立“夏后之国”为标志。三是后越文化阶段，即春秋时代的越文化。
吴文化较之越文化，发展相对较晚。河姆渡文化繁衍稳定于越地，少有北移。后来的良渚文化才越过钱塘，抵达长江。3000多年前，太湖流域仍以渔猎为主、农耕为辅。后来泰伯奔吴，带来了中原先进的农耕文明，“化荆蛮之方，与华夏同风”，从而使吴地超过了越地。历史上，越国一直比较弱小，在数百年中基本上为吴国所控制。这期间历经争斗，终以勾践灭吴改变了格局。但当时吴文化毕竟在总体上高于越文化，所以不久吴强越弱的态势又复萌。到了汉代，“吴越”已经基本上是连称而不分彼此。三国时期，东吴割据江东，与魏蜀成鼎足之势，越地是其稳定的后方。
当今时代，文化与经济和政治相互交融，越来越成为民族凝聚力和创造力的重要源泉，越来越成为综合国力竞争的重要因素。
研究吴越文化有助于促进经济持续稳定发展。文化是企业发展的重要竞争力，是经济发展的重要推动力。吴越文化传统中有许多极具生命力的精华，在当前有助于企业应对国际金融危机冲击、促进经济持续稳定发展。比如，企业可以借鉴吴越文化中不畏艰险、开发荆蛮的开拓精神，敢于开拓创新，不断开拓国内外市场；借鉴吴越文化中卧薪尝胆、自强不息的坚韧精神，树立“信心比黄金更重要”的信念，励精图治、攻坚克难；借鉴吴越文化中招贤纳士、食客盈门的经验，在引进人才和用好人才上下功夫；借鉴吴越文化中长于用计、讲究谋略的经验，重视智库建设和决策咨询工作，不断提高企业的决策管理水平和抵御市场风险能力。总之，可以发掘和利用吴越文化中的精华，使之成为推动企业做大做强、促进经济持续稳定发展的思想动力和智慧源泉。下列有关“吴越文化”表述不正确的一项是：
| A．吴越文化是江南文化的主体，是中华文化体系中的重要组成部分。 |
| B．吴越文化是一种具有鲜明地方特色和深厚人文积淀的区域文化。 |
| C．吴越文化由以浙江绍兴为核心的吴文化和以江苏无锡梅里为核心的越文化构成。 |
| D．吴越文化曾创造出许多优秀文化成果，有力地推动了江南地区的社会进步。 |
下列观点符合文意的一项是
| A．越文化的发展大致经历了三个阶段：一是先越文化阶段，二是中越文化阶段，三是后越文化阶段。春秋之后，越文化便为吴文化所替代。 |
| B．河姆渡文化繁衍稳定于越地，历来不曾北移；只有良渚文化到了中越文化阶段的才越过钱塘，抵达长江。 |
| C．吴越文化传统中有卧薪尝胆、自强不息、励精图治、长于用计、讲究谋略等极具生命力的文化精华，可供今天借鉴。 |
| D．文化与经济相互交融，早已成为民族凝聚力和创造力的重要源泉，在经济危机来临时，研究吴越文化一定可使经济得以恢复、发展。 |
请用一句话概括本文的内容。
阅读下面一篇小说，回答后面题目。
当玫瑰花开的时候
[智利]佩•普拉多
老园丁培育出许多品种优良的玫瑰花。他像蜜蜂似地把花粉从这朵花送到那朵花，在各个不同种类的玫瑰花中进行人工授粉。就这样，他培育出了很多的新品种。这些新品种成了他心爱的宝贝，也引起了那些不肯像蜜蜂那样辛勤劳动的人的妒忌。
他从来没有摘过一朵花送人。因为这一点，他落得了一个自私、讨人厌的名声。
有一位美貌的夫人曾来拜访过他。这位夫人离开的时候同样也是两手空空，没有带走一朵花，只是嘴里重复嘟哝着园丁对她说的话。从那时起，人们除了说他自私、讨人厌之外，又把他看成了疯子，谁也不再去理睬他了。
“夫人，您真美呀!”园丁对那位美貌的夫人说，“我真乐意把我花园里的花全部奉献给您呀!但是，尽管我年岁已这么大了，我依旧不知道怎样采摘下来的玫瑰花，才能算是一朵完整而有生命的玫瑰花。您在笑我吧?哦!您不要笑话我，我请您不要笑话我。”
老园丁把这位漂亮的夫人带到了玫瑰花园里，那里盛开着一种奇妙的玫瑰花，艳红的花朵好像是一颗鲜红的心被抛弃在蒺藜之中。
“夫人，您看，”园丁一边用他那熟练的布满老茧的手抚摩着花朵，一边说。
“我一直观察着玫瑰开花的全部过程。那些红色的花瓣从花萼里长出来，仿佛是一堆小小的篝火喷吐出的红通通的火苗。难道把火苗从篝火中取出来，还能继续保持它那熊熊燃烧的火焰吗?
“花萼细嫩，慢慢地从长长的花茎上长了出来，而花朵则出落在花枝上。谁也无法确切地把它们截然分开——长到何时为止算是花萼，又从何时开始算作花朵?我还观察到当玫瑰树根往下伸展开来的时候，枝干就慢慢地变成白色，而它的根因地下渗出的水的作用，又同泥土紧紧地结合起来了。
“结果我连一朵玫瑰花该从哪儿开始算起都不知道，那我怎么能把它摘下来送给他人?要是硬把它摘下来赠送给别人，那么，夫人，您知道吗，一种断残的东西其生命是十分短暂的！
“每年到了10月，那含苞待放的玫瑰花蕾绽开了。我竭力想知道玫瑰是在什么地方开始开花的。我从来也不敢说：‘我的玫瑰树开花了。’而我总是这样欢呼着：‘大地开花了，妙极啦!’
“在年轻的时候，我很有钱，身体壮实，人长得漂亮，而且心地善良，为人忠厚。那时曾有四个女人爱我。
“第一个女人爱我的钱财。在那个女人手里，我的财产很快地被挥霍完了。
“第二个女人爱我健壮的体格，她要我同她的敌人去搏斗，去战胜他们。可是不久，我的精力就随着她的爱情一起枯竭了。
“第三个女人爱我英俊的容貌。她对我倾吐了许许多多情意缠绵的奉承话。我英俊的容貌随着我的青春一起消逝了，那个女人对我的爱情也就完结了。
“第四个女人爱我忠厚善良。她利用我这一点来为她自己谋取利益，最后我终于看出了她的虚伪，就把她抛弃了。
“在那个时候，夫人，我就像是一株玫瑰树上的四朵玫瑰花，四个女人，每人摘去了一朵。但是，如果说一株玫瑰树可以迎送100个春天的话，那么一朵玫瑰花只能有一个春天。我那几朵可怜的玫瑰花，就是因此而永远地凋零了。
“自此以后，从来没有人在我的花园里拿走过一朵花。我对所有到我这花园来的人说：‘你什么时候才能不热衷于那些被分割开来的、残缺不全的东西呢?假如你真能把每件事物的底细明确地分清楚，假如你真能弄清玫瑰长到何时算作花萼，又从何时开始算作花朵的话，那么，你就到那玫瑰开花的地方去采摘吧!’”作者在开头三节叙述了人们对老园丁的妒忌与讨厌，其用意是什么？
我们常说“赠人玫瑰，手有余香”，但老园丁为什么从来没有摘过一朵花送人呢？请概述原因。
老园丁的感情生活为什么没有圆满的结局？
这篇哲理小说刻意探讨了一种人生命题，也即“如何去爱”的态度和方法问题，请简要谈谈你对此的理解。
课内阅读题（毎小题3分，共9分）
我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中国的女性临难竟能如是之从容。
我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽殒身不恤的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。
苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。
呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君！作者先说明“我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的”，然后笔锋一转，说“但这回却很有几点出于我的意外”。作者这样写的用意是什么？
“曾经屡次为之感叹”中的“之”指代什么？
“呜呼，我说不出话。”为什么作者会“说不出话”？