阅读下面的文字，根据要求作文。
树上有一只很诱人的苹果熟了。因为太高，踮起脚都够不着，只好搬来木梯，就在我伸手欲摘的一瞬，苹果突然脱枝而落，摔在地上，“啪”，成了一团苹果泥。这便是生活中所谓的无奈——眼看到手，却又失去。但不算白费力，至少我知道了这只苹果不属于我。如果这时从木梯上下来，再去摘其他树上的苹果也不算晚。生命中任何一次探索，从本质上讲，都是成功的。
要求：（1）要多角度地分析问题，只要与话题相关即为符合题意；（2）文体不限，可以记叙经历、编述故事、抒发感情、发表议论、展开想象等；（3）题目自拟；（4）不少于800字。
阅读下面一则题为《在生命的最后一分钟》的消息，按要求作文。
一名公交车司机行车途中突发心脏病，在生命的最后一分钟里，做了三件事：
——把车缓缓地停在马路边，并用生命的最后力气拉下了手动刹车闸；
——把车门打开，让乘客安全地下了车；
——将发动机熄火，确保了车和乘客、行人的安全。
他做完了这三件事，安详地趴在方向盘上停止了呼吸。这名司机叫黄志全，所有的大连人都记住了他的名字。
读了上述材料，你一定感受到一种撼人心魄的力量，一定体会到什么叫强烈的责任感。
请你以“责任”为话题写一篇文章，文体自选，不少于800字。
阅读下面文字，按要求作文：
前不久，在澳大利亚网球公开赛上，一只小鸟突然飞进了赛场，被劲飞的网球击毙，击中小鸟的运动员立即停止了赛事，跑到小鸟前双膝跪下……
75岁的黑龙江老汉用一辆自己改装的三轮车，把101岁的母亲从老家载了出来，走遍了大半个中国，为的是让母亲、让自己在有身之年能多看看这美丽的世界。
在生命的面前人们有各自不同的认识和行为，请你以“对待生命的态度”为话题，写一篇文章。
苏东坡与惠崇和尚戏语，苏东坡说：“我看你像牛粪。”惠崇说：“我看你像如来。”苏坡不解，这和尚怎么以德报怨呢？问其妹苏小妹。苏小妹说：“心存牛屎，看人都如牛屎；心存如来，看人都是如来。”东坡有所悟。你以为苏东坡悟到了什么？它又给你怎样的启发？请联系实际，以“心境与世界”为话题写一篇文章，立意自定，文体自选，题目自拟，不少于800字。
在我们生活中，另我们感动的事例很多很多。有时是一种声音，有时是一种色彩，有时是一种状态，有时是一种场景……生活中你一定经历、体验过许多令你感动的事情。请以“感动”为话题写一篇作文。可以叙述经历，抒发感受；可以发表议论，评述世态，等等。
注意：1．立意自定。2．文体自选。3．题目自拟。4．不少于800字。
现实生活中，人人向往“发现”，渴望“发现”。在“发现”中人类披荆斩棘，苦苦探索，在“发现”中人类告别愚昧，走向文明。因为“发现”与“未发现”，人类社会才波澜起伏，人类生活才充满喜怒哀乐。“发现”是人类社会一个永恒的主题。学会“发现”，善于“发现”，是我们青少年必备的素质。
请以“发现的勇气与智慧”为话题写一篇文章。可以阐述道理，抒发感想，编写故事，除诗歌外文体不限，不少于800字。