阅读下面的材料，完成下列各题。大自然俄国屠格涅夫我梦见自己走-优题课

阅读下文，完成第1—6题。(16分)
雅舍^①思雅
①应有高人立意，在梁实秋故居雅舍绿藤拂壁的灰暗临街墙上，镌了几纵行填绿的行书：“雅舍”所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室，即知此是我室。
②这是实朴的雅，□□精致的雅，如粗布衫之于淑女裙，全非一格。以此语概括雅舍风度，可传其神。
③此语出自《雅舍小品•序》，还是上个世纪读过。来到北碚居住，听说雅舍还在，很惊讶。因为印象中的雅舍，在四十年代初梁先生笔下已是不堪风雨，更兼鼠子们多年啮盗，即使存留，亦应是废墟一抔了。来到它跟前，始知今日雅舍，并非缀补翻盖的老屋，应称之“雅舍遗址纪念馆”才是。它建于2003年，里面除一间布置成梁先生居室状——所谓“一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着”，又挂了舒乙等人的题诗，没有其他，另几间均为先生生平介绍、照片、著作展示。细看一遍也只需半小时。
④这雅舍和当年阅读所得的雅舍自然很是不同。仿佛当年那个雅舍是某僵手滞足的文人草成的一幅字，被丢置墙角多年，现在拾起除尘熨平装裱，悬于壁上。
⑤先生后来从这间雅舍走向台湾，走向西雅图，走过程季淑，走过韩菁清……蔚为大家的后事，全收集进雅舍里，倒冲淡了雅舍先前的气息。
⑥所谓先前的气息，我指的是一种矮檐之下人不矮的肃挺之雅。一间“四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨嶙峋，单薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹篦墙，墙上敷了泥灰”的房子，一间鼠阵蚊雷充斥、滂沱大雨中“砉然一声而泥水下注……满室狼藉，抢救无及”的房子，一间“有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏”的房子，却赞它“有个性就可爱”，还以“雅”名之，透着倔犟，仿佛说你逼我背井离乡，想看我狼狈吧？我偏在这烂房子里雅给你看。在这间雅舍里，他趣说社会生相，应该还练习着给老舍做捧哏说相声。“雅”本一轻词小词，至此，重了大了，可属“大雅”之列。
⑦战乱贫乏期的“雅”在今人看也许不过是迫于无奈，真的大雅应该安定繁荣后现。但今天还是有人叹息诗歌没了大雅。2009年谢冕先生到西安，借李白“长安一片月，万户捣衣声”说诗歌的大国气象决不是刻意、随意造出来的，它来自诗人的大视野，大境界。谢先生不说君王行猎霓裳羽衣是大国气象，单挑这两句诗解说，真有见地。欲品诗中大国气象，还真要先静静地模拟对胡虏用兵年代，长安民妇们心念着良人半夜浆洗寒衣那声音与气势，秋风吹送的“玉关情”，不是小院掩门的悲泣，而是一家捣，万户应，成片涌起的棰石捣衣声，在白霜也似的长安月色中一浪浪漫开，化成“何日平胡虏”的豪壮祝祷，这还不大气磅礴？谢先生由此生发道：“李白说，‘自从建安来，绮丽不足珍’，他所期待于当世的，是有着建安风骨的‘正声’。现在轮到我们发出感叹了：大雅久不作，吾衰竟谁陈！”
⑧感慨“大雅久不作”的也还不限于诗人。今天国运是山花烂漫金龙狂舞的旺势，大国气象自然是有的，但多在“最危险的时候”（地震、大水、冻雨），平时所见还少。全国政协委员孙怀山不久前面对诸多社会问题批评说：“整个社会缺乏一种厚重的文化、稳健的气质、埋头苦干的精神，奢靡之风弱化民族‘精气神’。”奢靡之风蔓延，症状之一是场面越做越大，一切只要好看，连小县城盖个办公楼，也敢“把银子花得淌海水似的”，可非但不显大国气象，反而只觉小家子气的摆谱。许多小民一有钱也不免争当场面专家，做足表面文章。卖手机的强调“拿着有面子”，卖车的吆喝“极尽奢华”，卖字的宣传说“练一手好字难，练一个好签名就容易了”，连小小的达人们都流光溢彩地，跳肚皮舞献秋波。李白那个“绮丽不足珍”的傲岸，早已置换为“唯绮丽为珍”。而绮丽不但不是大国气象，反倒是“弱化民族精气神”的东西，于“正声”的“大雅”，是危险的销蚀。
⑨这种世风中人，能把雅舍放在眼里的还有几多？寒冷的圣诞节中午，我在那里的半小时，共有三对游客进入，且默默细读那些说明。小小的雅舍还是游动着暖意。
⑩使人觉得不爽的倒是那位看守雅舍、登记来访者身份证号的先生。告诉他“梁实秋和鲁迅发生了文学阶段性和普遍人性的论争”是弄错了，“阶段”应该是“阶级”，他头都不抬，很怪来人多事的样子，眼神定在那里，不知在想什么。
【注】雅舍：位于重庆市北碚城区内。抗战时期梁实秋与友人吴景超共同购得一栋简陋的平房，以吴景超之妻龚业雅的名字，命名为“雅舍”。梁实秋在雅舍寓居7年，创作《雅舍小品》20篇，反响很大，名噪于世。
根据上下文意，填入第②段空格处恰当的一项是

A．或是

B．也是

C．不是

D．更是

第⑤段说雅舍先前的气息“倒冲淡了”的原因是。
联系全文，简析作者写雅舍的意图。
第⑦段和第⑧段都引用了李白“绮丽不足珍”的诗句，辨析其作用的不同。
下列对第⑨段分析不正确的一项是 (3分)

A．“这种世风中人”，暗含对当下奢靡世风的批判。

B．段首问句，表明把雅舍的俭朴放在眼里的人不多。

C．“寒冷”与“暖意”对比，突显作者内心的坚守。

D．游客“默默细读”这一描写，表明人们都爱雅舍。

从全文看，归纳“思雅”中“雅”的两层涵义。

回想铁生
陈村
2010年的最后一天，早上八点半，我被手机短信闹醒，去看，才知道史铁生去世的消息。接着的几天有几十家媒体要求采访，我一一谢绝。我自己写文章比记者写真实。
他在送我的华夏社出版的《礼拜日》一书上写道，陈村：这家出版社，这本书的装帧，这本书的作者和这本书的存有者，都与残疾有关。看来，残疾有可能是这个世界的本质。铁生八九年十月。
他跟我投缘，也许因为我们有相似的经历，都曾当过知青，都是病退回城，都曾在里弄加工组“午餐半小时”，都属残疾人，都写作。但他站不起来了，我还能弯曲地站立和难看地短程行走，我曾跟他说，我在走向他。他的困厄比我多十倍，他的思想也深入十倍。在我眼里，史铁生是当代中国最好的作家。
这些年，我到北京必去望望史铁生。在他那里坐两三个小时，吃顿饭。他们夫妇邀我住他们家，我总推辞了。我来去匆匆，住下本可以多说话，可是他的身体禁不住客人的打扰。他的截瘫，他的肾脏萎缩，用他的话说，发动机和轮子都坏了，维持身体的运行很累。每周两到三次的肾脏透析，不由分说地打断他的生活和思维。
除了他的体力精力，除了同情他不能多抽烟，我和他的谈话与常人无异。谈得很快乐。残疾其实并不缺少什么，只是不能实现罢了。他常常想得比人们深入透彻，他有自己的理由和节律。他是小说家，我喜欢读他作品的一个最大的理由是，他的想法和文字明净，不曾神神鬼鬼牵丝攀藤。他的手总是温暖的，宽厚的。他是能超越智和愚的。他不作状，而是常常省察自己的内心。他把自己看轻了，才能去爱自己，爱世界。
史铁生通常并不抱怨，他知道感恩，知道在生的命题下诸多奥义。别人用腿走路，丈量大地。他从腿开始思想，体察心灵。他常常纠缠在那些排遣不开的命题，时间长了，成为习惯和乐趣。他的想法都是经过推理论证的，有明晰的线索可寻。可是，听他说话的人，因为自己的好腿好肾，常常哼哼哈哈的，懒得跟从他的思维。他更多被阅读的是《我的遥远的清平湾》，《我与地坛》，《命若琴弦》。那样的故事只有他能写。读时候想，沧浪之水清兮，可以濯吾缨。
读史铁生的文章，和他谈话，都不会越读越狭隘。他很艰难地从生存的窄缝里走出来，带着豁然开朗的喜悦。我常是站到自己之外，有一种嘲弄自己之流的快乐。他不是，他完整地保存自己，依然快乐。经过那道窄缝之后，快乐肯定不再张扬，应该称为喜悦了。他是用喜悦平衡困苦的人，不容易破灭。许多游戏和他无缘，他不再迷失，可以观赏自己，观赏上帝的手艺。史铁生坦然写他自己，他的一生透明坦荡，读过他作品的人知道他许多往事，也看见他的许多思索。那些困苦，经受血的洗礼后成了他的资源，以此走向内心，走通命定之路，去看他人和世界。他追问，但不控诉，不失态。
这几天重新翻看《病隙碎笔》和他送我的其他书。他将自己拆开，思索许多有关精神的命题。关于上帝和神，关于心魂，关于爱情，关于有无，关于自卑，关于生死。他给世界找到的本质是残疾和爱情：残疾是事物的障碍，爱情是心魂的追求。他将上帝视为同行，窥探上帝作为编剧的手艺。1998年1月，我带女儿去看铁生。铁生打开电脑教她玩著名的吃豆子游戏。他说自己有时也玩两盘。这也是他的生存状态，在死神的追逐下，他飞快行走，一路跳跳蹦蹦地吃下许多豆子。这个轮椅上的人是最勇敢的人，面向真实的人生，不退缩到无知和曲解，不麻痹麻醉自己。他对许多事情兴致盎然，关心新旧科学和新旧哲学，关心今天。他的叙述强调逻辑，推理严密，用论据论证那些看似荒谬的人生命题。他一直在思索：人从哪里来，到哪里去。他从身体的不能去想精神，想灵魂。他的神不是星相或星座，而在自己心中。他是无法站立的人，也是最挺拔正直的人。
2011年1月6日，复旦大学的“史铁生追思会”，屏幕上打出他的肖像。照片上的他那么神采奕奕，宽厚地笑着如同他的作品一样真诚温暖厚重，这样的作家是不会死的。
（文章有删改）
（1）下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）

A．陈村得知史铁生去世的消息之后，谢绝了几十家媒体的采访要求，决定自己写文章来纪念史铁生，是因为他觉得只接受媒体采访，让记者写文章不能够真实的反映出史铁生的伟大。

B．史铁生的身体状况很差，除了截瘫不能行走外他还患上了肾脏萎缩，但是史铁生的喜悦和乐趣却正来自于对生命意义的思索和探寻，他追问，但不控诉命运的不公。

C．作者在文中用了较多的笔墨来写自己对史铁生作品的理解和思索，是为了突出史铁生是当代中国最好的作家。

D．陈村在阅读史铁生的作品时，经常能够感受到史铁生从生存的窄缝里走出来，带着的豁然开朗的喜悦。他也对比了自己和史铁生的差距，感到自己的写作有一种嘲弄自己之流的快乐，但并不快乐也并不坦然。

E.史铁生的手总是温暖的宽厚的，照片上的他那么神采奕奕，宽厚地笑着如同他的作品一样真诚温暖厚重，作者这样写是为了说明史铁生超越了生命的苦难，是最挺拔正直的人。
（2）根据作者陈村的回想，史铁生是一个什么样的人？请简要分析。
（3）文中特别写到了史铁生打开电脑教作者的女儿玩吃豆子的游戏，史铁生自己有时也玩两盘的细节。请简要分析作者这样写的作用。
（4）史铁生说残疾有可能是这个世界的本质，他将自己拆开，思索许多有关精神的命题。请你就对“残疾”、“生命”、“有无”三个方面的理解，任选一个方面，结合全文，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成（1）——（4）题。
日历
冯骥才
我喜欢用日历，不用月历。为什么?
厚厚一本日历是整整一年的日子。每扯下一页，它新的一页——光亮而开阔的一天便笑嘻嘻地等着我去填满。我喜欢日历每一页后边的“明天”的未知，还隐含着一种希望。“明天”乃是人生中最富魅力的字眼儿。生命的定义就是拥有明天。它不像“未来”那么过于遥远与空洞。它就守候在门外。走出了今天便进入了全新的明天。那么明天会怎样呢?当然，多半还要看你自己的。你快乐它就是快乐的一天，你无聊它就是无聊的一天，你匆忙它就是匆忙的一天。如果你静下心来就会发现，你不能改变昨天，但你可以决定明天。有时看起来你很被动，你被生活所选择，其实你也在选择生活，是不是?
每年元月元日，我都把一本新日历挂在墙上。我居然有这么大把大把的日子!我可以做多少事情!前边的日子就像一个个空间，生机勃勃，宽阔无边，迎面而来。我发现时间也是一种空间。历史不是一种空间吗?人的一生不是一个漫长又巨大的空间吗?一个个明天，不就像是一间间空屋子吗?那就要看你把什么东西搬进来。可是，时间的空间是无形的，触摸不到的。凡是使用过的日子，立即就会消失，抓也抓不住，而且了无痕迹。也许正是这样，我们便会感受到岁月的匆匆与虚无。
时针是从来不会逆转的。你每扯去一页用过的日历时，是不是觉得有点像扯掉一个生命的页码?
我不能天天都从容地扯下一页。特别是忙碌起来，或者从什么地方开会、活动、考察、访问归来，看见几页或十几页过往的日子挂在那里，黯淡、沉寂和没用，被时间掀过的日历好似废纸。可是当我把这一叠用过的日子扯下来，往往不忍丢掉，而把它们塞在书架的缝隙或夹在画册中间，就像从地上拾起的落叶。它们是我生命的落叶!
别忘了，我们的每一天都曾经生活在这一页一页的日历上。
记得1976年唐山大地震那天，我在长沙路思治里12号那个顶层上的亭子间被彻底摇散，震毁。我一家三口像老鼠那样找一个洞爬了出来。当我双腿血淋淋地，站在洞外，那感觉真像从死神的指缝里侥幸地逃脱出来。转过两天，我爬上我那座狼咬狗啃废墟般的破楼，将自己命运所遭遇的惨状拍摄下来。我清楚地知道这是我个人独有的经历。这时，突然发现一堵残墙上居然还挂着日历——那蒙满灰土的日历的日子正是地震那一天：1976年7月28日，星期三,丙辰年七月初二。它和我当时拍下的照片,已经成了我个人生命史刻骨铭心的珍藏了。
由此，我懂得了日历的意义。它原是我们生命忠实的记录。从“隐形写作”的含义上说，日历是一本日记。它无形地记载我每一天遭遇的、面临的、经受的，以及我本人应对与所作所为，还有改变我的和被我改变的。
然而人生的大部分日子是重复的——重复的工作与人际关系。重复的事物与相同的事物都很难被记忆，所以我们的日历大多页码都黯淡无光。过后想起来，好似空洞无物。于是，我们就碰到一个非常重要的关于人本话题——记忆。人因为记忆而变得厚重、智慧和理智。更重要的是，记忆使人变得独特。因为记忆排斥平庸。记忆的事物都是纯粹而深刻个人化的。所有个人都是一个独特的“个案”。记忆很像艺术家，潜在心中，专事刻画我们自己的独特性。你是否把自己这个“独特”看得很重要?广义地说，精神事物的真正价值正是它的独特性。无论是一个人，还是一种文化。记忆依靠载体。一个城市的记忆留在它历史的街区与建筑上，一个人的记忆在他的照片上、物品里、老歌老曲中，也在日历上。
然而，人不能只是被动地被记忆，我们还要用行为去创造记忆。我们要用情感、忠诚、爱心、责任感，以及创造性的劳动去书写每一天的日历。把这一天深深嵌入记忆里。我们不是有能力使自己的人生丰富、充实以及具有深度和分量吗?
所以我写过：
“生活就是创造每一天。”
我还在一次艺术家的聚会中说：
“我们今天为之努力的，都是为了明天的回忆。”
为此，每每到了一年最后的几天，我都是不肯再去扯日历。我总把这最后几页保存下来，这可能出于生命的本能。我不愿意把日子花得净光。你一定会笑我，并问我这样就能保存住日子吗?
正像保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒；保存岁月最好的方式是致力把岁月变为永存的诗篇或画卷。
现在我来回答文章开始时那个问题：为什么我喜欢日历?因为日历具有生命感。或者说日历叫我随时感知自己的生命并叫我思考如何珍惜它。
（1）下列对文本有关内容的分析概括，最恰当的两项是

A．文章很有可读性，这是因为作者运用了比喻、排比、夸张、设问、对比等多种修辞手法，且前后呼应，诗化的语言富于哲理性。

B．文章取材于人们日常生活中“用日历”这样熟悉的小事，却从中揭示出生命的深刻意义，这种“以小见大”的写法能引起读者的共鸣。

C．文中说“时间也是一种空间”，既然是空间，那么就可以存放东西，能在这个空间存放东西的人觉得充实，否则，便觉得无聊、空虚。

D．作者每每把过去的日历扯下的时候，塞在书架或画册中，这扯下的日历犹如生命的落叶。可见作者惋惜流逝的时光，畏惧生命的衰老。

E.作者把1976年唐山大地震的“日历”记得十分清楚，因为他是从死神的指缝里逃出来的。每个亲历者都会如他一样，记忆清楚、仔细。
（2）作者开篇设问：“我喜欢用日历，不用月历。为什么?”请概括他喜欢用“日历”的原因。
（3）作者在一次艺术家的聚会中说：“我们今天为之努力的，都是为了明天的回忆。”你怎样理解这句话的含义？
（4）作者说：“广义地说，精神事物的真正价值正是它的独特性。无论是一个人，还是一种文化。记忆依靠载体。一个城市的记忆留在它历史的街区与建筑上，一个人的记忆在他的照片上、物品里、老歌老曲中，也在日历上。”请结合自己的生活体验，通过某种“载体”谈谈你对“记忆”这一“人本话题”的感悟。

现代文阅读（9分，每小题3分）
阅读下面文字，完成下列各题。
诗——中华文化的灵魂
周笃文
世界上没有哪种艺术像我国古诗一样如此久远辉煌地影响着国家的政治文化。早在4000年前的《尚书晓典》，就提出了“诗言志，歌永言，声依永，律和声。八音克谐，无相夺伦”的诗乐结合的理论。虞舜的《南风歌》、《卿云歌》也正是同一时期的产物。“卿云烂兮，纠缦缦兮。日月光华，旦复旦兮。”只十六字却昭示出一个伟大民族诗意的觉醒，从太古洪荒迎着朝阳高歌猛进。此后的《诗经》、《乐记》也都被尊为经典。隋唐以后朝廷以诗赋取士，影响更大。正如《乐记》所说“情发于声，声成文谓之音……故正得失、动天地、感鬼神，莫近于诗。”可见地位之显赫。
　　从艺术上讲，集汉语言文字声情意象之美的古典诗词，它精炼、美听、微妙、易让，具有无与伦比的艺术魅力。从诗经、楚辞、汉魏乐府、唐诗、宋词、元曲直至近世，真如群星丽天，森罗万象，美不胜收。上从帝王将相，下到渔父耕夫，无不喜闻乐诵，成了人们文化生活的首选。流传之广，辐射之大。积淀之深都是绝无仅有的。古诗所构建的美学理念，也随之深入人心，渗透到中华文化各个方面，成为其支柱、灵魂乃至积淀为潜意识的存在。诗，成了构建民族气派、传统风格的重要“基因”。比如音乐，刘勰就提出了“诗为乐心，声为乐体”的命题。再如绘画，董其昌认为“诗以山川为境，山川亦以诗为境。”《诗经》云：“诗者天地之心……万物之户。”画家为山水写生，本身就是宇宙诗化的再创造。建筑艺术也不例外：东坡《涵虚亭》诗：“惟有此亭无一物，坐观万景得天全。”真是天人合一的化境。我国的戏剧，本质是诗剧。唱腔、对白多为韵语。场景布置讲究空灵，象征，处处诗意洋溢。乃至如《本草纲目》这样的医药典籍，也博引诗文，极富文采。被王世贞称为“实性理之精微、格物之通典”，“津津然谈议，真比斗以南一人。”甚至连诺贝尔物理奖得主李政道也说过杜甫的“细推物理须寻乐”之诗句激励着他钻研物理。这就是中国人的“诗歌情结”，这几乎无处不在了。
诗主性灵，重高节，它对于人格的形成，智性的开发影响巨大。岳飞的《满江红》、文天祥的《正气歌》、谭嗣同的《狱中题壁》都集中体现了先烈们在困厄面前的浩然正气。它将亿万斯年鼓舞着人们奋发前行。
　　诗词作为中华文化的名片，早已蜚声世界。十八世纪的启蒙思想家伏尔泰在读到康熙皇帝1693年为宣武门教堂作的对联：“无始无终，先作心身真主宰；宣仁宣义，聿昭开济大权衡。”极为钦佩，认为是对上帝与人生最好的觉解。上世纪美国大诗人庞德最佩服中国古诗。他认为“中国诗人把诗质呈现便很满足”，他欣赏汉诗的“意象叠加”与“错乱语法”并用来突出意象的视觉性，与空间的对位关系，从而开创了“意象诗派”。“斧藻江山，追逐风月”是古诗的一大亮点。东坡的“若把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”之句便使西湖大添娇妩。1920年罗素来到杭州，对西湖之美赞不绝口。他说：“西湖的古文明，其绝顶之美赛过意大利。”我相信“中国人才是世界最文明的人。与欧洲相比，我觉得中国充溢着哲理平和的气氛。”(《罗素回忆录》)正是这充满诗情画意的山水，才使这位睿智的老人如此动情。
“不薄今人爱古人，清词丽句必为邻。”杜甫就是这样在尊重前贤的基础上创造出一方崭新的诗歌天地。作为身处时代壮潮的我们，应当谦恭地学习古人，接通文脉。并立足当代美学思潮，勇于探索，继雅开新，为中华诗词的繁荣发展做出应有的贡献。
（选自《东坡赤壁诗》，2010年第4期）
1．下列对中华诗歌的理解，不正确的一项是（）
A.古诗对中国政治文化产生了深远影响，从《尚书晓典》中的诗乐结合的理论，到后来的《诗经》、《乐记》都被尊为经典。
B．隋唐以来朝廷以诗赋取士，因此古诗的地位更加显赫，也对中国人文化心理的影响极大。
C．古典诗词集汉语言文字声情意象之美，精练、美听、微妙，美不胜收，具有无与伦
比的艺术魅力。
D．古诗构建的美学理念，渗透到中华文化的各个方面，诗成了构建民族气派、传统风
格的重要基因。
2．对文章有关内容的表述，不符合原文意思的一项是（）
A.古代上从帝王将相，下到渔父耕夫，吟咏古诗成了中国人文化生活的首选，因此可以说是中国人的“诗歌情结”。
B．文章举例翔实，分析透彻，巧妙引用，含蓄典雅，说明古诗是中华文化的支柱、灵魂乃至积淀为潜意识的存在。
C．美国诗人庞德非常欣赏汉诗的“意象叠加”与“错乱语法”，并用来突出意象的视觉性与空间的对位关系，认为是对上帝与人生最好的觉解。
D．古诗中丰富的营养，可以增长知识，启迪智慧，丰富思想，陶冶情操，鼓舞斗志，培育浓厚的文化气质，给读者带来良好的审美享受。
3．下列对原文中作者观点的概括，不正确的一项是（）
A.引用杜甫的诗句，高度赞扬了杜甫在诗歌创作中尊重前贤、勇于创新的可贵做法，及其因此而取得的骄人成绩。
B．如音乐、绘画、戏剧等其他艺术，甚至医药典籍等都深受诗歌影响。如戏剧本质就是诗剧，唱腔、对白多为韵语，处处诗意洋溢。
C．作者充分肯定古诗的作用，号召人们虚心学习古诗，勇于探索，锐意创新，为中华诗词的繁荣发展做出应有的贡献。
D．自古至今，很多名人高度评价中国古诗，如1920年罗素对西湖之美赞不绝口，认为西湖充满诗情画意的自然风光，其绝顶之美赛过意大利。

阅读下面的文字，完成下列各题：
从你美丽的流域
张晓风（台湾）
推着车子从闸口出来，才发觉行李有多重，不该逞能，应该叫丈夫来接的，一抬头，熟悉的笑容迎面而来——
“不是说，叫你别来接我吗？”看到人，我又嘴硬了。
“你叫我别来的时候，我心里已经决定要来了，答应你不来只是为了让你惊喜嘛！”
我没说话，两人一起推着车子走，仿佛举足处可以踏尽天涯。
“孙越说，他想来接你。”
“接什么接，七十分钟的飞机，去演一个讲就回来了，要接什么？”
“孙越有事找你，他想发起个捐血运动，找你帮忙宣传。”
“他怎么想到我的？”
“他知道你在香港捐过血——是我告诉他的。”
孙越——这家伙也真是，我这小小的秘密，难道也非得公开出来不可吗？
1983年9月我受聘到香港去教半年书。临先前是虽然千头万绪，匆忙间仍跳上台北新公园的捐血车，想留下一点别时的礼物，可惜验血结果竟然说血红素不够，原来我还是一个“文弱女子”。
1984年2月合约期满，要离开的那段日子，才忽然发现自己爱这座城有多深。窗前水波上黎明之际的海鸥，学校附近大树上聒噪的黄昏喜鹊，教室里为我唱惜别曲的学生，深夜里打电话问我冬衣够不够的友人，市场里卖猪肠粉的和善老妇，小屋一角养得翠生生的鸟巢蕨……
用什么方法来回报这个拥抱过的地方呢？这个我一心要向它感谢的土地。
我想起在报上看到的一则广告：
有个人，拿着机器住大石头里钻，旁边一行英文字，意思说：“因为，钻石头是钻不出什么血来的——所以，请把你的血给我们一点。”
乍看之下，心里不觉一痛，难道我就是那石头吗？冷硬绝缘，没有血脉，没有体温，在钻探机下碎骨裂髓也找不出一丝殷红。不是的，我也有情的沃土和血的川原，但是我为什么不曾捐一次血呢？只因我是个“被拒绝捐血的人”，可是——也许可以再试一下，说不定香港标准松些，我就可以过关了。
用一口破英文和破广东话，我按着广告上的指示打电话去问红十字会，这类事如果问“老香港”应该更清楚，但是我不想让别人知道，只好自己去碰。
还有什么比血更好呢，如果你爱一块土地，如果你感激周围的关爱，如果你回顾岁月之际一心谢恩，如果你喜欢跟那块土地生活时的自己，留下一点血应该是最好的赠礼吧。
那一天是2月6号，我赶到金钟，找到红十字会，那一带面临湾仔，有很好的海景。
“你的血要指定捐给什么人。”办事的职员客气地拿着表格要为我填上。
我一时愣住，不，不捐给什么人，谁需要就可以拿去。这并不是什么了不起的东西，只不过是光与光的互照，水与水的交流，哪里还需要指定？凡世之人又真能指定什么、专断什么呢？小小的水滴，不过想回归大地和海洋，谁又真能指定自己的落点？幽微的星光，不过想用最温柔的方式说明自己的一度心事，又怎有权力预定在几千几百年后，落入某一个人的视线？
“不，不指定，”我淡淡一笑，“随便给谁都好。”
终于躺上了捐血椅，心中有着偷渡成功的窃喜，原来香港不这么严，我通过了，多好的事，护士走来，为我打了麻醉针。他们真好，真体贴。我瞪着眼看血慢慢地流入血袋，多好看的殷红色，比火更红，比太阳更红，比酒更红，原来人体竟是这么美丽的流域啊！
离开红十字会的时候，办事小组要我留地址。
“我明天就回台湾呢！”
谁又是正月有地址的人呢？谁不是时间的过客呢？如果世间真有地址一事，岂不是在一句话落地生根的他人的心田上，或者一滴血如何流相互灌注的渠道间——所谓地址，还能是什么呢？
快乐，加上轻微的疲倦，此刻想作的事竟是想到天象馆去看一场名叫《黑洞》的影片，那其间有多少茫茫宇宙不可解不可触的奥秘，而我们是小小的凡人，需要人与人之间无伪的关怀。但明天要走，有太多有待收拾有待整理的箱子和感情，便决定要回到我寓寄的小楼去。
那一天，我会记得，1984年2月6日，告别我所爱的一个城，飞回我更爱的另一个城，别盏是一袋血。那血为谁所获，我不知道，我知道的是自己的收获。我感觉自己是一条流量丰沛的大河，可以布下世间最不需牵挂的天涯深情。
还有什么比这更好的事呢？
（有删节）
文章写的是献血，开头却写爱人来接行的情节，这样写有什么用意？
文章结尾说“可以布下世间最不需牵挂的天涯深情。”既是“天涯深情”，又为什么说“最不需要牵挂”？请分条概述其理由，
这篇文章中有不少语句意蕴丰富，结合修辞手法的使用，品昧下面两句话的含义。
①钻石头是钻不出什么血来的——所以，请把你的血给我们一点。
②多好看的殷红色，比火更红，比太阳更红，比酒更红，原来人体竟是这么美丽的流域啊！
某著名的编辑评价作者是一位“有传统教养的现代女性”。请你依据本文，探究作者“传统教养”或“现代女性”的具体体现。