阅读下面的文字，完成下面小题。
功利性读书
祝勇
读书是爱书人自我满足的一种方法，实在没有太多值得夸耀的地方。它像呼吸．吃饭一样自然，所以，真正的读书人，并不张扬自己读得多。反过来，炫耀自己读破万卷的人，未必是真正的读书人。商务印书馆元老王云五先生仅仅将读书视为一种好玩的事情。这样的心态是健康的。读书就是一桩好玩的事情，一次轻松的自我放逐。无聊才读书，这话未必是错。因为正是读书，驱赶了清寂，使脆冷的心房获得了一层温润的苞衣。月长似岁，闲情难忍，如何是好？友人凸凹便在随笔中答曰：“就依自家所好，想办法‘消闲’：可与同道饮黄酒，或串门子道短长，或网开一面与人对弈，或入歌厅卡拉OK……但诸多妙法均有局限，须有物质，须有党朋，须有这方面的技艺和兴味。若首无物质，次无党朋，又无技艺兴味，居家枯坐，便只有向书乞援。不管是什么书，只要读下去了，凝滞的时光，便如涧底的暗流，兀自流走。”至于读书与人的精神境界究竟有着怎样的干系，这个不敢说。因为许多大字不识一筐的普通劳动者，内心亦温暖如秋阳下的田野；而有些肚肠冷于冰雪的大奸大佞，倒是饱读过诗书的。话虽如此，读书总还不失为一件好事，好书总是引人向善的罢——但愿如此。但是引人向善也罢，丰富智慧也罢，却都不是一朝一夕的事。饭食使我们长大，而使我们长大的，却很难说是哪一天的饭食。
故而，读书的兴味，源于反复摩挲中生出的一股热情，是一份得到了开发的天性。读书的佳境，如同爱情一样，是投契，是相许，是沉浸，是融合，来不得半点强求与逼迫。或许正是出于爱书人共通的生命感受，我和林语堂先生一样，讲求性情，反对功利。12月8日——暂时尚无法搞清是哪一年12月8日——林先生在复旦大学演讲，题目是《论读书》，讲得痛快：“今人读书，或为取资格，得学位，在男为娶美女，在女为嫁贤婿；或为做老爷，踢屁股；或为求爵禄，刮地皮；或为做走狗，拟宣言；或为做塾师，骗小孩……诸如此类，都是借读书之名，取利禄之实，皆非读书本旨。亦有人拿父母的钱，上大学，跑百米，拿一块大银盾回家，在我是看不起的，因为这似乎亦非读书本旨。”
林先生所谈之功利性读书，于今未绝，相反，倒是更丰富了。学堂中的本本主义只是一种，其他各种心态，多系新形势下的新生事物，怕是连林先生都未曾料及。比如，为写作——当然，读书写作，本是一回事，读而后写，亦乃文人本分，只是，当下现炒现卖，做投机生意的，大有人在。常有炮制读书札记的高手，一本书尚未握暖，一篇宏文却早已挥就，急匆匆换稿费去了。这样对书，读与未读，区别不大；这样的文章，怕也值不了几个银两。其次，为装大瓣蒜，譬如某君，每每玄谈，皆胡言乱语，状若酒醉：“关于正在解构的后现代主义精神文本的反向叙述以及一种强势的文化互证……”让人觉着比爱斯基摩人的语言还难懂，不禁喟叹：真有学问！好歹总算是一种自我包装罢，没准会蒙上哪个傻瓜蛋，祝他成功。再次，为图省事。名著巨制，卷帙浩繁，通读起来，颇为费力，不如去读些随笔小品，或者一些轻松的短构，甚至一些文摘或者妙言集锦，轻而易举，便“知道”了许多东西。时日一久，经典长卷，便愈发懒得碰触。于是，约翰•克利斯朵夫便在布满蛛网的书架上熬白了头发，老黑格尔的坟头更是荒草成堆。最后，为赶时髦，人读我读，人云我云，怕是落伍，惟不考虑自我的失落。市面上流行的书是永远读不完的，跟踪追击，步步为营，力是费了，“好”未必讨得到，无非是把自己打扮得更入时一点，体会一下瞬间的浪漫罢了，待云烟散尽，眼前依旧空蒙。总之，跟着排行榜走，未必比泡图书馆高明。书有千种，人有千种，读书的感觉，亦有千种，只有读到符合自家心性．气质与欲望的书，才能倍感精神之至美；盲从于他人抑或媒体的牵引，常常会白费光阴。冷书热读，倒是别显几分生趣。一本书倘出版三五年后还有人读，此书便可刮目相看了。因而，在顾准潮退后研读顾准，在“王小波热”冷却后品味“王二”，未必不是一件美事。时间差若打得巧了，一定会有大收获。
让功利走开，纯然为了取悦心灵而读书，那才真叫享受。书不是挥鞭的强盗，不是高高在上的君主。瑟瑟的清风里，书是妩媚的情侣，温顺的马驹，是杯中的明月，更是幽畅的歌吟。书能让我们觉着活得很好，这就足够了。下列对这篇散文的理解赏析，不正确的两项是（）
| A．“好书总是引人向善的罢——但愿如此”的意思是好书提供了一扇向善的门，但进不进去却是人自己的事情。 |
| B．“因为正是读书，驱赶了清寂，使脆冷的心房获得了一层温润的苞衣。”这是说读书使人不再寂寞，也使人不再害怕外界的诱惑。 |
| C．打读书的时间差是经过时间考验的书籍较之未经时间考验的书籍来说，其可读性和价值会相对较大一些。 |
| D．在作者看来，读书是一种天性，是勉强不来的，因为读书是爱书人自我满足的一种方法。 |
E．作者也是一个爱书人，因此才深知读书之乐。作者在劝慰真正爱书之读者的同时，也批评了功利性读书之人，也通过这两种读书的对比，阐述了读书的本旨。第3段中举例评述了“其他各种心态”，请用自己的语言分条概括一下有哪几种心态。
请结合原文，解释下列语句在文中的含义。
①凝滞的时光，便如涧底的暗流，兀自流走。
②书不是挥鞭的强盗，不是高高在上的君主。请结合文章内容，说说读书的真正目的是什么？并谈谈你对“功利性读书”的看法
阅读下面的文字，完成下列各题。
保护雨声
郁小萍
近年回多雨的家乡，总觉得雨声变味了。一点小雨，声音都凶巴巴急哼哼的，仿佛一个脾气极好的人，突然变得火气十足，吵架的欲望和架势格外强烈。一个雨天，我到阳台上细细地听，想知道少小时悦耳的雨声，如今为什么会这样粗暴地硌心？
姐姐家在一幢L形楼房横竖两笔交接处，一座半弧的小坡联围起一横一竖另外两点，上面耸立着划地为界的院墙。院墙外有一幢充满叽喳声和管教声的小学校。土地金贵，小学旁又钻出一幢高层住宅，站在阳台上看不见它的顶。稍远些，学校和高楼之间再横生出一幢看得见顶又看不见底的楼房。齐心合力的建筑们，就只给我们的眼睛留下了很少一点天空。
在狭小空间里生活的人们喜欢仿效别人的生活方式。建房时，窗户上都修了挡雨的水泥棚板，但每家每户支出宽宽的防盗栏时，又悉数架上一张阔阔的防雨棚，绿色蓝色白色蓝白相间的条格……塑料雨棚分量轻薄，却因为身份时尚时髦而内心骄傲，对外界有一种夸张到变形的反应。很轻很轻的雨丝，哪怕一缕缕，一线线，都被迅速扩大成“嗒嗒嗒”、“啪啪啪”的喧闹，温顺变成粗暴，柔情化为无情。大雨更被夸张为无边的喧嚣，狂烈，肆无忌惮，目中无人，显现出不摧毁人的睡眠、心情、意志，就决不收兵的顽劣。
雨声曾被优美地描写成心跳，如今，这健康的心跳变成心脏病人狂暴无序的胡蹦乱跳。雨声曾被抒情地描写为天的眼泪，现在，却毫无美感地像一群骂街泼妇横飞的口沫……虽然一样能把大地冲洗得干净，却带着“白茫茫大地真干净”的感觉。不是空灵，是空荡。不是希望，是绝望。不是力量，是暴力。那种慢慢而来的意蕴没有了。说来就来，没有浪漫的前曲。那种欲说还休的缱绻没有了，说走就走，一点柔情的回味都不留。
雨声，这大自然的精灵，就这样变质了，另类了。在这个连闪电也变得瘦小的狭窄空间里，人类视觉的享受被剥夺了，听觉的享受，也被剥夺了。
其实雨是委屈的。当它从天而至，它本来纯净，原生态，可爱可贵。我们在无际的绿野听雨，在雄壮或细柔的河流听雨，在高山、森林听雨，我们听到的雨声就是雨声。哗哗哗，沙沙沙，或者淅淅沥沥，无言无声。即使我们的城市不再有能把雨声变得乐音般叮叮当当的瓦屋，但这座水泥森林也只是让雨的嗓音变得有点儿像感冒而已。但当雨来到这个像“瓮”的地方，它被人类无限度密集的生活形态、被人类用现代工艺合成的物质，亵渎了，歪曲了。
雨原来有着和人相通的心性！正如一个优秀的人必得有另一个优秀的人才会理解、相知、相惜、相爱，雨也喜欢优秀的质感，本真的质感，自然的质感。当细细柔柔的雨无声地洇入幽绿的草地，它会像一个乖女子用目光表示淅沥绵长的爱。当大雨落到山野、高山，那种豪气的声音像一个女子让激情汹涌地勃发……
只是雨无法挑选同自己共鸣的物质。雨要靠我们来保护，靠我们为它择侣而居。如此，人在雨天的家中，才会觉得亲切，安稳，不躁，不急。有感谢，有感慨。有希望。有情调。有情意。有寄托。有向往。有信心。我们会同雨对话。会在绵长的雨声中，作温情的念想和回忆。下列对文章有关内容的分析和概括，不正确的两项是（）
| A．文章以“保护雨声”为题，不仅点明主旨，表明文本要谈的是“保护雨声”这一内容，同时也引起了读者的阅读兴趣。 |
| B．作者开头以拟人的手法写家乡雨声的变味，很自然低引出下文对产生这种变化的原因的探求。 |
| C．文中将雨声比喻成“一群骂街泼妇横飞的口沫”，生动形象地表明了由于城市污染严 重，雨声变得难听，雨水也变得肮脏不堪。 |
| D．作者认为，雨声变味是人类无限度密集的生活形态，人类用现代工艺合成的物质造成的。 |
E．文章用诗意的语言告诉读者：保护好我们生存的魂精，才是保护好雨声的最佳办法，否则我们只能告别雨声。“雨声，这大自然的精灵，就这样变质了，另类了”中的“这样”包含哪些内容？请结合文意分条概述。
在作者看来，“雨”原来有什么样的特点？现在“雨声”与过去的“雨声”有什么不同？请结合文本简要回答。
有人说，文章最后一段可以去掉。对此，你有怎样的认识？请结合文本谈谈你的看法。
阅读下面的文字，完成下列各题。
“百家讲坛”是个奇怪的坛
刘洪波
“百家讲坛”其实是一个很奇怪的坛。十年以前，丁肇中在那里讲过物理学，把物理学讲到我都能听得津津有味，很不容易。但现在这个讲坛上，讲红楼、讲清史、讲论语，大概今后还要讲与“国学”有关的一切。至于还讲不讲自然科学、现代哲学、法学、政治学、经济学等，我不知道。在我印象中，“百家讲坛”之“百家”就是赏玩传统的百家，当然中国这方面的人才很多，号为“百家讲坛”，数量是可以保证的。
国学，据说已经“返本开新”，只差大家都来践行。不过，践行什么呢？是修习个人的心性，还是以国学来格致万物？若是前者，没有什么不好。若是后者，事情就比较难办。阎崇年先生讲清史，如数家珍，史料熟，秘闻多，吸引力强，但主要是对清宫如同对待自家一般热爱的态度，这个祖宗英明，那场屠杀合理。易中天先生讲三国，权谋机变，说得津津有味，就是搞不清对权谋之术到底是赞赏还是批判。相比之下，反倒是于丹讲《论语》，固然毛病多多，总归是修身养性，更加合乎人性，但只强调指向内省而对人之外在处境无所置辞的讲法，
大概不过是训育顺民。
这次钱文忠先生为商纣王翻案，称其“文武双全，功勋卓著”，以期主导舆论。前人多有怀疑商纣王并非恶到极点者，从真实认识而言，哪怕是希特勒，你也不难找出几个“功勋”来，商纣王当然也应该有一些好的地方。但到底有多好，难说，尤其在学术上“有一份证据说一份话”，就更困难。商纣王处在中国信史时代之前，怎样获得充分的证据来总括他的一生？对他的恶评有新朝代的虚报，有后时代的累加，但要翻案，还是且缓吧，重建一个对商纣王的历史结论，学术上几无可能。
对商纣王的评价，与其说是“历史评价”或者“历史学结论”，不如说是一种“舆论评价”或者“社会学结论”。想到商纣王就想到荒淫、暴虐，他已经成为一种暴虐的符号，不可置疑的事实是，商朝在纣王手中灭于周朝，一个“文武双全，功勋卓著”的帝王，怎样被一个新朝代取代，把这一点解释清楚，何其困难。
“百家讲坛”其实是娱乐业的一个景象，但貌似在布道。在这种虚妄的布道与实在的娱乐之间，人们听到一些离奇古怪的想法，并且把自己酱在莫名其妙的逻辑里。这些逻辑归总而言，就是“大丈夫只求建功立业，不必论其余；小百姓但求修好忍术，以接受治理”。寓教于乐，就这样实现了。
（选自《杂文选刊》，有删改）下列各项中，不是“‘百家讲坛’ 是个奇怪的坛”的理由的一项是（）
| A．“百家讲坛”之“百家”并不是真正的“百家”，“讲坛”成了“国学”的讲坛。 |
| B．“百家讲坛”号称“百家”，从数量上可以保证。 |
| C．“百家讲坛”的讲者观点偏颇，导向不正确。 |
| D．“百家讲坛”貌似在布道，实则在娱乐。 |
作者对钱文忠为商纣王翻案持批评态度，下列说法不正确的一项是（）
| A．商纣王处在中国信史时代之前，难获得充分的证据来总括他的一生，重建一个对商纣王的历史结论，学术上几无可能。 |
| B．商纣王并非恶到极点者，所以不难找出几个“功勋”来证明其“文武双全，功勋卓著”。但作为学术而言过于简单，缺乏学术性。 |
| C．想到商纣王就想到荒淫、暴虐，他已经成为一种暴虐的符号，这种“社会学结论”没有必要颠覆，也很难颠覆。 |
| D．不可置疑的事实是，商朝在纣王手中灭于周朝，一个“文武双全，功勋卓著”的帝王，怎样被一个新朝代取代，把这一点解释清楚，的确困难。 |
根据原文的内容，下列说法正确的一项是（）
| A．作者举丁肇中讲物理学的事例，是为了说明“百家”应是包括自然科学、哲学、经济学等学科的真正“百家”。 |
| B．在第二段中，作者对阎崇年和易中天持批评态度，对于丹持肯定态度，因为于丹的解读指向修身养性，更加呵护人性。 |
| C．现在的“百家讲坛”都在做翻案文章，比如阎崇年说祖宗英明，易中天津津乐道权谋，钱文忠称商纣王“文武双全，功勋卓著”。 |
| D．对“百家讲坛”，作者虽然多有批评，但在结尾还是肯定了它具有寓教于乐的作用，观点辩证，评价比较公允。 |
阅读下面的文字，完成下列各题。
一方阳光
⑴四合房是一种闭锁式的建筑，四面房屋的门窗都朝着天井。从外面看，厚墙高檐密不通风。我是在这样关防严密的“碉堡”里出生的。这碉堡用青砖砌成，黑瓦盖顶，灰砖铺地，墙壁、窗棂、门板，没有一点儿鲜艳的颜色。即使天气晴朗，室内的角落里也黯淡阴冷。
⑵四合房的主房，门窗向南。中午的阳光越过南房，倾泻下来，泼在主房的墙上。开在这面墙上的窗子，用一层棉纸糊得严丝合缝，阳光只能从房门伸进来，照门框的形状，在方砖上画出一片长方形。这是一片光明温暖的租界，像一块发亮的地毯。
⑶然后，一只用麦秆编成的坐墩，摆在阳光里。一双矜持的小脚，走进阳光，脚边出现了她的针线筐；一只狸猫，跳上她的膝盖。然后，一个男孩蹲在膝前，玩弄针线筐里的古铜顶针。这就是我和我的母亲。
⑷如果有人问母亲：你最喜欢什么？她的答复，八成是冬季晴天这门内的一方阳光。我清楚记得一股暖流缓缓充进我的棉衣，我的毛孔张开，承受热絮的轻烫。血液把这种快乐传遍内脏，最后在脸颊上留下红润。
⑸在那一方阳光里，我持一本《三国演义》或《精忠说岳》，念给母亲听。渐渐地，我发现，母亲的兴趣仿佛并不在乎重温那些早已熟知的故事。每逢故事告一段落，我替母亲把绣线穿进针孔，让她的眼睛休息一下。大概是暖流
作怪，母亲嚷着：“我的头皮好痒！”我就攀着她的肩膀，向她的发根里找虱子，找白头发。
⑹在我的记忆中，每到冬天，母亲也总要抱怨她的脚痛。
⑺她的脚是冻伤的。做媳妇的时候，住在阴暗的南房里，整年劳作。寒凛凛的水气，从地下冒
上来，首先侵害她的脚，使之永远冰冷。冬天乍到，她的脚面和脚跟立即有了反应：看得见的，是肌肉变色、浮肿；看不见的，是隐隐刺骨的疼痛。
⑻分了家，有自己的主房，可是年年脚痛依然。在那一方阳光里，母亲是侧坐的，她为了让一半阳光给我，把自己的半个身子放在阴影里。左足的伤害没有复原，右足受到的摧残反而加重了。母亲不时皱起眉头，咬一咬牙。尽管只是身体轻轻地震动，不论我在做什么，那猫睡得多甜，我们都能感觉出来。
⑼“妈，我把你的座位搬到另一边来好不好？让右脚也多晒一点太阳。”我站起来，推她的肩。母亲低头含笑，摇摇头。
⑽座位终于搬到对面去了。狸猫受了惊，跳到院子里去。母亲连声呼唤，我去捉它，连我自己也没有回到母亲身边。
⑾以后，母亲一旦坐定，就再也不肯移动。
⑿母亲在那一方阳光里，说过许多梦。
⒀母亲说，她在梦中抱着我，一双赤足埋在几寸厚的碎琉璃碴儿里面，无法举步。四野空空旷旷，一望无边都是碎琉璃，碎片最薄最锋利的地方有一层青光，纯钢打造的刀尖才有那种锋芒。梦中的我躺在母亲怀里，光着身体睡得很熟。母亲独立苍茫，汗流满面，觉得我的身体愈来愈重，渐似下坠……想到这里，她的心立即先被琉璃碎片刺穿了。某种疼痛由小腿向上蔓延，直到两肩、两臂……
⒁就在近乎绝望的时候，母亲身旁突然出现一小块明亮干净的土地，像一方阳光那么大，平平坦坦，正好可以安置一个婴儿。母亲用尽最后的力气，把我轻轻放下。谁知道我着地以后，地面忽然倾斜，我安身的地方像是一个又陡又长的滑梯，没有尽头。我飞似地滑下去，转眼间变成一个小黑点。
⒂在难测的危急中，母亲大叫。醒来之后，略觉安慰的倒不是我好好地睡在房子里，而是事后记起我在滑行中突然长大，还遥遥向她挥手。
⒃于是，她有了混和着骄傲的哀愁。她放下针线，把我搂在怀里：“如果你长大了，如果你到很远的地方去，不能回家，你会不会想念我？”
⒄当时，我唯一的远行经验是到外婆家。外婆家很好玩，每一次都在父母逼迫下不情愿地回来。母亲梦中滑行的景象引人入胜，我立即想到滑冰，急于换一双鞋去找那个冰封了的池塘。
⒅跃跃欲试的儿子，正设法挣脱他的母亲。
⒆母亲放开手凝视我：“只要你争气，成器，即使在外面忘了我，我也不怪你。”
（选自王鼎钧散文《风雨阴晴》，有删改）①文章首段写了四合房怎样的特点？（不超过10个字）
②从全文来看，首段文字有何作用？品味文中加点的动词，简析它们分别表达了母亲怎样的心理。
（1）含笑：
（2）凝视：母亲对我讲了一个梦，这个梦包含了母亲对我的哪些情感？
本文中母爱的表现有哪些？联系全文，分条简要概括。
文章以“一方阳光”为标题有什么好处？请谈谈你的看法。
阅读下面的文字，完成下列各题。
城市的文化焦虑
这些年的名人故里之争，让大家看得眼花缭乱。正如一网友所言，“伏羲东奔西走，黄帝到处安家，女娲遍地开花，诸葛四处显灵”。如果说过去大家对这些资源争来争去是为了“文化搭台经济唱戏”，现在则显示出更多的文化心态。因为经过多年的发展，许多城市的经济已经上了一个新的台阶，真正实现了“仓廪实衣食足”，文化的大繁荣与大发展是更大的政绩。
于是，我们看到了各种各样的艺术节、博览会，看到了动辄花费巨资打造的城市标志性文化建筑，看到了略显空旷的大手笔的“主题”公园，看到了冠以“国际”的各种艺术大展……
然而，从这些五花八门的亮相里，我们却也看到了城市的文化焦虑。
经济发展了，如何提升城市的文化知名度？回头一看，前些年为了发展经济，有的城市文化教育上欠账太多，真的一时不知从何下手，不知道做什么可以立竿见影。与经济的增长相比，文化是润物无声的慢活儿，更难在短期内可圈可点。没听说一台戏就能招来投资几个亿，一首歌就真的能唱红一座城市。这就如同种下一棵树，你不能指望一夜之间便可绿叶成荫。
当年韩愈被贬到潮州做刺史，虽然只有8个月的时间，却不怕费力，大力兴办州学，捐出所有的俸银，用于乡校的办学费用，并积极推广唐朝的普通话，“以正音为潮人诲”。语言规范化的工作怎么可能立刻见到成效呢？8个月后，韩愈就调离了潮州，几乎没有什么政绩可言，然而他给潮州留下了巨大的精神财富，到南宋时期，潮州已是当时的文化名城，有了“海滨邹鲁”的美誉。
如果政府总是选择最容易见成效的文化工程来做，并不打算选择更多普及和提高文化水平的、也许永远看不见成效的工作来做，文化的土壤将永远是稀薄的。
每一个城市的文化资源与经济资源总是不平衡的，有的城市文化底蕴丰富，但经济就是发展不上去，只好选择“文化搭台”来招商引资刺激经济。而有的地方经济已经快速发展了，却没有多少文化味儿，于是又选择了“文化搭台”，但有时难免像一个暴发户靠买高价的古董来装门面，一不小心还买了假古董，反倒露出马脚。
城市既是经济载体，也是文化容器。文化资源丰富的城市，不妨好好提炼出自己的特色，以此作为城市再定位的契机，为经济的可持续发展找寻出更好的出路。而文化资源稀缺的城市也不必着急，可以在经济的发展中涵养属于城市的新文化。
总之，对于一个城市来说，经济与文化谁搭台谁唱戏，并不是勾勒个脸谱那么简单，如果搭台唱戏只是政府一厢情愿，台搭得很大，戏也唱得精彩，可常常没等曲终人却已散，这就已经说明搭台唱戏的方式已经过时了。
（摘自2009年9月3日《人民日报•放言》略有删改）下列不属于“城市的
文化焦虑”具体表现的一项是（）
| A．两省四地倾注地区和省域之力斥巨资，争“朱熹故里”之名。 |
| B．各种各样的艺术节、博览会以及冠以“国际”的艺术大展。 |
| C．花费巨资打造的城市标志性文化建筑。 |
| D．韩愈大力兴办州学，积极推广唐朝的普通话。 |
下列语句中，符合原意的一项是（）
| A．如果政府既选择最容易见成效的文化工程来做，又打算选择更多普及和提高文化水平的、也许永远看不见成效的工作来做，文化的土壤将变得肥沃。 |
B．城市对文化资源的争夺，是 为了“文化搭台经济唱戏”，同时也显示出了城市的文化焦虑。 |
| C．当年韩愈被贬到潮州做刺史，他给潮州留下了巨大的精神财富，使潮州成为是当时的文化名城，有了“海滨邹鲁”的美誉。 |
| D．文化底蕴丰富但经济落后的城市，选择“文化搭台”来招商引资就能刺激经济发展。 |
如何理解文中划线短语的含义？
经济发展了，该如何提升城市的文化知名度？
阅读下面的文章，完成下列各题.
秋日的灯盏
朱以撒
①秋天来了，山里闪动着风吹过的暗影。叶片开始有秩序地脱离枝条，原先紧挨在一起的两片树叶，一片先下来了，另一片落下来的时候，再也见不到它旧日的邻居。交接的日子来临，一些矮小的灌木丛里，浆果外表抹上了一层紫黑，一只翠绿的螳螂举着带锯的刀，轻轻划了一下，浆水霎时奔涌而出，紫透了枝下的土皮。
②稻子已经进仓，秋风下瑟瑟摇曳的是从农夫指缝里漏下的一枝金黄。农夫已经走远，不会回头，注定这一穗金黄要坚持到秋日的最后，被人遗漏、忘却，不能和亿万弟兄一道进入温暖的谷仓，此时它的美超过一切。在我看来，缘于遗忘而独立存在，虚构出岑寂田野的动人一幕。浆果、稻穗这样兀立风寒中的灯盏，秋日的过去就是它们生命的过去，许多美艳走到这里，自然变得素洁起来，像戏台上的名角戏装卸下，铅华洗去，走在街市上，纯乎一个普通的中年妇女。
③暗夜里，车驶过同样岑寂的山村，简陋的土墙开设的小窗口透出昏黄的光，一家人聚在严实的屋内，守着炉火，内心踏实起来，谷仓是照耀一家人美好心情的不灭灯盏，隔着芳香的木板，里边躺着一家人的生存希望——从春日开始萌发，夏阳曝晒，现在终于落实下来。当时是那么漫长，好像一盏秦时的灯，要擎到汉时才被真实地点亮，中间这么多的交替、衔接、奔跑——的确，我看过那些最终不能点亮灯盏的农耕人家，秋日远去，寒冬到来，是那么黯然神伤地蹲着，敲打着春日吃进泥层中的犁耙，要问个究竟。丰稔的人家如实地享受着秋日的馈赠，闲聊时记起春夏那些有趣的细枝末节，唇齿开合中带着舒适的滋润。看来，只有希望不落虚空，眉宇间才笑得起来。
④一本书在经过春风、夏雨的重叠，终于在深秋的最后几日结束了文字的蔓延。这个文人松了一口气，好几次他像一个持灯者，火舌飘忽不定，他的心时浮时沉，晴明阴晦在瘦削的脸庞上隐现。夜半推开窗门，所有家庭的灯盏都熄灭了，自己却还在夜色里跋涉——这大半年的灯火费得太多了。在乡村写作，笔下的蔬笋气明显与上一个章节慢了一个节奏。似乎都有这样的感觉，在乡村里完成的这一部分，像是夕阳余晖下归栏的牲口，脚步细碎，神色安然，被深浓起来的薄纱笼罩。也应该有一个相近的阅读环境——村头老樟树下，寂静萧然的风雨亭里，简约朴素的廊桥上。选择环境阅读是一种智慧，删去书写者身上的种种附加，也放弃了自己种种目的性，此时，书页打开，字句联袂而起，人融了进去。有几次我读到一些残本，残本毁弃了创作者的背景材料，如在异地骤遇了陌生人，没有既往的历史记录，没有阴影和光圈，使阅读时每一字句都像秋风里吹过的干果，水分滤去，肉质干脆。秋风残照下的人、文要比湿润阳春时可靠，它的冷峻是此前未有的情节，浓缩着艳丽的汁水，到了这个节气的文人笔下，我们说韵味，其中一部分就是由朴实无华来承担的。
⑤渐渐成为一个晚秋爱好者。尚在砚边的余墨被风吹干，兑点水，作一幅草草小品，透视着笔底漫不经心的挥洒状态，万木萧疏，百草枯黄，一个在秋风中穿行的漫游者，心事清癯。一些被春日枝繁叶茂遮蔽的疤痕，一些少年时代持抱不放的爱恋，不是展现了，就是放弃了。季节使人、物发生了多大的变化啊，幻想的春日和无比实在的秋日——有理由说，春日秋日的笔下文辞一定是不同色泽的，尽管出自一人之手。我仍然记得秋日里修订春日写下的一叠文稿，落笔如刀斧，删尽繁枝缛叶——这就是文字的命运，像许多果实那样，春夏的花枝招展，只有到了秋日，是否存在才能确认。
⑥有一些灯盏没能亮到秋日，与生俱来的命数，使它们止步于初秋。刘安说，不与夏虫语寒，不与曲人语道。因为生命中缺乏言说的条件，回放曾经在春日里生机无限的花朵，不禁追问起空间的历程，究竟隐伏着多少玄机：在时光携带着无数浮沉不定的生物匆匆行进时，伤逝之美也在同时上演——使一个走到秋日下的人，那些郁积着浓艳和空洞的春愁，此时一笔勾销。
（选自《经典美文》2007年8月，有删节）作者为什么说“农夫指缝里漏下的一枝金黄”“此时的美超过一切”？
文中第3段有哪些表达特色？有什么表达效果？
“秋日的灯盏”在文中指什么？为何称之为“灯盏”？
本文隐含作者对生命追求过程的思考，结合全文，根据自己的理解分条加以概述。