实用类文本阅读
阅读下面的文字，完成（1）~（4）题。
伍连德：永远的防疫战士
慕景强
几年前，我还在哈尔滨医科大学图书馆工作。记得在校部图书馆和分子生物学馆之间，矗立着一座半身人物石雕像。雕像不算高大，人物面容平和。由于座基周围有一个圆形的花坛，在花坛外流连的人们并不容易看清楚雕像的介绍信息。
有些来图书馆办事的人，看到雕像总会好奇地问一句：“这个人是谁呀？”在场的老同事便会直言相告：“伍连德。”如果提问的人一脸茫然，老同事便会加一句：“哈医大的老校长。”提问的人多半依然一脸迷惑，然后若有所悟地走掉了。其实，这也多少体现了伍连德在当代国人心目中的地位。不要说普通人，即便身在医疗卫生系统的人，了解甚至知道伍连德的也为数甚少。
真实的伍连德是个什么样子呢？
可以毫不夸张地说，如果历史上没有伍连德，东北三省不会发展成现在这般模样；甚至可以说，没有伍连德，中国历史的轨迹也会改变许多。他为世人所知始于近一个世纪前那场骇人听闻的瘟疫。
1910年10月25日，满洲里首发鼠疫，数月内波及5省6市，死亡达6万多人。疫情如江河决堤般蔓延开来，患病较重者，往往全家毙命。一时从城市到乡村，人们无不笼罩在死亡的阴影之下。当时有“哈尔滨鼠疫死亡数千人，尸体泼油焚烧三天三夜”的记载。
消息传到北京，朝野为之震惊。清廷唯恐日俄借机侵略，慌忙委任伍连德为全权总医官。很快，伍连德便探明传染病源来自于旱獭，并组织力量灭杀病源。为搞清病因病理，他在疫区亲手实施了中国医学史上第一例病理解剖。为阻止呼吸传染，他设计并命令赶制了一种特殊的加厚口罩，被后人称作“伍氏口罩”；他以钦差大臣身份在疫区紧急征用学校、戏院、浴室，把它们改装成临时消毒所，又把庙宇和教堂改为急救医院……在回忆录中，他如此生动地描述自己的角色：“我扮演了庞大组织总司令的角色，对医生、警察、军人，甚至地方官吏下命令。”
经过3个月的艰苦工作，这场可怕的疫情方才告止——这是中国有史以来第一例以科学防疫专家实践与政府行为相结合、有效控制大型瘟疫的记录。那年，伍连德31岁。
之后的1911年，伍连德在哈尔滨建立起我国第一个鼠疫研究所，并于当年4月在盛京（沈阳）召开国际鼠疫学术会议——万国鼠疫研究会。这是近代中国举办的第一次真正意义上的世界学术会议，出席会议的有来自英、美、法等11个国家的34位著名鼠疫专家。伍连德在大会上做了关于东北鼠疫防治经验的学术报告，得到各国专家的高度评价，被冠以“鼠疫斗士”的称号。
上世纪20年代，著名学者梁启超曾这样评价伍连德：“科学输入垂50年，国中能以学者资格与世界相见者，伍星联（伍连德）博士一人而已。”
1879年，伍连德出生于马来西亚槟榔屿，17岁赴英国剑桥大学攻读医学学士学位，后在英国疟疾学家、诺贝尔奖获得者Ronald Ross门下学习。1903年，他又前往法国巴斯德研究院，在俄裔细菌学家、诺贝尔奖获得者Elie Metchnikoff 教授指导下研究破伤风。24岁时，伍连德获剑桥大学医学博士学位，从此开始了他的医学生涯。
伍连德是我国首批医疗卫生机构和医科院校的创始人和领导人，先后兴办检疫所、医院、研究所、学校20余所，发起建立中华医学会等10余个学会，并创办了《中华医学杂志》。在他的倡议下，北平中央医院成功创办，这是我国自办的第一所综合性医院，即北京大学人民医院的前身。他曾在1914年积极向美国洛克菲勒基金会派出的中国医学委员会进言，要求在北京地区建立一所现代化的医学教育机构。1921年，北京协和医学院建成，伍连德为之倾注了不少心血。
对于预防医学，伍连德也有独到的见解。在1928年给国民政府的建议中，他首先对国内公共卫生现状进行了分析，然后对在我国倡行公共卫生的障碍、前景及办法进行了论说。他认为，对于医界中人，不能只一味地专注于治疗，更要注重预防。他的观念即便现在提起，依然令人肃然起敬。也是在他的竭力推动下，我国收回了海港检疫的主权。
1960年，与瘟疫搏斗一生的科学家伍连德永远地安息了。回顾他的生前语录，其中鲜有豪言壮语，他只是这样总结道：“我觉得一个人择定了他的工作后就应该认真去做，千万不可敷衍因循。如果是本着良心做事，便不可怕负责任。”
（1）下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）（ ）
| A．科学家伍连德在医学领域做出了巨大的贡献，但由于他个人行事低调，不事张扬而陷入默默无闻的境地。 |
| B．在作者看来，伍连德不仅影响了我国东北地区的历史发展进程，同时也在一定程度上改变了中国发展的轨迹。 |
| C．1910年10月，中国东北地区发生了大型瘟疫，这一消息震惊了全国，清廷唯恐日俄借机侵略，慌忙委任伍连德为全权总医官。 |
| D．我国医疗卫生机构和医科院校的兴办都与伍连德有关，如北京大学人民医院的前身——北平中央医院就是在伍连德的倡议和支持下创办的。 |
E．伍连德认为医界中人不仅要专注治疗，更要注重预防，他的“防病重于治病”的观念指导现在依然有着重要的意义。
（2）伍连德在回忆东北鼠疫防疫的经历曾说：“我扮演了庞大组织总司令的角色，对医生、警察、军人，甚至地方官吏下命令。”请结合传记内容，概括伍连德为东北鼠疫事件所做的工作。
（3）作者认为“伍连德是永远的防疫战士”，请结合传记内容，谈谈作者这样说的理由。
（4）伍连德说：“我觉得一个人择定了他的工作后就应该认真去做，千万不可敷衍因循。如果是本着良心做事，便不可怕负责任。”这段话对你有哪些启示？请联系结合传记内容和你的生活经历谈谈你的理解和看法。
阅读下面的文字，完成小题。
农舍
【德国】赫尔曼·黑塞
我在这幢房屋边上告别。我将很久看不到这样的房屋了。我走近阿尔卑斯山口，北方的、德国的建筑款式，连同德国的风景和德国的语言都到此结束。
跨越这样的边界，有多美啊!从好多方面来看，流浪者是一个原始的人，一如游牧民较之农民更为原始。尽管如此，克服定居的习性，鄙视边界，会使像我这种类型的人成为指向未来的路标。如果有许多人，像我似地由心底里鄙视国界，那就不会再有战争与封锁。可憎的莫过于边界，无聊的也莫过于边界。它们同大炮，同将军们一样，只要理性、人道与和平占着优势。人们就感觉不到它们的存在，无视它们而微笑——但是，一旦战争爆发，疯狂发作，它们就变得重要和神圣。在战争的年代里，它们成了我们流浪人的囹圄和痛苦!让它们见鬼去吧!
我把这幢房屋画在笔记本上，目光跟德国的屋顶、德国的木骨架和山墙，跟某些亲切的、家乡的景物一一告别。我怀着格外强烈的情意再一次热爱家乡的一切，因为这是在告别。明天我将去爱另一种屋顶，另一种农舍。我不会像情书中所说的那样，把我的心留在这里。啊，不，我将带走我的心，在山那边我也每时每刻需要它。因为我是一个游牧民，不是农民。我是背离、变迁、幻想的崇敬者。我不屑于把我的爱钉死在地球的某一点上。我始终只把我们所爱的事物视作一个譬喻。如果我们的爱被勾住在什么上，并且变成了忠诚和德行，我就觉得这样的爱是可怀疑的。
再见，农民!再见，有产业的和定居的人、忠诚的和有德行的人!我可以爱他，我可以尊敬他，我可以嫉妒他。但是我为摹仿他的德行，已花费了半辈子的光阴。我本非那样的人，我却想要成为那样的人。我虽然想要成为一个诗人，但同时又想成为一个公民。我想要成为一个艺术家和幻想者，但同时又想有德行，有家乡。过了很久以后，我才知道不可能两者兼备和兼得，我才知道自己是个游牧民而不是农民，是个追寻者而不是保管者。长久以来我面对众神和法规苦苦修行，可它们对于我却不过是偶像而已。这是我的错误，这是我的痛苦，这是我对世界的不幸应分担的罪责。由于我曾对自己施加暴力，由于我不敢走上解救的道路，我曾增加了罪过和世界的痛苦。解救的道路不是通向左边，也不是通向右边，它通向自己的心灵，那里只有上帝，那里只有和平。
从山上向我吹来一阵湿润的风，那边蓝色的空中岛屿俯视着下面的另一些国土。在那些天空底下，我将会常常感到幸福，也将会常常怀着乡愁。我这样的完人，无牵挂的流浪者，本来不该有什么乡愁。但我懂得乡愁，我不是完人，我也并不力求成为完人。我要像品尝我的欢乐一般．去品尝我的乡愁。
我往高处走去时迎着的这股风，散发着彼处与远方、分界线与语言疆界、群山与南方的异香。风中饱含着许诺。再见，小农舍，家乡的田野!我像少年辞别母亲似地同你告别：他知道，这是他辞别母亲而去的时候，他也知道，他永远不可能完完全全地离开她，即使他想这样做也罢。
1．请分别说山“农民”“游牧民”“流浪者”在文中的含义。(5分)
2．“我”在告别农舍的时候，表现出了各种复杂的情感，请简单梳理一下。(6分)
3．请简要分析文章以“农舍”为标题的作用。(6分)
4．作者在文章的最后为我们描绘了一幅浪迹天涯的流浪图，前方“散发着彼处与远方、分界线与语言疆界、群山与南方的异香”。请结合全文，根据自己的阅读体验，探究文章所蕴含的主旨。(7分)
阅读下面的文字，完成后面小题。
唐宋转型中的思想突破
余英时
①韩愈一直以来被认为是新儒学的先驱。这种历史观建立得很牢固，以致去证明它的合理性是多佘的，对它提出怀疑则是不明智的。但我们必须对这可靠的观`点提个问题：为什么是韩愈而不是别人开始新儒学的突破呢?无疑，在这里要完全回答这个问题是不可能的。以下所能做的仅是概观而已。
②韩愈的突破存在两个密不可分并内在关联的方面，站在反对一面对佛教(和道教)进行批评，站在肯定一面复兴儒家之道。在他那个时代，韩愈主要以反对一面出名，特别是他819年的反佛谏文。吊诡的是，现在的学者一般认为，他对佛教的批评十分缺乏原创性，他所有的反佛言论都可在早期的反佛作品中找到，这些作品始于621年的傅奕上疏。另一方面，从一个严格的哲学观`点来看，也经常有人指出，韩愈对儒家之道的探索是不精细和不令人感兴趣的。因此，我们怎么去证明他是新儒学突破的第一先驱者呢?
③我以为，韩愈的重要性既不在于批评的原创性也不在于其哲学上的深刻性，他的创造在于他对反对与肯定两方面的综合。这两方面为新儒学将“入世转向”推入新的历史阶段创造了基础。韩愈清楚显示了一条不抛弃来世而回向此世的道路。引用儒家经典作为杈威，特别是《大学》和《孟子》在他的《原道》和其他文章中试图显示，那些超现实的天理(或天常)最终是为此世的政治和社会秩序服务的。
④在《原道》中，韩愈批评佛教的“治心”是为了“外天下国家”，并以儒家“正心”作为最终“平天下”的精神基础来进行抗辩。表面上，似乎他想在“心”的培植上直接对抗新禅宗。但事实上，那只不过是变形的模仿，因为完全相反的对抗也是一种模仿。
⑤在韩愈的《师说》中，禅宗影响的痕迹最明显不过。在他那个时代，普通的儒学教师一般被轻视，这在柳宗元和吕温的作品里可充分证明。因此，韩愈很清楚，除非重建儒家师道的尊严，否则复兴儒学将注定失败。与此相反，禅师作为师在唐代后期得到无比的尊敬。十分清楚，韩愈儒家之师定义中的术语“传道”、“解惑”仿自禅师。“惑”甚至可能取自禅宗语言。《师说》中两个更重要的观点也值得评论：第一，文章强调“无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也”。这特别适用于像慧能这样的禅师，他不仅地位低贱，而且有些弟子年长于他。第二，文章中含有弟子不必不如师的观`点。这个观`点也有禅宗师徒关系概念的味道，正如禅师灵佑的格言：“见过于师，方堪传授。”
⑥一旦显示出韩愈的儒家之道的再阐述是源于新禅宗思想的流行，许多疑问也就消失了。事实上，他的诗和书信显示，终其一生，他与禅僧们都保持着密切的联系。他对他们的精神实践表示尊敬，但并不同情他们对现世的拒绝。无论如何，有证据表明韩愈非常熟悉新禅宗，他欣赏禅宗的教育方法并用到儒家方面来是可能的。然而，他欣赏新禅宗的不是个别思想或概念，而是禅宗突破过程的整个发展范式。为了解扩展重建儒家社会的计划，韩愈将始于新禅宗运动的“入世转向”推向极致。在某种程度上，他为了重建儒家的道统仿照了新禅宗的模式，他寻求完全不同于佛教的超越现实作为现世的基础。确实，他在这两个领域内实际的成就是很有限的。但新儒学的突破，则是由他确立了方向，并为宋代的发展确立了基本准则。
(选自余英时《唐宋转型中的思想突破》，有删改)
1．下列说法，符合文意的两项是( )( )(5分)
A．韩愈一直以来被认为是新儒学的先驱，但证明它的合理性并不多余，对它提出怀疑并非不明智。
B．韩愈的新儒学突破表现在，对佛教(和道教)进行批评和对儒家之道的复兴。
C．韩愈以儒家的“正心”为“平天下”来抗辩佛教的“治心”为“外天下国家”，他在“心”的培植上直接对抗了新禅宗。
D．因为禅师作为师在唐代后期得到无比的尊敬，所以在韩愈那个时代，普通的儒学教师一般被轻视。
E．韩愈在批评佛教(和道教)及复兴儒家之道两个领域内的实际成就是很有限的，但却为新儒学的发展确立了方向。
2．下列不符合文中“入世转向”含义的现象是( )(3分)
A．先秦儒家学派崇尚“仁义”，提倡“忠恕”和“中庸”之道，主张“德治”和“仁政”，重视伦理关系。
B．唐代“六祖慧能”的禅宗改革则在佛教界一声狮子吼，开启了教徒“若欲修行，在家亦得，不由在寺”。
C，在道教的发展过程中，全真教提出了“打尘劳”，即“损己利物为行”，通过在尘劳中打滚受苦来修道。
D．宗教改革倡导者马丁・路德说：“无论什么人，不管他是教皇、主教、传教士，世俗权力都有权来管他。”
3．根据文意，韩愈能够成为新儒学突破的第一先驱者的原因是什么? (4分)
4．请结合文中观点，简析下列材料中“西化梦”以失败告终的原因。(4分)
自晚清以来，中国被西方列强侵入，很多人认为是中国文化的问题，因此主张通过抛弃中国文化，全盘吸收西方思想文化，实现强国之梦。代表人物为陈序经、胡适等。1934年，陈序经发表《中国文化的出路》一书，断言：“我们的惟一办法，是全盘接受西化。”胡适也以“充分世界化”的提法，表示“完全赞同陈序经先生的全盘西化论”。这种“西化梦”最终以失败告终。
阅读下面的文字，完成后面题。
怯 懦
安宁
那一年她到北京读书，父亲跟随她一起北上打工。
她从没有去看望过父亲，她亦无法找到他工作的地方。她只从父亲口中，模糊知道他在一个新开发的工地上，做风餐露宿的民工，每个月领了钱，便会定时地打到她的卡上。她也曾想过要去找他，但北京那么大，去任何一个地方，似乎都需要在公交地铁上辗转换乘，所以她想，或许他们彼此，在北京，很难会有见面的机会。
她知道在自己心底，其实并不希望父亲来看她。她羡慕常能收到父母包裹的舍友，看她们故意大惊小叫地在她面前，将漂亮的衣服、好吃的特产，孔雀开屏一样地展示给她；或者听她们在电话里，温柔地朝父母撒娇，声音如一朵花儿，看似羞涩无比，却是那最耀眼的色彩，刺伤了她的眼睛。常有舍友问，何时你的父母会来看你?她`总是模棱两可地回答，他们忙呢。说完，便做贼似的逃出宿舍。然而校园里的建筑工地上的机器轰鸣声，又每每让她更加心烦意乱。
这也是父亲曾给过她的理由。他来到北京，只主动给她通过一次电话，听得出是在嘈杂的工地上，只匆匆地说，很忙，记得自己照顾好自己，我会每月给你寄钱。她还没有来得及问父亲的情况，便听见那边有人喊：“55秒了，快挂!”之后电话那端，便只剩“嘟嘟”的声音。她记得“话吧”的老板，怪异地看她一眼，那视线里满是不屑，如一把尖锐的刀子，瞬间插入她的身体。
她一直以为，在北京各个工地间辗转的父亲，除非回家，与她再不会有相见的机会。但没有想到，她与他，却以那样难堪的方式，看到彼此。
是学校社团组织的一次电影展，她帮忙发放电影票。当所有票都发完，她打算回自己位置上，安心观看电影的时候，门口突然传来一阵争吵。她随了看热闹的人，走过去看，见穿了制服的门卫，正拉着一个明显是民工的男人，朝外走。到台阶处的时候，门卫用力地将男人一推，男人一个趔趄，便重重跌倒在台阶下的花池旁。周围一群同样衣着斑驳的民工，即刻一哄而上，将门卫拉下去。一片混乱的叫嚷声中，她渐渐弄清了事情的原委。原来这群在学校建筑工地的民工，听人说晚上礼堂里有免费的电影，便纷纷涌了过来；被推下花池的那个民工，假说找自己女儿，试图混进去。门卫当然识破他们的伎俩，几番争执，便有了她最初看到的那一幕。
礼堂里的灯渐次熄灭下去，她转身要走，背后突然传来一声熟悉的声音：我就是要找我女儿，她叫陈叶，学外语的。她一下子怔住了。那一刻，她觉得似乎被一根针，给定住了，她想要挪动脚步，却发觉所有的努力，都是徒劳，而且，愈是挣扎着想要逃脱，心底的疼痛，就来得愈是剧烈。
她最终，在人群的拥挤里，没有回头，迅速地走开去。但当所有的灯熄灭，电影在黑暗中开始，她的泪水，终于哗哗地流下来。
再也没有想到，父亲原是离她，如此地近，近到不过是几百米，便可以从那片喧嚣的工地，走到她的宿舍；近到她每天从5层的教室里，透过窗户，便能够看到不远处的脚手架上，蚂蚁一样忙碌的民工；近到她每天打饭，若是绕一段路，就会看到工地上，在初春的风沙里，坐在钢筋水泥上，埋头吃饭的那群劳作者。
可是，父亲却从来没有来找过她，直到那天晚上，他喝了`点酒，又被保安欺负，在一群民工的怂恿下，终于在礼堂门口喊出她的名字。
她与父亲，原都是没有勇气的人。只是，她的怯懦，是因为卑微；而父亲的躲闪，则是源自对她，最深的爱。
(选自《⒛13中国年度小小说》，有删改)
1．父亲的出现看似偶然，却蕴含着某种必然性，请结合文本，概括作者为父亲的出现埋下了哪些伏笔? (4分)
2．概括小说中父亲有哪些“躲闪”的行为及“躲闪”一词的丰富内涵。(5分)
3．这次父亲出现之后，女儿会不会主动去见父亲?结合文本，阐明你的理由。(6分)
文学类文本阅读
心中温馨的那一米阳光
相 锋
①“摇啊摇，摇到外婆桥……”如今每当我听到这首歌时，不由得联想翩翩而潸然泪下，只因在外婆桥下有我金色的记忆，在外婆温暖的怀抱里有我温馨快乐的童年。
②母亲说我小时候体弱多病，加上当时家里忙于生计，我就被寄养在外婆家。说也奇怪，我一到外婆家就活泼异常、百病全消。所以我的童年除了春节以外几乎都是在外婆家度过的。我在外婆家一住数载，度过了愉快而又甜蜜的童年，留下了一段金色的记忆。
③转眼过去二十多年，我仍忘不了外婆家门前的那棵香椿树，还有村前的那条河，以及外婆讲述的离奇古怪的故事和夏日里村口热闹的午餐“聚会”……
④每年冬去春来，新柳吐翠。外婆院子的那棵香椿树也从睡梦中醒来，向主人献上一树春芽，满院淡雅清香。这时候舅舅小心地采摘下一些，洗净后再用盐腌渍起来。几天后取出晾晒，之后再用温水洗涤后切成丁儿或小段，摆到盘里再加点麻油搅拌均匀。那正是：未入口，先闻香，吃到嘴里咯吱响。你想想，你将椿树一年精华所孕育出的生命馥郁之香尽含在口中，再加上麻油的细腻爽滑——那滋味真可谓：此菜只闻天上有，人间难得几回尝！
⑤村前的那条河，清波粼粼水草浓密，小粉蝶翩翩飞舞，诱我追逐。可外婆就是不让我单独去，说是河里有水妖。我信以为真，一边听她的描述，一边在心里想象着水妖的模样，心里恐惧不已，从此再也不敢一人踏往河边半步了——尽管心里很是向往。
⑥晌午，已经拔了满筐野菜的女人和孩子们慢悠悠地沿着河边的小路回来了。她们边走边笑地下到河水边，把马齿苋、面条菜等野菜仔细洗净码齐拿回去准备食用。这时候的我最开心了，可以下水，混在她们中间尽情玩水、捉小鱼、拔水草、追粉蝶，再也不用担心什么水妖了。
⑦古风尚存的农村在夏季绝对是孩子们的天堂。朝阳刚露出浅红的脸庞时我就披衣起床，沿着通幽曲径到小树林里去捉蚂蚱。晨光透过树缝斑斑驳驳地洒在地面上，碧草露珠更显得晶莹透亮。等外婆叫喊我的时候，我的裤脚和鞋子尽管已被露水打湿了，但手中攥着战利品，我就像得胜的将军，满头大汗又心满意足地回去吃早饭。
⑧如果炎炎酷暑，城市的人离开空调房，也许就会心烦气躁寝食难安。可那年代的盛夏，农村风光独好！村里都是砖木结构的起脊瓦房，夏季仍不失清凉。外婆家的村子，远望：房稀树稠，绿树成畦；浓荫密布，鸟语花香；绿水长流，诱人向往！到了午饭时分，村口成了最热闹的地方。全家端着饭碗到村口林荫下边纳凉边用餐不是稀奇事。少则三五家，多则十几家在一块儿席地围坐，彼此交换菜肴、交流见闻、家长里短，总之人声鼎沸。外婆也总爱带我到这里边吃饭边凑热闹，而我总是乐此不疲。每当我一去，善良淳朴的邻居和“饭友们”总是热情地夹来自家的菜肴让我享用，还真像鲁迅在小说里写的那样“一家来了客几乎是公共的”。一个村子好似一个亲密无间的大家庭在一块用餐聊天，欢声笑语起伏不断，与林中的蝉鸣一同演奏着人与自然的和谐乐曲。
⑨红日偏西，暑气渐消。淳朴勤劳的人们又开始下地劳作了，忙碌的人们依旧挥汗如雨。夕阳沉没，青翠的红薯叶片上满是露花，更加显得翠色欲滴。村里陆续升起袅袅炊烟，悬浮天际，最终与傍晚的雾霭融合。鸟儿入林雀声起，牲畜回圈人心安。夜幕降临了，庄稼汉们荷锄而归，一个个疲惫的身影陆续来到清澈的河边洗手脚，洗去尘埃和疲惫后，换得一身轻松回去与家人围桌共享晚餐。
⑩乡村生活简单，但却让我享受了童年！记忆中的乡村的那一米阳光总让我倍觉温馨，我会永生珍藏！谢谢乡村！
1．第③自然段在文中有什么作用？请简要分析。
2．第④段划线的句子运用了什么修辞手法？在表情达意上有什么好处？
3．为何在外婆家度过的童年让“我”感到温馨快乐？请依据文意从三个方面简要分析。
阅读下面的文字，完成小题。
派克钢笔
孙春平
我家附近有片小花园，傍晚时常见一位老人，拄着拐杖，佝偻着瘦弱的腰身，绕着甬道一圈又一圈地蹒跚。有一天，我看老伯嘟嘟哝哝地又在绕圈子，便想凑上去陪他说说话，他女儿林慧从亭子里闪出来，对我悄声说，别打扰他，老爷子说散步时脑子好，他正构思写东西呢。我问，是不是写回忆录？林慧摇头说，好像是写诗歌。管他写什么呢，只要他高兴。
林慧是我中学时的同学，毕业后我下乡，她去了工厂。记得她说过，林老伯跨过江扛过枪，还参加过抗美援朝。以前只知他离休前在工厂当领导，没想到了暮年，又想搞创作，这种生命的激情，着实让人钦敬啊！
万没料到，有一天，林老伯会让女儿陪着，找到我家来。林慧说，我爸听说我的老同学是作家，非要拜访你。林老伯立刻从怀里拿出一沓文稿，嚷着说，我写了点东西，作家帮我看看，行吧？林慧忙指耳朵示意，老人耳聋，以为别人也听不见。
二人离去，我打开稿子，总题叫《新少年三字经》，子题目也有二十多个，仿着古时《三字经》的写法，爱国旗，爱劳动，爱父母，爱粮食，每章二三十句。平心而论，立意虽都不错，但质量平平，遣词用字也不甚准确，有些地方还没押上韵脚。但这出自八旬老人之笔呀，共和国功臣对祖国花朵的殷切希望，岂能用庸常的文学水准去衡量？老人写出这些，还不是想在这喧嚣的世界里发出一点自己的声音。我想了想，便给报社的编辑打去电话，说了自己的想法，还给他读了其中的两节。编辑果然很兴奋，说你选出五六节，修润后抓紧发来，同时发来老人的简介和照片，我争取在六一专版加编者按隆重推出。
六一后的傍晚，我拿着报纸和稿酬等在花园里。其实，此前林慧已将报纸带回家，但见了那二百元钱，林老伯仍是很激动，颤巍巍地接钱在手，还大声说，我接着写，写一百首。我小声逗林慧，叫老爷子请客。林慧抿嘴一笑，说一分钱也别想。
年底的时候，林老伯由保姆扶着，再次踏雪来到我家。我问林慧在忙什么，保姆说，慧姐不肯来。老伯又展开了他的文稿，是更厚的一沓，说请作家帮我改改，再写篇序，行吧？我吃了一惊，问，要出书呀？那可得由出版社审定。老伯摆手说，不用出版社，我有个战友的儿子，在印刷厂当厂长，他说你给写篇序，他免费给我印，不多印，就五千本。我这一惊更是非同小可，再问，印这么多可怎么处理呀？老伯又说，当年厂里没少往学校派工宣队，人托人，都答应下来了，两块一本，不贵卖。
林慧不肯出面，表明了一个态度。但老同学越是这样，我越不好拂老人的面子。那本薄薄的小书我见到了，是春节前林慧特意送来的。我问，听说离休干部的退休金一月好几千，医疗国家全保，你们几兄妹是不是还要啃点老呀？林慧笑说，每月工资一到，老爷子只取两千，一千付保姆工钱，另一千是他和保姆一月的伙食费，剩下的都送银行，谁也动不得。要不是我每月另偷偷塞给保姆几百元，人家早辞了。见我听得发怔，林慧又说，那我就再给你交个底，这本书，其实我只让印了二十本，我从印刷厂取回后，跟我老爸说，其余的全让学校取走了。后来学校送到家里的书款，都是我拿钱请人送去的。不管老爷子怎么喜欢钱，咱也不能违背有关法规不是。要不是书里有你写的序，也不会想起送你。林慧还说，我老爸还在家写呢，这回说要写千字文，也写一百篇，再出书就能厚一点了。我说，转告老伯，慢慢写，别累着，慢工出细活。
没想，我再没见到林老伯。老伯仙逝，终年八十六岁。安放骨灰那天，墓地上突然来了三个人，一位律师，两位公证员。律师当众宣读老伯的遗嘱，说去世后捐出一百万元，在山村建一座养老院，但不可用他或子女的名字命名。若积蓄不足，就变卖房产，再加丧葬费，结余部分统由二子一女再加保姆平均分配。遗嘱中还特别强调，他留有一支派克钢笔，是朝鲜战场上的战利品，赠与林慧的作家同学，以表感谢，也是希望。三个子女当即表态，执行遗嘱，不折不扣，敬请老父安息。
我心中震撼，手握派克钢笔，眼望高天流云，久久说不出话来。老人家的希望是什么，苍天大地都知道，还需我赘言吗？
（选自《2013年中国微型小说年选》）
1．“我”在文中起到什么作用？请简要概括。
2．请结合文意分析“老人家的希望是什么”。
3．小说以“派克钢笔”为标题，却直到最后才写到派克钢笔，这样处理是否妥当？结合全文，谈谈你的看法。