阅读下面的文字，完成（1）（4）题。下笔不觉师造化黄宾虹一生-优题课

阅读下面的文字，完成文后题目。
王府井新华书店位于北京中央商务区。与之相邻的多是时尚餐厅、高档百货店和鳞次栉比的写字楼。书店进门显眼位置的展台上，摆着近期的畅销书。其中励志书占据了半壁江山——《正能量》、《本能》、《洗脑术》、《自控术》、《我就是教你混社会》……醒目的标题吸引着路过的年轻白领。
充满感染力的书名、振奋人心的个案、切实可行的方法，励志书像一剂诱人的毒药，在人人渴望成功的现代社会诱惑着年轻读者。然而令人深思的是，在经历了10余年热销之后，励志书是否真的能给读者和出版社都带成功？
张立辉是一名教师，工作之余爱看励志书。“《把信送给加西亚》、《人性的弱点》、《穷爸爸富爸爸》、《细节决定成败》……”张立辉如数家珍。只是他看了之后总觉得名不副实，颇感失望。张立辉说：“所有的励志书都想通过各种各样的故事，让我们了解到自己身上蕴藏着巨大能量，这种能量大到可以改变自己、改变世界。你看了书以后充满自信，想要马上行动，这就是励志书的价值。”但是随着年龄增长，张立辉渐渐放弃了励志书：“想获得励志书中暗示的那种成功非常困难。因为成功之岸绝不是看一本书、简单按照书中方法去做就可以抵达的。”
中信出版社资深策划编辑陶鹏将励志书分为“软”和“硬”两种。像《谁动了我的奶酪》那样的“软”书，以2008年的《秘密》为界，之后就很难再卖出好记录。《秘密》的作者之后又写了《力量》，但销量也不过尔尔。“硬”书越越多引入心理学、行为科学、神经科学等研究成果。“励志不再是喊话，而是切实可行的科学”。
去年，陶鹏经手的一本“硬”励志书《意志力》，教人如何提高效率和自控力，佐以大量心理学试验结果，并介绍了一系列增强意志力的方法。该书在豆瓣网评分8分（满分10分），书的销量也相当不错。
“硬”励志书多从西方引进。国内出版社在引进图书时除了审度其品质，还需考虑该书酝酿和出笼的国情基础。去年横扫美国各大排行榜的《安静》一书，经中信出版社引进后却是籍籍无名。原，美国人以内向性格为病，这本书要解决的正是这个问题。但内向性格在中国人中却是主流，所以该书因针对性不强而在国内市场败北。
在当当网最近的图书排行榜上，励志书依然风头强劲，占据了畅销前10名的三分之一。英国作者的《正能量》排名第二，另有引自韩国的《因为痛，所以叫青春》，台湾地区的《遇见未知的自己》。
事实上，十几年，励志书始终毁誉参半。据中国新闻网最近一则消息：杭州一家书店把图书论斤卖，按照书籍种类标价，最便宜的就是励志书，只要11元一斤。磨铁图书第一编辑中心总经理李耀辉介绍，最近两三年，磨铁图书出版的励志书并不多，但创造的效益可观。“目前卖得最好的《世界如此险恶，你要内心强大》，已经销售了近50万册。”陶鹏透露，中信近几年一直不看好励志书。“此类图书的选题只占出版计划的10%，甚至更低。”陶鹏说，“书业中有严重的跟风症。哪个概念火了，跟风的人一定会把这个概念玩到死为止。比如旅游书，前段时间大热了一阵，但今年基本全线窒息。”
当前，励志书市场从最初几年的“只要励志就有人买”，到经过几番洗牌后被读者越越看重图书品质，经历了从青涩到成熟的漫长过程。虽然跟风书层出不穷，但读者也不是傻子，李鬼还是李逵总能分辨。目前，弘一法师的《淡定》卖得不错。而自上世纪90年代就被引入中国的《世界上最伟大的推销员》一书，经过多次重印，现在仍不时出现在图书排行榜上。
总之，励志书热潮日趋平稳，图书品质和实用性将成为其立身之本。励志书市场不再是“人傻钱多速”的宝地，将渐渐和其他图书一样，进入常态发展。
（根据原文删改）
对文中关于“硬”的励志书的理解，正确的一项是（）

A．励志书中的“硬”书，是指那些纸张条件特别好，包装特别精美，刊印质量特别过硬的图书。

B．《意志力》之所以能成其为一本“硬”的励志书并销量不错，主要是由于它在教人如何提高效率和自控力上，使用了大量心理学试验结果，并介绍了一系列增强意志力的方法，从而让我们对真正的意志力有了更深刻的理解。

C．由于“硬”励志书深受读者青睐，因此，它占尽了最近图书排行榜上的强劲风头。

D．我们的图书市场上，励志类图书质量参差不一，其中“软”的励志书都是国产书籍，而“硬”的励志书则多数进口于西方。

以下所有选项对原文内容理解正确的一项是（）

A．《力量》与《秘密》两部书，尽管出自于同一位作家之手，但由于它们都是“软”励志书，因此前后销售的情况都不过尔尔。

B．想获得励志书中暗示的那种成功非常不容易，因此，在现代社会中特别渴望成功的年轻人最好不要去看那些所谓的励志书。

C．不管励志类图书的作者写作和市场销售如何玩花样，越越多的读者在挑选励志书时都更重视图书的品质和实用性。

D．书业中严重的跟风症现象，致使旅游类图书的销售先热后冷，而这也是励志类图书销售发展轨迹变化的根本原因。

根据原文并结合自己的成长思考，谈谈你对励志类图书的看法。

阅读下面的文章，完成小题。
重游缅湖（节选）
E．B．怀特
①那个夏季，约在一九零四年，父亲在缅因的一处湖泊租了营地，带我们前去度过八月天。假期过得很圆满，从那以后，我们都觉得，世界上再没有地方比缅因的那个湖区更美好。我们一个夏天接一个夏天，总是在八月一日来这里，待上一个月。后来，我成了海员，有时在夏季里，连续几天，海上卷起浪涛，海水冷得骇人，狂风一股劲从下午一直刮到夜晚，这让我不禁怀念林中湖面的宁静。几个星期前，耐不住这种强烈的情绪，我买了几只鲈鱼钩和一个旋式诱饵，重返我们当年常来的湖区，准备钓上一个星期鱼，以慰故地相思。
②我带了儿子同行，他从不曾下过水，睡莲的浮叶也只隔着火车车窗望见。去往湖区的路上，我开始琢磨那里变成了什么样子。不知时间会怎样侵蚀了这块独特、圣洁的地方——小湾和溪流，落日的山峦，木屋和屋后的小路。我相信那里必然修了柏油路，又不知道它还有哪些可悲的变化。奇怪的是，一旦你听任自己的思想重回故辙，就会记起湖区一类地方那么多事情。记起一件事，蓦然就联想起另一件事。我想我还清楚记得所有那些破晓，此时的湖水，清冽而平静，我记得卧室的建筑板材发出的气味，还有潮湿的林木透过窗纱飘入的气味。
③我对柏油路的预感果然不错：它伸入湖岸半英里。但当我带了儿子回来，住在农舍附近的一处营地，重温旧日夏季的时光，不觉感到，一切都还是当年模样——我很清楚，头一个清晨躺在床上，闻到卧室的气味，听见孩子悄悄走出门，登船渐行渐远。我开始产生幻象，似乎他就是我，因此，简单置换一下，我就是我父亲。这种感觉徘徊不去，我们在那里的日子，时时萦绕在心头。这不是一种全新的感觉，但此时此刻，它却愈发强烈。我仿佛处于双重的存在中。我在做某件简单的事情，拾起鱼饵盒子，摆好餐叉，或者说着什么，忽然就觉得像是父亲在说话或做事。那一刻真让人心悸。
④头一天上午，我们去钓鱼。我摸摸鱼饵盒子里覆盖鱼虫的潮湿苔藓，看见蜻蜓贴了水面翻飞，落在钓竿梢头。蜻蜓的飞临，让我确信，一切都不曾改变，岁月不过是幻影，时光并没有流逝。我们将船泊在湖面，开始垂钓，微细的涟漪轻抚船帮，还像旧日一样，船还是那样的船，同一种绿颜色，船肋在同一处破裂，船底还是活水中同样的一些残留物——死鱼蛉、缕缕水藻、锈迹斑斑的废旧鱼钩、昨日捕获遗下的血痕。我们默默盯牢钓竿的梢头，蜻蜓来而复去。我将竿梢缓缓沉入水里，老大不忍地赶走蜻蜓，它们疾飞出两英尺，悬停在空中，又疾飞回两英尺，落回竿梢的更远端。这只蜻蜓与另一只蜻蜓 ——那只成为记忆一部分的蜻蜓，二者的飘摇之间，不见岁月的跌宕。我望望儿子，他正默默地看那蜻蜓，是我的手握了他的钓竿，我的眼在观看。我一阵眩晕，不知自己是守在哪一根钓竿旁。
……
⑤记忆时时涌上心头，对我来说，那些时光，那些夏日，似乎无比宝贵，值得珍藏。
⑥宁静与美好与欢乐。而实际上，如今惟一不对头的地方是这里的声响，汽艇的尾挂发动机陌生而恼人的声响。这声音很刺耳，时时打破你的幻觉，让你感受到时代的推移。白天，炎热的上午，这些发动机任性地、怒冲冲地吼叫；夜晚，夕阳残照的恬静湖面上，它们像蚊子一样在人的耳边嗡嗡聒噪。我儿子很喜欢我们租来的尾挂机艇，他的最大愿望，就是能熟练地用一只手操船，他果然也很快掌握了略略阻塞油门（但不可过分）的诀窍，懂得如何调节针阀。望着他，我会想起当年如何去鼓捣那台带有沉重飞轮的老式单缸发动机，只要从心里与它亲近，使唤起来，自然能得心应手。
⑦我们在营地悠然度过一星期。鲈鱼踊跃咬钩，艳阳高照，一天又一天。入夜后，我们都很疲倦，躺在小屋里，漫长白昼积聚下的热气弥散开。屋外，清风细细，几乎难以察觉。湿地的味道透过锈迹斑斑的纱窗飘进来。入睡很快，清晨，屋顶上有红松鼠，照例欢快地啪嗒啪嗒蹦跳。
⑧一天下午，我们在湖边，赶上了雷暴。那就像我小时候战战兢兢地看过的一出情节剧。第二幕的高潮，是美国一处湖岸，雷电交加，那情景几乎没有变化。场面很壮观，现在依然如此。一切都那么熟悉，最初是一种压抑和燥热的感觉，沉闷的氛围笼罩营地，让人不敢远行。后半晌（戏里也在此时）乌云密布，万籁俱寂，静得能听到生命的悸动。随后，一阵微风轻飏，雷声隐隐逼来，系泊的船只突然侧身摆荡。定音鼓敲响，小鼓敲响，跟着是大鼓和钹，噼啪作响的电光划破乌云，山上的众神龇牙咧嘴，兴奋地鼓噪。接下来是一片沉寂，雨点不疾不徐地打在平静的湖面上，天光重现，希望再生，心情豁然开朗，度假的人欢快地跑出门外，冒雨下到湖中戏水，他们欢呼笑闹个不止，因为他们只不过是让雨浇了个透。孩子们为沐雨栉风的新鲜感欢呼雀跃，这个只不过给浇个透湿的玩笑像是坚不可摧的链条，将一代代人连接起来。持一柄雨伞艰难行进的人透着滑稽。
⑨其他人游泳，儿子吵着也要去。他扯下雨中一直晾在绳子上的游泳裤，用力拧干。我不想下水，懒洋洋地望着他，他的光裸的身躯瘦小而结实，穿上冰凉潮湿的短裤时，轻微地打起冷颤。等他扣上浸水的腰带，我的腹股沟突然生出死亡的寒意。
作者重游缅湖，有些东西是不变的，请问，改变的东西有哪些？文中关于蜻蜓的描写有什么作用？
比较文中三处划线的句子，在写法和作用上有什么共同点？
文中缅湖宁静而美好的现实多次被打破，作者这样写是为什么？试举一例加以说明。
“父亲” 的形象在文中有多重意蕴，请根据文意进行合理的探究，写出形象的内涵。

阅读下面的文字，完成下面各题。
臼声
马金章
山根当选了村主任，一帮乡干部来给他庆贺。吃过喝过，乡书记醉歪歪地说：新官上任三把火，山根，你第一把火咋烧？山根说：建庙。
书记先一愣，然后哈哈笑起来。
山根说：真的，建庙。
书记认为山根开玩笑，说：好，你建，你建。
书记一帮人走后，山根叫来各村民组长。组长们看着狼藉的杯盏碗碟和一堆白酒、啤酒瓶子，心疼得个个木着脸。
山根说：乡干部是来给我庆贺的，这招待费，我掏。
木着脸的村民组长知山根看透了他们的心思，不好意思地说：公客，咋能让你掏。
我掏。山根点支烟，狠吸一口：我接这村主任，账上没一分钱不说，却有五万元的债窟窿，这债窟窿，都是招待上级客人戳的。
组长们听了，像杨白劳恨黄世仁一样一个比一个激愤起来。山根压压手。他见大家静下来，继续说，乡上、县上干部，在别村吃得喝得，在咱村，不能不吃不喝……这几天夜里，我老梦见姜三娘，她坐在石臼前，一下一下舂米。我琢磨，给姜三娘建座庙吧。
听了村主任的话，组长们都想起姜三娘的故事，说：“该，该给姜三娘建座庙哩。”
有个年轻人说不能叫庙，叫纪念亭。
对，纪念亭。
说建就建，几天后，在村头两搂粗的大槐树旁，一座青砖绿瓦、飞檐挑脊的小亭立了起来。
这之后，乡里县里再来干部，山根就将他们安顿在姜三娘纪念亭旁的村食堂。他递过菜谱说：点，点，咱村有爱戴干部的传统。早年间，姜三娘自己不吃不喝，都让咱地下党吃。这会儿有了，不在乎这几个钱，点，点，山根这样一说，干部们就不忍心多点。
干部们离开姜村，说来也怪，眼前老晃着姜三娘一仰一合舂米的身影，听到噗噗的舂米声。
有干部说：真中邪了。
这事传到了县委机关，县委机关来人调查。来人认为这是传播封建迷信，责令拆除这庙。
村人反驳：这不是庙，是纪念亭。供奉的不是神，是人。来人硬要拆，村人就站成人墙，不准他们近前。事情反映到县委书记那里，县委书记亲自来到姜村。
山根看惊动了县委书记，谦恭地领书记来到纪念亭。两搂粗、浓阴足有半亩地大的国槐树下，卧一尊闪着幽幽蓝光的石臼，不远，就是那小亭。
山根说，书记，我当村主任后，一看村里欠的那厚厚一沓招待费条子，老梦到姜三娘———三娘魂灵不散呢。
书记心一惊，瞟山根一眼：这村主任，啥素质。自己身为书记，责任重啊。
山根不看书记的脸色，只顾讲他的故事：
那年月，一名身受重伤的地下党员，在堡垒户姜三娘家养伤。卧床的伤员顿顿都吃上香喷喷的小米饭。每天，窗外姜三娘噗噗的舂米声，声声传到伤员的耳里，看着三娘花白的头发、微驼的脊背、瘦小的身子，伤员想，自己哪天才能帮三娘舂米呢？伤员的身体渐渐好起来，那天，他强撑着到臼前一看，三娘春的竟是米糠。再到厨房一看，篮里有几个糠团。他明白了：三娘每天杵臼，是用舂声告诉他家中不缺粮啊……后来，再有伤员，都住姜三娘家。村里谁家舂谷，约定似的，都来国槐树旁的姜三娘家舂。用噗噗的舂米声告诉伤员房东的殷实富足。
书记听到这里，喉结咕咚咕咚上下滚动。书记背过脸，掏出手绢在眼上擦了擦。
这天，书记对随从人员和村主任作了如下指示：一、拆除这个庙样的建筑物，建一座姜三娘纪念馆。款项由县财政拨付。二、抓紧征集整理与姜三娘有关的文物资料。三、保证纪念馆今年“七一”建党节前竣工。
县委书记回到县里，和有些干部一样，当夜梦见银发飘飘的姜三娘在舂米。臼声噗、噗、噗。
书记十分感叹：姜三娘英魂不散啊。
结合典型事例分析山根这个人物形象的特点。
本文写山根的同时，还写了一位乡书记和一位县委书记。试简要分析这两人在文中的作用。
标题“臼声”的含义是什么？请结合全文简要回答
假如你是山根，你会怎么做？你觉得山根建亭的做法可取吗？请谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成后面题目。
桥在水上
王周生
那是2005年9月，我应邀参加爱尔兰科克市国际短篇小说节。星期天的清晨，一片宁静。天空飘过几朵雨云，稀稀拉拉洒下几点雨滴。而后，初升的太阳从东边云层斜射出来，一道道金红色的光，把整个城市装饰得精致典雅。
科克市有许多座桥，眼前的这座叫圣帕特里克桥。圣帕特里克是爱尔兰的守护神，爱尔兰的国庆就叫圣帕特里克节。桥总是架在水上。我站在桥栏旁，看清澈的河水在桥下缓缓流淌。
全世界都一样，星期天的早晨城市醒得很晚，桥上没有行人，桥中央的栏杆下躺着个流浪汉。这几天，我每天从桥上走过，总能看见他蜷缩在这里，行人不时给他一点钱。
一辆红色小轿车出现在河对岸空荡荡的街上，停在桥头边。车门开了，一男一女两个孩子从车里跑了出来，后面是一位中年妇女。在宁静的清晨，冒出三个鲜活的人儿，格外亲切。小男孩6岁模样，米黄T恤背带裤；女孩小一些，牛仔短裙白色连裤袜；女人白衬衫，深蓝色长裙，粉红围巾。孩子们朝桥上跑来，女人站在桥头观望。
两个孩子手里各抱一个纸袋，奔到流浪的男子身旁站住。“早上好！先生。”男孩女孩异口同声说。
“早上好！”男子翻了个身，坐了起来，靠在桥栏上。他头发蓬松，胡子拉碴，深色的夹克衫满是污迹，裤脚湿漉漉的。
“这是你的早餐！”男孩把手里的纸包递过去。“这是你的苹果！”女孩也把手里的纸包递了过去。“谢谢你们！”流浪男子感激地接了过去，放在身旁的地上。
女孩双手撑在膝盖上：“先生，你吃吧，我妈妈做的三明治，热的！”
流浪男子疲惫地说：“很遗憾，昨天晚上我发烧了，还不想吃，谢谢你妈妈，我一定会吃的。”男子的英语有些生硬。女孩说：“哦，我发烧的时候，也不想吃饭，只吃果汁，你要果汁吗？”男子赶紧摆摆手说：“不，不！”
我不能老盯着他们看，这是不礼貌的。可是我克制不住自己的好奇，站在桥栏边，装作欣赏河上的风景，耳朵一字不漏地听着他们的对话。
“先生”，男孩问，“你为什么睡在这里呢？”
“我的家在罗马尼亚，我家的房子被大水冲掉了，我现在没有家了！”
男孩和女孩沉默了。过了会儿，女孩问：“先生，我能不能抱抱你呢？”“不，不不，”男子惊恐地缩了缩身子，低头看看肮脏的衣服，“我很久没有洗澡了……”话还没说完，女孩伸出细小的胳膊，绕住流浪男子的脖子，男子犹豫了一下，紧紧地抱住了女孩。随即，男孩也扑过去，三个人紧紧拥抱。
我的眼睛湿润了，我一动也不敢动，怕扰了桥上这无比温馨的一幕。可是我的内心正掀起惊涛骇浪。我问自己，我会让自己的孩子去拥抱一个肮脏的发过烧的流浪汉吗？我知道，我是宁愿给钱给物也不愿让孩子这样做的。我遥望对面桥头的那位母亲，她依然站立在那里，粉红的围巾飘动。
“我能和你玩一会儿吗？”一转眼，女孩已经坐到流浪男子的膝盖上，把他当做自家亲人一样。流浪男子激动得声音发颤：“我感冒了，会传染给你的。”女孩说：“不要紧的，我打过预防针了。”流浪男子说：“可是，我没有什么可以给你玩呀。”
“我有玩具！”男孩从自己裤子口袋里掏出一辆掌心大小的玩具汽车，递给流浪男子。男子笑了：“我在家里和儿子也玩过这种带发条的汽车，比赛谁滑得更远。”
女孩说：“那我和你比赛吧？”
“好！”流浪男子说。三个人一起在桥上玩了起来。“咯咯咯”的笑声在空气里回荡，传得很远。
天空越来越晴朗，太阳升高了。桥头的母亲抬手看了看手表，喊道：“孩子们，时间到了，该走啦！”两个孩子依依不舍站起来，和流浪男子挥手说再见。可是不一会儿，两个孩子再次飞奔而来，每人给流浪男子手里放了一张纸币。女孩说：“妈妈说了，谢谢你陪我们玩，我们玩得很开心！”男孩说：“谢谢你让我们有这样快乐的早晨！”
“谢谢你们，我也非常快乐。”坐在地上的男子扒着栏杆摇晃着站起来，他佝偻着身子，不停地挥手，“谢谢，谢谢，告诉你妈妈，这是我来到爱尔兰最快乐的一天！”
我依然凝立，心潮起伏。桥下流淌的水像我们的日子，每天一样；可是桥上这感人的一幕，让我仿佛置身天堂，怎么也平静不下来。这朗朗的天空，这清澈的河水，这圣帕特里克桥，这天使般的男孩女孩，是天堂里的景象啊。
桥总是在水上。人造了桥，才得以穿越。可是，我的桥呢，在哪里？
我缓过神来，走过去，给了流浪男子10欧元。我说我都看到了，我很感动。男子正在流泪，他说他有5个孩子，他们都在罗马尼亚亲戚家住着，等他打工赚钱寄回去。可是他没有身份不能打工，只能天天在桥上乞讨，昨晚发烧了，头痛欲裂，他曾想从桥上跳下去，可是今天，上帝派这两个孩子带信来，让他一定要活下去……
离开圣帕特里克桥，人多了起来，美丽的科克市醒了。人们穿戴整齐，纷纷向圣彼得保罗大教堂走去——爱尔兰是天主教国度，一抹红色在眼前一闪，进了教堂。教堂前面的马路上，停了许多汽车，刚才桥边那辆红色轿车，赫然停在那里。
教堂的钟声响起，悠扬而庄严。弥撒开始了。我听见唱诗班的歌声，好听极了。
（选自《读者》2012年第18期）
应如何理解文中画线句“我的内心正掀起惊涛骇浪”的含意？
答：____________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________
文中多次出现了“粉红的围巾（一抹红色）”，结合原文简析这一意象的内涵。
答：____________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________
文中反复写到“我”的感受：“我克制不住自己的好奇”“耳朵一字不漏地听着他们的对话”“我的眼睛湿润了，我一动也不敢动” 等，这样写有什么作用？
答：____________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________
题目“桥在水上”，除了点明故事发生的环境外，作者以此为题还有什么用意？请谈谈你
的看法。
答：____________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________

阅读下面作品，完成小题
秋日的灯盏
朱以撒
①秋天来了，山里闪动着风吹过的暗影。叶片开始有秩序地脱离枝条，原先紧挨在一起的两片树叶，一片先下来了，另一片落下来的时候，再也见不到它旧日的邻居。交接的日子来临，一些矮小的灌木丛里，浆果外表抹上了一层紫黑，一只翠绿的螳螂举着带锯的刀，轻轻划了一下，浆水霎时奔涌而出，紫透了枝下的土皮。
②稻子已经进仓，秋风下瑟瑟摇曳的是从农夫指缝里漏下的一枝金黄。农夫已经走远，不会回头，注定这一穗金黄要坚持到秋日的最后，被人遗漏、忘却，不能和亿万弟兄一道进入温暖的谷仓，此时它的美超过一切。在我看来，它缘于遗忘而独立存在，虚构出岑寂田野的动人一幕；浆果、稻穗这样兀立风寒中的灯盏，秋日的过去就是它们生命的过去，许多美艳走到这里，自然变得素洁起来，像戏台上的名角戏装卸下，铅华洗去，走在街市上，纯乎一个普通的中年妇女。
③暗夜里，车驶过同样岑寂的山村，简陋的土墙开设的小窗口透出昏黄的光，一家人聚在严实的屋内，守着炉火，内心踏实起来，谷仓是照耀一家人美好心情的不灭灯盏，隔着芳香的木板，里边躺着一家人的生存希望——从春日开始萌发，夏阳曝晒，现在终于落实下来。这过程是那么漫长，好像一盏秦时的灯，要擎到汉时才被真实地点亮，中间这么多的交替、衔接、奔跑——的确，我看过那些最终不能点亮灯盏的农耕人家，秋日远去，寒冬到来，是那么黯然神伤地蹲着，敲打着春日吃进泥层中的犁耙，要问个究竟。丰稔的人家如实地享受着秋日的馈赠，闲聊时记起春夏那些有趣的细枝末节，唇齿开合中带着舒适的滋润。看来，只有希望不落虚空，眉宇间才笑得起来。
④一本书在经过春风、夏雨的重叠，终于在深秋的最后几日结束了文字的蔓延。这个文人松了一口气，好几次他像一个持灯者，火舌飘忽不定，他的心时浮时沉，晴明阴晦在瘦削的脸庞上隐现。夜半推开窗门，所有家庭的灯盏都熄灭了，自己却还在夜色里跋涉——这大半年的灯火费得太多了。在乡村写作，笔下透着蔬笋气，节奏也比上一个章节慢了。似乎都有这样的感觉，在乡村里完成的这一部分，像是夕阳余晖下归栏的牲口，脚步细碎，神色安然，被深浓起来的薄纱笼罩。也应该有一个相近的阅读环境——村头老樟树下，寂静萧然的风雨亭里，简约朴素的廊桥上。选择环境阅读是一种智慧，删去书写者身上的种种附加，也放弃了自己种种目的性，此时，书页打开，字句联袂而起，人融了进去。有几次我读到一些残本，残本毁弃了创作者的背景材料，如在异地骤遇了陌生人，没有既往的历史记录，没有阴影和光圈，使阅读时每一字句都像秋风里吹过的干果，水分滤去，肉质干脆。秋风残照下的人、文要比湿润阳春时可靠，它的冷峻是此前未有的情节，浓缩着艳丽的汁水，到了这个节气的文人笔下，我们说韵味，其中一部分就是由朴实无华来承担的。
⑤渐渐形成一个晚秋爱好者。尚在砚边的余墨被风吹干，兑点水，作一幅草草小品，透视着笔底漫不经心的挥洒状态，万木萧疏，百草枯黄，一个在秋风中穿行的漫游者，心事清癯。一些被春日枝繁叶茂遮蔽的疤痕，一些少年时代持抱不放的爱恋，不是展现了，就是放弃了。季节使人、物发生了多大的变化啊，幻想的春日和无比实在的秋日——有理由说，春日秋日的笔下文辞一定是不同色泽的，尽管出自一人之手。我仍然记得秋日里修订春日写下的一叠文稿，落笔如刀斧，删尽繁枝缛叶——这就是文字的命运，像许多果实那样，春夏的花枝招展，只有到了秋日，是否存在才能确认。
⑥有一些灯盏没能亮到秋日，与生俱来的命数，使它们止步于初秋。刘安说，不与夏虫语冰，不与曲人语道。因为生命中缺乏言说的条件，回放曾经在春日里生机无限的花朵，不禁追问起空间的历程，究竟隐伏着多少玄机：在时光携带着无数浮沉不定的生物匆匆行进时，伤逝之美也在同时上演——使一个走到秋日下的人，那些郁积着浓艳和空洞的春愁，此时一笔勾销。
（选自《经典美文》，有删节）
作者笔下的“秋日”有哪些特点？限用文章中词语。

“秋日的灯盏”在文中指什么？为何称之为“灯盏”？

文章第3段描绘了一个什么样的典型场景？运用了哪些表现手法？

本文隐含作者对生命追求过程的思考，结合全文，根据自己的理解分点概述。