阅读下列文字，完成后面题目。
钱玄同：真的猛士
钱玄同（1887-1939）原名钱夏，号疑古，浙江吴兴人，北京大学教授，“新文化运动”代表人物。
如果钱玄同没有找周树人约稿，中国近现代文学史上也许不会出现鲁迅这个名字。
那是1917年，钱玄同时任《新青年》编辑，正在为杂志寻找合适的撰稿人。他常到位于宣武门外南半截胡同的绍兴会馆，劝说居于此处的周树人、周作人两兄弟投稿。此时，周树人因对现实失望，正用抄古碑的方式消磨时光。他婉拒钱的约稿：“这中国好比一间铁屋子，绝无窗户而万难破毁，里面的人们从昏睡入死灭，并不感到临死的悲哀。而如果惊起了较为清醒的几个人，反倒使他们感到无可挽救的临终的苦楚。”钱玄同立刻辩驳道：“然而，几个人既然起来，你不能说绝没有毁坏这铁屋的希望。”这段对话，被周树人如实记录在他的小说集《呐喊》的序言中。从这时起，周树人动笔写了抨击吃人礼教的《狂人日记》，发表在《新青年》1918年4月号上，署名鲁迅，并一发不可收，成为新文化运动的主将。
钱玄同为人之刚猛，由此可见一斑。新文化运动中，他提倡白话文，打倒孔家店，慷慨激昂。由于年轻气盛，甚至鼓吹过“废除汉字”，称“汉字不死，中国必亡”。他在报上与保守派论战，竟愤言道：“人到40岁就该死，不死也该枪毙。”
但钱玄同绝非有勇无谋，他提出用“国语”作文，文章加西化标点符号，用阿拉伯数字书写数目，采用公元纪年，书写方式改左行直下为右行横迤等，都是中国文化重大改革的首倡。
1918年，钱玄同曾与好友刘半农商议，上演了一出“双簧”。他化名为“王敬轩”，在《新青年》上发表题为《文学革命之反响》一文，罗织新文化运动种种罪状。随后，刘半农撰写万余言的《复王敬轩书》，针对“王敬轩”的所有观点一一加以驳斥，将其批驳得体无完肤。其时，这场论战引起各界强烈关注，也标志着改革派的“大胜战”。
有研究新文化运动的学者评论道：“……在搬动一张桌子，改装一个火炉也几乎要流血的旧中国，在跟肉体和精神均已硬化的顽固派作斗争的过程中，非有大力难开新地，非有猛士难摧敌垒。”
但这个猛士却又是一个病夫。如果细细清理钱玄同的日记，可以整理出一本厚厚的病史资料。从早年留日时期的失眠、多汗、发寒热，到晚年严重的心血管疾病、神经衰弱、视网膜炎，他常要忍受各种病痛的骚扰与折磨。
然而，他从不讳言“死”字。1927年，钱玄同年届四十，还打算在《语丝周刊》上发一期《钱玄同先生成仁专号》，他与朋友们准备了挽联、挽诗、祭文等，语调幽默。不明内情的人一见目录，信以为真，并相互转告，一时间，钱玄同的朋友、学生纷纷致函吊唁。
钱玄同一生狂放不羁。在北大任教时，上课从不看一眼究竟有无学生缺席，便用笔在点名簿上一竖到底，算是全到。也从不考试，每学期末批定成绩时，便按点名册的先后，起评60分，61分……如若选课的学生共40人，最后一人就得100分；若是40人以上，便重新从60分开始。
随后，他在燕京大学任教，亦不改考卷，直接交与学校。学校退回，他仍是不看，也退回。于是，校方依照制度，称如不判卷，将扣发薪金，钱玄同回复，并附上钞票一包，“薪金全数奉还，判卷恕不能从命。”
这个“走到哪里，哪里就会响起了叫骂声”的浙江人，对人严苛，对己更甚。其文字学课讲义《文字学音篇》，是我国高等院校汉语音韵学课的最早一部教材，但钱对其极为不满，说它“百孔千疮”，“多一个人看见，就使我心中加一分难受”。在1921年重印时，钱在《再版序》中“自打耳光”，列出书中的六大不足。
钱玄同的最大爱好，便是逛厂甸旧书肆，只要前往，必将所喜之书扫荡一空才罢休，被人戏称为“厂甸巡阅使”。而其一生最惧之物，竟是好友刘半农家养的一条黑狗，前去做客，定要躲在刘家孩子身后，等孩子把狗引走，才敢进门。
1939年1月17日，钱玄同患脑溢血辞世。《文献》发表署名乐颜的《悼钱玄同先生》一文，为其盖棺定论称：“在‘五四’时期新文化运动之中，钱玄同的斗争精神，表现几在任何一位同时代的斗士之上……”下列对文章有关内容的分析与概括正确的两项是（ ）
| A．钱玄同与刘半农上演的“双簧戏”，在中国新文化运动的历史上留下重要的一笔，钱玄同与刘半农分别站在新旧文化的立场上激烈辩论，改革派取胜。 |
| B．当周树人对现实失望，找不到出路时，钱玄同给了他希望，因此周树人动笔写了《狂人日记》，并一发不可收，从此鲁迅成为新文化运动的主将。 |
| C．钱玄同在北大任教时，不看学生是否缺席，从不考试，从不批改试卷，随意批定成绩，不遵守学校的制度，表现了他在工作学术上不严谨的一面。 |
| D．钱玄同虽为新文化运动的猛士，却体弱多病，从青年到晚年，一直忍受各种病痛的骚扰和折磨，40岁时，就自己准备了挽联、挽诗、祭文等，看淡生死。 |
E．本文以记叙为主，语言平实，重点突出了钱玄同作为真的猛士在五四新文化运动中的斗争精神，他就是铁屋中最先清醒的几个人之一。钱玄同在五四新文化运动中做了哪些事？请简要概括。
传文写了钱玄同许多刚猛的表现，为什么最后写他惧怕刘半农家里的黑狗？请简要分析。
钱玄同被誉为“真的猛士”，有多方面的原因，请从“思想”“性格”“行为”中任选两方面，谈谈你的理解。
阅读下面文字，回答问题。
窗外，飞舞的雪花中，那丛迎春开得正闹。白雪映衬黄花，金灿灿的。刚从学校回来过寒假的我忽然心动，踏雪寻春去!妹妹正随三毛在撒哈拉大沙漠里遨游，不时嘿嘿傻笑。好容易把她拉回来，却瞪大眼睛说我有病。我拿三毛作比，说踏雪寻春，当比三毛更三毛。一听这话，妹妹来了精神，翻身下床，围巾胶鞋，极麻利地武装完毕，倒连声催起我来。我窃笑，还是头发长的好唬弄。
一上江堤，寒风挟着雪团儿直往脖子里钻。放眼望去，雪滩茫茫，瘦水一痕。妹妹跌足叫悔：“寻春寻春，寻你的魂。”我笑道：“若是桃红柳绿，莺飞草长，那叫游春。这踏雪寻春，妙在一个‘寻’字。”妹妹满脸无奈，作误上贼船状，一跛一滑，跟我下了江堤。
江滩杳无人迹，积雪蓬松深及膝弯。顶风冒雪，一步步捱到江边，妹妹气喘吁吁，两颊绯红，不由满腹怨气。我劝她说，这江水非平日之江水，乃是绿葡萄发醅的一江春水。说归说，自知难以服人。搜索枯肠想胡诌几句，妹妹忽然惊呼，且遥指远方。我擦净眼镜，极目水天苍茫处，好像有几粒黑点。妹妹眼尖，说是野鸭子。我遂借题发挥，诵东坡名句：“春江水暖鸭先知。”
观赏了雪落碧波，野鸭戏水的美景，欲打道回府，谁料又节外生枝——妹妹想原路返家，我想从柳林迂回，相持不下，陷入僵局。没办法，只好掷硬币一决胜负。天助我也，三番两胜，兄走妹随。此时雪愈发下得紧，唯闻阵阵喘息与吱吱踏雪声。更觉路漫漫其修远兮，双腿沉沉如坠铅。
突然，眼前出现几丛芦苇，皆遭火焚，残干枯叶，劲风中摇曳作响，一种凄美慑人魂魄。妹妹见了停下步子，调侃说：“这里也有春么?”我折段焦苇，剥去苇衣，苇心竟泛出新绿，
火焚雪欺，芦苇不死，令人感叹。
深一脚浅一脚地走进柳林，恍如置身水晶宫。柳树就像巨大的白珊瑚。徜徉在此，俗心如洗，一片玉洁冰清。妹妹牵过一根柳条，吹去浮雪，欢呼：“柳条发芽了!”我笑痴人说梦。
谁知凑近一瞅，咦!柳条当真拱出粒粒嫩芽。只可惜，不会做诗，难以抒情。
我问妹妹：“今儿踏雪寻春感觉如何?”她笑答：“妙!妙!明年下雪，我们还来。”
1.(1)“那丛迎春开得正闹”中的“闹”字运用了什么修辞手法?这样写有什么好处?
(2)我吟诵东坡名句“春江水暖鸭先知”，对文章内容有什么作用?(3分)
2.文章结尾处，妹妹说：“妙!妙!”说明兄妹俩是寻到了春的，在文章中兄妹俩所寻之春是在哪些物象上体现出来的?(3分)
3.读完此文后，你认为文章所写的早春具有怎样的品格，请用100字左右加以概括评析。
4.下面是关于文章的一些分析，请选出正确的两项(4分) ( )
| A．“妹妹正随三毛在撒哈拉大沙漠里遨游”，“我拿三毛作比”，“当比三毛更三毛”中的四个“三毛”的含义是一样的。 |
| B．“还是头发长的好唬弄”中的“头发长的”运用的是借代修辞，含有轻蔑的意味，与文章的情感基调协调。 |
| C．在整个寻春的过程中，妹妹有过失望，有过埋怨，有过怀疑，更有过惊喜。 |
| D．在艺术特色上，这篇文章能寓严肃的主题于轻松活泼的记叙之中，兄妹的嬉笑调侃平 |
添了文章的情趣。
E.文章材料简单琐细，且在处理时缺少变化，这是文章的不足处。
阅读下面文字，回答问题。
“西洋楼”废墟前的沉思
①这一带废墟是圆明园中长春园的一部分。从东到西，有圆形的台、长方形的观，已看不出形状的堂和小门及方形的亭基。原来都是西式建筑，故俗称西洋楼。在莽苍苍的原野上，这一组建设遗迹宛如一列正在覆没的船只，而那丛生的荒草，便是海藻，杂陈的乱石，便是这荒野的海洋中的一簇簇泡沫了。30多年前，初来这里，曾想，下一次来时，它该下沉了罢?
它该让出地方，好建设新的一切。但是每次再来，它还是停泊在原野上。远瀛观的断石柱，
在灰蓝色的天空下，依然寂寞地站着，显得四周那样空空荡荡，那样无依无靠。大水法的拱
形石门，依然卷着波涛。观水法的石屏上依然陈列着兵器甲胄，那雕楼还是那样清晰，那样
有力。但石波不兴，雕兵永驻，这蒙受了奇耻大辱的废墟，只管悠闲地、若无其事地停泊着。②时间在这里，如石刻一般，停滞了，凝固了。建筑家说，建筑是凝固的音乐。建筑的遗迹，又是什么呢?凝固了的历史吗?看到海晏堂前(也许是堂侧)的石饰，像一个近似半圆形的容器，年轻时，曾和几个朋友坐在里面照相。现在石“碗”依旧，我当然是不会爬上去了，但是我却欣然。因为我的变化，无非是自然规律之功罢了。我毕竟没有凝固——
③对着这一段凝固的历史，我只怅然凝望。大水法与观水法之间的大片空地，原来是两座大喷泉，想那水姿之美，已到了标准境界，所以以“法”为名。西行可见一座高大的废墟，
上大下小，像是只剩了一截的、倒置的金字塔，悄立“塔”下，觉得人是这样渺小，天地是
这样广阔，历史是这样悠久——
④路旁的大石龟仍然无表情地蹲伏着。本该竖立在它背上的石碑躺倒在土坡旁，它也许很想驮着这碑，尽自己的责任罢。风在路另侧的小树林中呼啸，忽高忽低，如泣如诉，仿佛从废墟上飘来了“留——留——”的声音。
⑤我诧异地回转身去看了。暮色四合，远瀛观的石块白得分明，几座大石叠在一起，露出一个空隙，像要对我开口讲话。告诉我这里经历的烛天的巨火么?告诉我时间在这里该怎样
衡量么?还是告诉我你的向往，你的期待?
⑥风又从废墟上吹过，依然发出“留——留——”的声音。我忽然醒悟了。它是在召唤!召唤人们留下来，改造这凝固的历史。废墟，不愿永久停泊。
1.第①段画线句运用了什么样的表现手法，表达了作者怎样的思想感情?(4分)
2.对第②段中“我的变化”和“我毕竟没有凝固”的含义，你是怎样理解的?(4分)
3.文中两次写到风发出的“留——留——”的声音，你认为作者的意图是什么?(4分)
4.下列对这篇散文的赏析，正确的两项是(6分) ( )
| A．第①段中连用三个“依然”强烈地表达出作者为这寂寞的废墟没有丝毫改变而莫名惆怅的思想感情。 |
| B．第①段文字中作者借荒凉衰败的景色，写对这一历史遗迹的凭吊，抒发了深沉的思古之幽情。 |
| C．第③段中“我只怅然凝望”，“只”写出了作者只能如此，别无所为的怅然；“所以以‘法’为名”中的“法”字，在这里是“标准、模范”的意思。 |
| D．第③段写“倒置的金字塔”，将个人的渺小和圆明园建筑的伟大进行了鲜明对比，表现了作者对我们祖先建筑艺术的敬服。 |
E.第④段写“大石龟”，可以说是暗含了一个我们今天应该怎样“尽自己的责任”的命题。F.列宁说过，忘记历史就意味着背叛。应该让圆明园遗址作为留给后人的历史见证，让后人永远记住这一段屈辱的历史，激励后人发愤图强。文章鲜明地表现了这一深刻主题。
阅读下面文字，回答问题。
我为什么喜欢读书
[埃及]阿巴斯·阿卡德
我爱读书只是因为在这个世界我只有一个生命，而一个生命对我来说是不够的，一个生命不能把我心中的全部动因都激发起来。
阅读——而不是别的，可以给我比一个人的生命更多的生命，因为它从生命的深处增加了生命，尽管它并不能在时间上延长它。
你的思想是一个思想。你的感觉是一个感觉。你的想象是一个想象——如果你限制了自已的想象的话。但是，你若借助你的思杨与另一个思想相会，借助你的感觉与另一种感觉相会，那么，事情就不上于此了：你的思想变成了两个思想，或者，你的感觉变成了两种感觉，你的想象变成了两个想象。决不仅仅如此！由于这一相会，你的思想变成了数百个有力度、有深度、有广度的思想。一个思想是一条被分开的小溪，但许多相会在一起的思想，则是融会全部溪流的大海。这二者的区别，正如广阔的天际和汹涌的波涛同狭窄的堤岸和有限的轻波之间的区别。
很多问题，也许表面上或标题上有所不同，但你若将其归到这个本源上来，那最遥远的也像最切近的了。例如，昆虫的天性和宗教哲学有什么关系呢？宗教哲学与一首抒情诗和一首讽刺诗有什么关系呢？这首诗或那首诗与一段复兴史或一场革命有什么关系呢？一个人的生平与一个民族的历史有什么关系呢？从表面上看，许多呈情风马牛不相及，但实际上它们都是一种生命的物质，都是从一眼泉中涌出的溪流，还要归回到那里去。昆虫的天性是对生命初始的一种研究。抒情诗或讽刺诗，是一个人的生命在爱情和报复时的两块燃烧的木炭。民族的复兴或革命，是千百万人心中生命波涛的汹涌澎湃。伟大的个人的生平，是一个生命对其他生命的展示。所有这些都在同一个大海中相会。它人把我们从溪涧引向浩瀚的大海。
在阅读时，我并不知道自己是在寻求这一切，也不知道这一爱好是从这一愿望中产生出来的，但是我喜欢阅读了。我从我所读的东西中发现了这一广泛的联系。
我喜欢书，因为一个生命对我来说是不够的。一个人尽管可以吃，但他决不可能吃下比一个胃的容量还要多的食物；尽管可以穿，但他决不可能穿比人体所能穿的还要从我衣服；尽管他可以行走，但他不可能同时在两个地方落脚。然而，当他的思想、感情、想象增长时，他就能把许多生命集于一身，就能成倍地扩充自己的思想、感情和想象，正如彼此交换的那种爱情的成倍增长，亦如两面镜子间叠映出的那张像那样层出不穷。
1．作者在第二自然段中说阅读可以给他“比一个人的生命更多的生命。”
（1）“一个人的生命”在文中具体指的是（2分）
（2）“更多的生命”在文中具体指的是（2分）
2．在第三自然段中，作者说“一个思想是一条被分开的小溪，但许多相会在一起的思想，则是融会全部溪流的大海”。请结合全文回答：作者这一比喻句在文中的含义是什么？作者在文中以“小溪”和“大海”作比喻，作用是什么？
答：（1）含义是
（2）作用是
3．第五自然段中，“这一爱好”和“这一愿望”分别指的是什么？
答：（1）“这一爱好”指的是（2分）
（2）“这一愿望”指的是
4．下列五句名言中，哪两句与本文的旨趣最为接近？（）（）
A 和书籍生活在一起，永远不会叹气。——罗曼·罗兰
B 喜欢读书，就等于把生活中寂寞的辰光换成巨大享受的时刻。——孟德斯鸠
C 读一本好书，就是和许多高尚的人谈话。——歌德
D 当我们第一遍读一本好书的时候，我们仿佛觉得找到了一个朋友；当我们再一次读这本好书的时候，仿佛又和老朋友重逢。——伏尔泰
E．一本新书象一艘船，带领我们从狭隘的地方，驰向无限广阔的生活海洋。——凯勒
阅读下面文字，回答问题。
文学美感杂议
翁寒松
（1）文学较之哲学，除了共通的社会批判功能以外，还有其独特的风情。它有一种在字里行间洋溢着的诗情画意，有美好的欣赏性，这就是文学的美感。将好的文学作品成功地拍成电影，更给人以遐想、冲动和震撼。在近现代文艺作品中，《简·爱》和《音乐之声》就是充分展示文学美感的作品，充满了不朽的魅力。《简·爱》没有什么轰轰烈烈的情节和场面，演员也说不上漂亮，但它总好像蕴含着某种与众不同的“情结”，某种极其高贵典雅的气质，像一杯陈年美酒，给人一种虽不可名状却回味无穷的美感。特别影片《简·爱》里所弹奏的那首主题曲，短短几个音节，却似乎把全世界的深沉、执著和激情都蕴涵其中了。《音乐之声》虽然风格迥异，是一种别出心裁的、带有喜剧夸张色彩的浪漫主义作品，但在美感的调动上和《简·爱》有异曲同工之妙。《音乐之声》从内容上看无非又是一个现代“灰姑娘”的爱情故事，但它却以一种积极进取、蓬勃向上的生活态度表现出来，而且将艺术浪漫主义和艺术合理性、幽默感和严肃的伦理精神等等珠联璧合、完美无缺地结合了起来，以自身的全方位艺术美感一往情深地讴歌了生活的美和人类道德的伟大，无愧为世界电影百花园中的精品。
（2）但是，欧美进入高度发达的商品社会后，已经很难奉献这样的经典之作了，正像音乐领域已很难再出贝多芬、舒伯特等大师的作品一样。一方面是人们的欣赏情调和欣赏能力向简单化刺激方向蜕化。当年爱凑热闹的美国人组成了拥有数十个分指挥的万人乐队来演奏施特劳斯的《蓝色多瑙河》，而且还盛情邀请施特劳斯本人赴美指挥。结果施特劳斯一曲指挥下来便逃之夭夭，因为那隆隆的击鼓声有如炮击，那管乐齐奏有汽笛齐鸣的味道，美感被破坏殆尽，而“扬基”们却在那里喜形于色、乐不思蜀。由此可见，经典作品在“杯水主义”和“快餐文化”时兴的氛围里，其美感很多都要被附庸风雅和“猪八戒吃人参果”式的囫囵吞枣所销蚀。
（3）受世界流行风的影响，又由于自身所处的社会发展阶段，当今的中国文学，也甚缺那种值得咀嚼、耐人寻味的作品，而欣赏群也颇有点“顾不上”美感的仓促。缺乏哲学素养也许是文学美感短缺的重要原因，在文学评论类作品中尤其可以发现这一问题。文学作品是深沉还是浅薄，生活积累是客观条件，哲学素养则是更接近天才因素的东西。现在文学作品中每每出现的诸如“终极关怀”、“话语结构”、“边缘化”、“工歧悖结”等似是而非、故弄玄虚、令人费解的新鲜辞令，其实都是作者思维要括力和阐发力不足而生的“怪胎”；只有深入浅出能力不足的人，才能需要靠“造词”来吓唬民众，而这样做只能使文学的美感更加丧失。
（4）无论有多少客观原因，文学美感的“滑坡”仍要归结于文学的不争气。今天跟以往相比，社会的文明开放和心理健康程度已大的进步，生活的情趣和美感像春天的花朵一样绚丽开放，只有缺乏竞争力却又好高骛远、不思进取的人才感受不到“世界真美好”。因此，“美感”问题完全应当和可以通过有才华的文学男女的努力来解决。
（选自1996年4月25日《光明日报》）
1．在翁先生看来，文学应具备什么功能？请简要回答（限于15字以内）
功能：
2．在第一段中，作者在谈文学时，为什么要以电影《简·爱》和《音乐之声》为例子？请简要回答（不超过15个字）
原因：
3．文中“杯水主义”“快餐文化”指什么而言？
指的是：
4．作者认为怎么才能防止文学美感的“滑坡”？
阅读下面文字，回答问题。
走过河流
每天每天，我都从一条河流上走过，一条比我的生命还要长久的河流。在我没有来到这个世上时，它就已经诞生了。在我离开这个世上时，它还将继续流淌。一条河流，从一个村庄到另一个村庄，如我简约的生命，一头一个家。每天每天，当我踏过它身上那架石板桥走向外面的世界时，我都无法漠视它，像无法漠视内心的欢乐与惆怅。每天每天，我都有一种冲动，我想和它对话，我想写写它，和从它上面走过的自己。哲人说，人可不能两次踏进同一条河流。我今天看到自己的它已不是昨天的它了，虽然它仍叫着那同一名字。
逝者如斯。
但是，我仍然愿意相信，这条曾润泽过我童年的河流，这条我曾经远离、终于又回到它身边的生命的河流，依然识得我的容颜，一如从前，昨天的太阳再也照不到今天的树叶，而今天的树叶也不是昨天的那一片了。这样想着，我又觉得自己实在好笑，为什么执拗地想让它记着我，认得我呢？我难道是昨天的那一片叶子吗？
沿着河走，从一段生命到另一段生命，我踏实地走过一段寂寞、细碎的日子，但是我渴望走过河流，走到外面去实现自己的人生价值，不只作为一个妻子，不只作为一个母亲，而是一个社会人，那样我的生命才是一个完整的生命。缘着梦想的阶梯，在一双双温暖的手臂引领下，我终于跨过生命的河流，重又站在一条新的起跑线上。
河流的两岸年年开着相似的花朵，河流的两岸年年走着不同的人。走着走着，人就长大了，人就成熟了。应该说，我还是我自己，还是那个矜持善感的女子，但每段生命的内容都不同，每一段生命，我都有不同的目标和梦想，关于爱情，关于诗歌，关于生命。对于人生的种种际遇，我的心满怀激情。积极向上地活着，忧伤但不颓唐。这条生命的河流，每当面对它，我就成了一个诗人，觉得自己如同它岸边的一株清白的植物，不蔓不枝，活得真实，活得像我自己，不欺人不骗人，对得起自己的心灵。走过河流，走过我自己。
1、请根据文意写出“河流”和“树叶”的含义。
答：（1）“河流”的含义是：。
（2）“树叶”的含义是：。
2、“河流的两岸年年开着相似的花朵，河流的两岸年年走着不同的人”，联系上下文，分析作者这句话所表达的主要意思。
答：。
3、请分别说明以下三句话在文中的意思。
（1）人不可能两次踏进同一条河流。
（2）昨天的太阳再也照不到今天的树叶。
（3）我觉得自己如同它岸边的一株清白的植物。
4、下面是对这篇散文的赏析，不正确的两项是（）（ ）
A 作者由“走过河流”，思考到了自己的生命之河。
B 作者“走过河流”，善于“由此及彼”、“由表及里”地思考生活，认识到万物皆在万变之中。
C “曾经的春天我有过许多梦想”，这“梦想”，是指关于“爱情”、“诗歌”和“生命”的梦想。
D 作者认为，要想使人生命成为“一个完整的生命”，必须是“一个社会人”，同时也是“一个妻子”、“一个母亲”
E 通过对“走过河流”的思考和联想，作者认为时光易逝，应远离生活。