（三）阅读《把愤怒变成葡萄园》，完成20-22小题。（共8分）
把愤怒变成葡萄园①
①人在现实生活中，一旦遇到挫折、不平和屈辱是很容易动怒的。就连那些名人，有时也会为一件小事而怒火中烧，从而招来祸患，酿成悲剧。历史上大名鼎鼎的林则徐先生就是一个动不动就发怒的人，为了提醒自己，他干脆把“息怒”二字镂刻在自己的宝剑上。
②愤怒本身有一种可怕的破坏力，一旦发作，对外界的破坏极大。【甲】其实，人为了捍卫正义、尊严“拔剑而起”，倒不失为大英雄本色。而吴三桂的“为红颜一怒”和楚霸王激怒之下把华美富丽的阿房宫付之一炬的举动，只能给后世人留下笑柄和一声叹息。
③想要成就一件事情，需要付出巨大的耐心和努力。而易于动怒的人，往往在事情的关键环节处，一遇到麻烦，就会因心情浮躁而变得束手无策，焦头烂额，结果把事情搞得一塌糊涂。【乙】我有个远房舅舅，修理家里一个破损的木盘，当他把木条一片一片对接好，几番试验后发现木盆仍在漏水，于是盛怒之下，竟取来一把斧头把木盆砸碎。后来遇到失败或者不顺心的事情时，母亲总会给我讲起舅舅的这一段往事。
④我由衷地欣赏那些谦逊达观、心境平和的人，他们即使身处最险恶、最苦难、最无奈的境遇，仍能保持“宠辱不惊，临危不怒”的平常心。英国著名的经济学家凯恩斯在财政部供职期间，为了扭转金融危机而竭尽全力，但他的许多精辟见解却遭到非议，连人格尊严也受到侮辱，最后他客客气气地呈上辞职信。然后回到学院和书房，跟他的藏书和藏画在一起，写下了《和平的经济后果》《就业、利息和货币通论》，成为当代最有影响力的经济学家。
⑤其实面对人生的厄运、不幸和磨难，与其怨天尤人，悲观沉沦，倒不如“通过自己的辛勤耕耘，把愤怒变为葡萄园”。这样才能成为真正的强者。因为“人生苦短，譬如朝露”，有限的精力，有限的光阴，是一个人生命中最为珍贵的资源。生命的价值只有两种，要么熊熊燃烧，释放出巨大的光和热，要么窝成一团黑烟，到头来一无所获。只有那些不明智的人才会把自己的智慧才华消磨在无谓的悔恨、诅咒和愤怒上。
⑥生命本身蕴藏着巨大能量，【丙】一旦它肆意咆哮暴怒起来，会泛滥成一场人间的祸患灾难。可如果我们善于利用它，就会变成“造福人类”的巨大的能量和资源，滋润养育万物生灵，为人间播洒一片绿阴。
【注释】①葡萄园在西方人的词语中有平息愤怒、平和心态的意思。．结合文章①-③段，概括说说作者为什么提倡“把愤怒变成葡萄园”。
．结合文章④-⑤段，说说应怎样“把愤怒变成葡萄园”。
．根据文意，将下面三个句子分别填入文中【甲】【乙】【丙】处（只填序号）。
①如
同“瀑布”和“大树”。
②犹如天庭之怒，则雷鸣电击；大地之怒，则山崩海啸。
③就像蜜蜂一样，为了一点小小的冲撞，竟然把自己整个生命付诸最后的一蜇。
【甲】处应填： 【乙】处应填： 【丙】处应填：
开往春天的生命之车
朱鸿达
①第一次坐长途汽车，是10年前的事。
②那年，我以优异的成绩考入莘县第一中学。开学前一天清晨，天蒙蒙亮，我和父亲便步行到村东头的路口等长途汽车。当时我刚16岁，从未远离家门。
③月明星稀，凉风习习。在小路上，父亲提着一个装满被褥的塑料袋子走在前面，我低着头斜挎着一个红色的背包跟在他身后，却不知为何有一种莫名的恐惧，似乎只有跟在父亲身后才能获得一丝安全感。那时的父亲正值不惑之年，和我今日的年龄相仿，但作为“面朝黄土背朝天，一身力气百身汗”的农民，每天日出而作，日入而息，很少进县城。
④老家距县城较远。当时道路很差，长途汽车也未更新换代，途中随时上下旅客，50多公里的路程，往往需要3个多小时。漫长的路途，我和父亲并排坐着，彼此没有交流，我呆呆地望着窗外稍纵即逝的风景。偶尔，匆匆一瞥间能看到父亲清癯的脸颊、额头的皱纹和双鬓花白的头发，几次想和父亲说话，却欲言又止。
⑤时光匆匆，短短的三年，父亲的黑发却变成了村北河沟里花白的芦苇荡，而额头则被岁月用无情的刻刀刻满皱纹，脸颊变得更加黧黑和清瘦。三年后，我到济南上大学。从未去过济南的父亲依旧和我在村东头坐上了开往济南的长途车。在省城生活学习了四年的我，变得自以为是，对父亲的言语或行为颇有微词，常常打断他的言行，然后理直气壮地反驳。而父亲无奈的目光总是默默地从我视线中移开，然后低下头缄默不语。
⑥年少轻狂的我，从未真正体会过父亲内心的想法和感受。以致很多年后，当我再次回想这段往事，常常自责自己的幼稚和无知。
⑦大学毕业后，我坐着长途汽车从济南回到故乡，母亲骑着一辆破旧的三轮车到村东头，站在瑟瑟的秋风中等我。我不知道她等了多久，只是依稀记得她见到我时脸上洋溢着幸福的笑容。我把行李放到三轮车上，然后和母亲走在乡间的小路上，抬头望去，故乡已在眼前，而未来的路却一片迷茫。转身望着渐行渐远的长途汽车，心想，再次远行不知道是何时？
⑧经历了峰回路转，经历了辗转流离。蓦然回首，发现自己生命的脚步早已沿着村口那辆长途汽车走遍了大江南北，而生命的根脉仍在故乡的土壤里成长。
⑨后来，每次远行仍是父亲送我，而每次迎接我的永远是母亲慈祥的笑容。曾经我从未在意，为何每次都是父亲送行，母亲接我？多年过去了，我终于明白。父亲默默地带我走上更远更广阔的路，母亲则迎接我回到故乡，回到温暖的家。
⑩记忆中，在农村生活大半辈子的母亲，除去种地做饭，几乎没有机会去县城，也没机会坐长途汽车，她的生命植根在故乡的院落，植根在故乡的土地上，把生命最灿烂的时光留给了子女，留给了庄稼，以致她生命活动的半径在方圆十几里的范围内。我绞尽脑汁苦思冥想很久，母亲几次较远的车程便是附近的舅妈家、伯父家和姨妈家，这里安放着她的亲情与牵挂。
⑪时光如长途汽车一去不返，只留下蹉跎的岁月。今天，我有了自己的汽车，想带父母出去转转，却发现二老如故乡那株斑驳衰老的老榆树已经没有力气前往更远的地方了，而仅存不多的时间都留给了儿孙，他们正乘着一辆破烂不堪的长途汽车摇摇晃晃地驶向生命的终点。
⑫去年的秋末，家里添了一辆电动三轮车，购买前我征求父母的意见，他们坚定地说，不用买，买了也没用。而当我把三轮车骑到他们面前，他们却激动得说不出话来，脸上洋溢着满满的幸福。
⑬时至今日，每次远行，望着满头白发和满脸皱纹的父母而心酸。他们曾带我走过人生的四季，领着我走过生命的十字路口，最后走向人生的春天，我却只能看着他们一天天衰老，渐渐地离我而去。而我也会送走我的儿女，依依不舍的望着他们坐上长途汽车，渐行渐远的消失在我泪眼模糊中。
（选自《散文选刊》2021 年 3 月，有删改）
（1）下列对文章内容的理解不正确的一项
A．选文回忆了父亲送我坐长途汽车上学和远行而母亲总是在村头接我回家的事，引发了我对生活、对亲情的思考。
B．文中我对父亲的感情是这样变化的：从高中时的依赖到大学时的不屑，很多年后深感自责，而现在是满怀感恩之情。
C．文章第⑤段加横线的句子是对父亲的外貌描写，用比喻和拟人的修辞手法生动地刻画了父亲衰老沧桑的形象。
D．文章第⑧段中说我生命的脚步走过大江南北，“而生命的根脉仍在故乡的土壤里成长”，这里的意思是说我在外面闯荡不容易，还是要回到故乡发展。
（2）文章第⑥段中说“常常自责自己的幼稚和无知”，请结合上文，说说我的“幼稚和无知”表现在哪里？
（3）文章第⑩段写了母亲生命活动的半径很小，这样写的目的是什么？
（4）结合文章，探究一下题目“开往春天的生命之车”的含义。
开往春天的生命之车
朱鸿达
①第一次坐长途汽车，是10年前的事。
②那年，我以优异的成绩考入莘县第一中学。开学前一天清晨，天蒙蒙亮，我和父亲便步行到村东头的路口等长途汽车。当时我刚16岁，从未远离家门。
③月明星稀，凉风习习。在小路上，父亲提着一个装满被褥的塑料袋子走在前面，我低着头斜挎着一个红色的背包跟在他身后，却不知为何有一种莫名的恐惧，似乎只有跟在父亲身后才能获得一丝安全感。那时的父亲正值不惑之年，和我今日的年龄相仿，但作为"面朝黄土背朝天，一身力气百身汗"的农民，每天日出而作，日入而息，很少进县城。
④老家距县城较远。当时道路很差，长途汽车也未更新换代，途中随时上下旅客，50多公里的路程，往往需要3个多小时。漫长的路途，我和父亲并排坐着，彼此没有交流，我呆呆地望着窗外稍纵即逝的风景。偶尔，匆匆一瞥间能看到父亲清癯的脸颊、额头的皱纹和双鬓花白的头发，几次想和父亲说话，却欲言又止。
⑤时光匆匆，短短的三年， 父亲的黑发却变成了村北河沟里花白的芦苇荡，而额头则被岁月用无情的刻刀刻满皱纹，脸颊变得更加黧黑和清瘦。三年后，我到济南上大学。从未去过济南的父亲依旧和我在村东头坐上了开往济南的长途车。在省城生活学习了四年的我，变得自以为是，对父亲的言语或行为颇有微词，常常打断他的言行，然后理直气壮地反驳。而父亲无奈的目光总是默默地从我视线中移开，然后低下头缄默不语。
⑥年少轻狂的我，从未真正体会过父亲内心的想法和感受。以致很多年后，当我再次回想这段往事， 常常自责自己的幼稚和无知。
⑦大学毕业后，我坐着长途汽车从济南回到故乡，母亲骑着一辆破旧的三轮车到村东头，站在瑟瑟的秋风中等我。我不知道她等了多久，只是依稀记得她见到我时脸上洋溢着幸福的笑容。我把行李放到三轮车上，然后和母亲走在乡间的小路上，抬头望去，故乡已在眼前，而未来的路却一片迷茫。转身望着渐行渐远的长途汽车，心想，再次远行不知道是何时？
⑧经历了峰回路转，经历了辗转流离。蓦然回首，发现自己生命的脚步早已沿着村口那辆长途汽车走遍了大江南北，而生命的根脉仍在故乡的土壤里成长。
⑨后来，每次远行仍是父亲送我，而每次迎接我的永远是母亲慈祥的笑容。曾经我从未在意，为何每次都是父亲送行，母亲接我？多年过去了，我终于明白。父亲默默地带我走上更远更广阔的路，母亲则迎接我回到故乡，回到温暖的家。
⑩记忆中，在农村生活大半辈子的母亲，除去种地做饭，几乎没有机会去县城，也没机会坐长途汽车，她的生命植根在故乡的院落，植根在故乡的土地上，把生命最灿烂的时光留给了子女，留给了庄稼，以致她生命活动的半径在方圆十几里的范围内。我绞尽脑汁苦思冥想很久，母亲几次较远的车程便是附近的舅妈家、伯父家和姨妈家，这里安放着她的亲情与牵挂。
⑪时光如长途汽车一去不返，只留下蹉跎的岁月。今天，我有了自己的汽车，想带父母出去转转，却发现二老如故乡那株斑驳衰老的老榆树已经没有力气前往更远的地方了，而仅存不多的时间都留给了儿孙，他们正乘着一辆破烂不堪的长途汽车摇摇晃晃地驶向生命的终点。
⑫去年的秋末，家里添了一辆电动三轮车，购买前我征求父母的意见，他们坚定地说，不用买，买了也没用。而当我把三轮车骑到他们面前，他们却激动得说不出话来，脸上洋溢着满满的幸福。
⑬时至今日，每次远行，望着满头白发和满脸皱纹的父母而心酸。他们曾带我走过人生的四季，领着我走过生命的十字路口，最后走向人生的春天，我却只能看着他们一天天衰老，渐渐地离我而去。而我也会送走我的儿女，依依不舍的望着他们坐上长途汽车，渐行渐远的消失在我泪眼模糊中。
（选自《散文选刊》2021 年 3 月，有删改）
（1）下列对文章内容的理解不正确的一项
A．选文回忆了父亲送我坐长途汽车上学和远行而母亲总是在村头接我回家的事，引发了我对生活、对亲情的思考。
B．文中我对父亲的感情是这样变化的：从高中时的依赖到大学时的不屑，很多年后深感自责，而现在是满怀感恩之情。
C．文章第⑤段加横线的句子是对父亲的外貌描写，用比喻和拟人的修辞手法生动地刻画了父亲衰老沧桑的形象。
D．文章第⑧段中说我生命的脚步走过大江南北，"而生命的根脉仍在故乡的土壤里成长"，这里的意思是说我在外面闯荡不容易，还是要回到故乡发展。
（2）文章第⑥段中说"常常自责自己的幼稚和无知"，请结合上文，说说我的"幼稚和无知"表现在哪里？
（3）文章第⑩段写了母亲生命活动的半径很小，这样写的目的是什么？
（4）结合文章，探究一下题目"开往春天的生命之车"的含义。
孤立冰墙
李伶
①10岁那年的一个下午，我站在山丘的平顶上。
②下面山腰间是我的小学教室和室外的操场。有些同学在教室门口跑进跑出，还有些同学在操场上跳绳、踢毽子，时不时传来一两句打闹和追逐声，这是一幅典型的上世纪70年代的快乐童年图。
③不过那一天，我的眼睛留意着操场上一个特别的人，一个蹲着的女孩。她一个人蹲在操场上，背对着追逐玩耍的同学。不时有同学从她身边跑过，但没有一个人停下来和她说话，就像她是一个透明的人，甚至根本不存在。
④我知道有一层透明的膜把她和大家隔开了。那层膜是让人窒息的，它叫"孤立"。我那个蹲着的女孩是一直背对着大家。我看着她弯腰蹲着的背影，我知道那个女孩的孤单，还有她的紧张和害怕。
⑤是的，她感知到同学在周围跑来跑去，欢乐的潮水漫延过来，到她身边却突然凝固，变成坚硬的隔绝她进入的一堵冰冷透明的墙。她蹲在地上，耳朵捕捉着身后与她相关的声音。她仿佛听见几句交头接耳的话："我们走吧，不要理这个人！""走呀！别理她！"
⑥那个时代的小学，也存在校园欺凌，最大的欺凌就是"孤立"。在我们班，几乎所有的女孩都被孤立过。而孤立别人的首领，就是现在蹲在操场上被孤立的女孩。
⑦好吧，我坦白：是的，我就是让那个孤立人的人被大家孤立的事件策划者，是制造那天孤立行动的幕后指挥。在那一年，我10岁。前一天，我给班里每个女孩送了一张漂亮的糖纸，同时一个一个对她们说："你不是被她孤立过吗？明天，你不要和她说话，我们集体孤立她。"大家全部默认和执行了我的安排。于是第二天操场上，就出现了那个孤单紧张的背影。
⑧四年级的10岁的我，怎么会想出这个狠招？那是因为，我是班长，我必须解决这个存在了好久的问题。我一次次看见那个霸道的女孩把班里的每一个女生弄得胆战心惊。她只要看谁好欺、长的好看或者不顺眼，就眉毛一挑说："我们孤立她！"她在班里建立的地位，不是因为成绩好或者拳头硬，只是因为她有"孤立"这个手段，因为实施这个手段屡屡得逞，就成为了女生中的霸王。
⑨因为我是班长，所以我策划了一次为摆平孤立的孤立行动。
⑩其实那时候我对这次行为能否奏效心里没数。站在山坡上的时候我是忐忑的，我从来没有做过这样凶狠的事情，而且我才10岁。但是，从对坡下的观察来看，似乎一切都很顺利。是的，事情顺利得我都想要让它快快结束了--我看到了那个人的慌乱和恐惧，看到了她蜷缩的背影。
⑪一个曾经多次被欺负的女孩跑上山丘……"我今天一天都没和她说话！"她惊喜又幸灾乐祸地小声说："她真的也被孤立了！活该！活该！活该！"我看着那个曾经被欺负得老鼠怕猫似的小女生，问她："你觉得孤立她快活吗？"她说："谁叫她孤立别人！"
⑫是的，你们都恨她又怕她。我心里说。
⑬"你去告诉她：想和大家和好，就来我这里。"我对那个同学说。不知道那个同学有没有听出我说这话时的忐忑。
⑭我看到同学跑向了那个蹲着的人。我看见那个背影转了过来，望向坡上我这里。我转过身，背对着她。
⑮过了一阵，听到了脚步声。她来了！
⑯"知道你为什么被孤立吗？"没有回答。
⑰"知道被孤立的滋味了？"没有回答。
⑱"明天想别人和你说话，就永远不要再孤立别人了！""嗯。"她应道。
⑲那个女孩答应了我，不只是让女生们从恐惧中解放出来，同时也解救了她自己。
⑳我现在明白了，每一个孩子小时候如果得到过爱，并体会到爱对自己和别人的重要，她就会去爱别人并回收别人对自己的爱。真心热爱这个世界的人是不会成为小霸王的。
㉑只有不信任这个世界的人才相信懦弱的人就该被凶狠的人欺负，才会穿起盔甲把自己武装成战士。
（1）请联系全文，完成下面表格。
|
层次划分 |
第一层①～⑤ |
第二层⑥～⑨ |
|
内容概括 |
① |
② |
|
表现手法 |
③第②段描绘"快乐童年图"的作用是 |
|
（2）文章第⑩段"站在山坡上的时候我是忐忑的"和⑬段"不知道那个同学有没有听出我这话时的忐忑"两处都用了"忐忑"一词，请结合具体语境，谈谈你对两处"忐忑"理解。
（3）有人读完这篇文章后，认为把标题改为"冰墙"更好一些。"孤立冰墙"和"冰墙"你更喜欢哪个标题呢？结合全文，谈谈你的看法。
（4）在国家大力构建和谐社会的时代背景下，"校园欺凌""校园霸凌"事件却时有发生，本文作者回忆童年往事，讲述与"校园欺凌"作斗争的故事，意在引起读者对该现象的关注与思考。文中班长以牙还牙、以暴制暴的做法不值得提倡。面对"校园欺凌"，你该如何做？
"咬牙"是一种修炼
向贤彪
① 宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。干事创业，往往需要一番"咬咬牙"的坚持。
②党史上，有位干部因"咬牙"而闻名。1943年，冀南抗日根据地斗争异常艰苦与残酷：战斗频繁，严重旱灾，庄稼颗粒无收，痢疾、霍乱盛行。时任冀南区党委书记、行署主任兼冀南军区政治委员的宋任穷，一边坚持对敌作战，一边组织生产自救，还深入敌后做群众工作，累得多次吐血。凭着顽强的意志和乐观主义精神，他率领冀南军民咬紧牙关度过了最艰难的时期，因此得名"咬牙干部"。
③"咬牙"体现的是坚韧。人生之路难以一帆风顺，惟有不畏艰险、直面挑战，坚持不懈、持之以恒，才能采撷成功的果实。 习近平总书记当年在梁家河插队时，什么活儿都干，开荒、种地、铡草、放羊、拉煤、挑粪……从不惜力，磨砺出不畏艰险、百折不挠的意志品格。成功往往只奖赏那些坚韧的人。一件工作、一项事业干到最艰难的时候，往往最需要咬紧牙关。而一旦坚持下来，就容易突出重围、打开局面。
④"咬牙"彰显的是智慧。京剧《沙家浜》中，18名新四军伤病员被困芦苇荡，因连续多日面临日伪军的"扫荡"，体力和毅力几近于极限。指导员郭建光激励大家：有利的情况和主动的恢复，往往产生于再坚持一下的努力之中。最终，他们以"再坚持一下"的顽强精神，迎来了大部队的反"扫荡"。咬紧牙关的坚持精神，不仅需要不畏艰难的勇敢，也需要透过现象看本质的智慧。咬紧牙关坚持下去，就能变被动为主动。
⑤"咬牙"蕴含的是担当。在重压和困难面前"咬牙"坚持，强健的是人的内心。"拼命黄郎"黄大年，平均每年出差130多天，一回来就一头扎进办公室。他的研究首次推动我国快速移动平台探测技术装备研发，攻克了技术瓶颈。正是"咬牙"背后的担当精神，成就了黄大年无悔的人生。
⑥行百里者半九十。越接近成功就越艰难，越艰难就越要坚持，否则就会前功尽弃、半途而废。从某种意义上说，"咬牙"是成功的序曲。没有松骨峰战斗中志愿军的"咬牙"，就没有以"气"胜"钢"的功绩；没有谷文昌一次次面对失败后的"咬牙"，就没有沙海变绿洲的奇迹。拿出不达目的誓不罢休的执着，砥砺千磨万击还坚劲的意志，知难而进、久久为功，多经历几次"咬牙"，一个人必能闯关夺隘、化险为夷，用奋斗之犁开辟前行之路。
⑦惟其艰难，更显勇毅。"咬牙"是一种修炼，在一次次"咬牙"中，软弱将变得坚强，稚嫩将变得成熟，徘徊将变得坚定。
（选自《人民日报》2018年5月15日有删改）
（1）结合全文，谈谈第①段划线句的作用。
（2）选文是从哪几个方面论述"咬牙"精神的？
（3）第③段划线句运用了什么论证方法？请分析其作用。
（4）简要分析第⑤段的论证思路。
与母亲相守50天
明前茶
①因为武汉封城，莉君已经在娘家待了整整50天。
②莉君与母亲都是能干且脾气犟的人，秉承的人生哲学是：我的地盘我做主。因此，往年春节，莉君回娘家过年，待上5天，是她忍受的极限。她40多岁了，可一回娘家，一定会被老母亲当成14岁的小姑娘管着。
③早上睡个懒觉，挨管；晚上11点过了还在刷剧，挨骂；怕胖，少吃一口肉，要管，说是富富态态才吉利；做瑜伽伸展得像一只软腰猫，要管，说是万一闪了腰，村医那里可只有几贴土膏药，拍个X光片还要上镇医院。
④回娘家才两天，平地一声雷，武汉封城了，见女儿一脸的震惊和恍惚，母亲大喜过望地说："这下可好，你就不得不多陪妈一阵子了，走不脱了!"莉君略有不快地说："留在这儿干嘛？跟你吵架呀!"话一出口，她就有点后悔。 父亲故去多年，母亲从村里小学退休后，独自在山村生活。家里空旷而冷清，盼着儿孙们春节回来，也是人之常情。然而，莉君也有不愿意长留的理由，要忍受网络的不稳定、洗澡没浴霸的不便。可是母亲就没有不便吗？按母亲的话说，两个儿子一个女儿，加上媳妇孙辈，光是坐下来吃饭，就是满满一桌。这一封城，儿孙们都回不去，不光要张罗吃喝，单是儿孙要用的文具、电池、拖鞋、睡衣，就够母亲忙的了。
⑤莉君的心被揪扯了一把。依照她的脾气，说软话是不可能的，尽量帮衬母亲维持这一大家子的正常运转，就成了莉君暗自给自己分派的任务。
⑥每天，她帮母亲将一百多斤腊肉、咸火腿搬出来晾晒。母亲欣慰地说："幸亏今年没嫌土猪肉贵，依旧砌了那么多肉，不然这会儿村镇都封了，上哪儿买肉去。"莉君听了惭愧，往年，回武汉前，母亲总要往车的后备箱里塞满米、油、腊肉，自己心里可全是嫌弃。
⑦每天，莉君还帮母亲侍弄小菜园。往年，母亲四处张罗菜种、粪肥的时候，莉君都要取笑她说："没事干!快递一公斤十块钱，比青菜贵两倍多，还要往武汉儿女家快递蔬菜，会不会算账啊!"母亲说："劳动不休，筋骨不锈。你爸走了，去菜园还能听听鸟唱，晒晒太阳，解个寂寞，你们年轻人不懂的。"这一回，菜园终于派上大用场。莉君跟着母亲收菜锄地，看见菜园里的一株野茶树生出新芽，她憋闷多日的心里，仿佛沁入一股清气。她终于理解母亲不愿闲在屋里，非要出门劳作的原因。
⑧每天，母亲上灶炒菜，做馒头，蒸发糕，莉君就蹲在灶口帮她烧火。母亲说火软一些，她就挑松柴火，只放枯枝败叶；母亲说火硬一些，她就燃起硬柴，将火烧得旺旺的。这样的日子里，她仿佛回到了14岁，那个唯母命是从的年纪。她觉得这也挺好，自己脱去了成年人的生硬铠甲，母亲忘记了老迈垂暮。母女俩诉说往事，对上了只有她俩知道的暗号。有一天，炒完一大桌子的菜， 母亲自言自语："真是怪了，以前一个人吃饭，在电磁炉上炒两个菜，就腰酸腿疼；如今一烧大柴灶，这八大碗菜做下来，倒也不觉得小腿沉重，咋回事？"莉君笑道："老妈，灶口暖和，比电磁小太阳还管用。要不，为何老猫都喜欢偎着灶口？"母亲望了她一眼，说了平生第一句软话："闺女，等你也要靠偎灶驱寒时，你就回妈这儿。妈这儿别的没有，大灶柴火管够。"
⑨莉君眼睛发涩。令她眼睛发涩的还有一件小事：那天，母亲上山拾柴归来，挑出了一小截软木，严正敬告众人，尤其是莉君两个弟弟家的皮猴儿，不准动她的木头。大家都纳闷，她要用这一小截软木干嘛。几天后，莉君意外地得到了礼物--母亲亲手雕的软木青蛙。只见栩栩如生的青蛙蹲在荷叶中央的筋脉上，好像随时准备腾跃而起。"37年了，我总记着欠闺女一份情，"母亲说，"小时候，干活有你的，玩具没你的。你要过一个发条青蛙，我和你爹都没能满足你……"
⑩莉君接过青蛙，仿佛看见母亲的牵挂在木雕的每一线光影中流转……
（选自《西安晚报》2020年3月20日，有删改）
（1）第④段划线句使用了什么记叙顺序？有什么作用？
（2）文中的母亲是一个能干的人，请概括体现母亲能干的事例。
（3）品味语言。
①结合上下文，说说下面句中加点词体现了母亲此时怎样的心理。为什么？
母亲大喜过望地说："这下可好，你就不得不多陪妈一阵子了，走不脱了!"
②从人物描写或修辞手法的角度体会第⑧段划线句子的表达效果。
（4）某文学刊物攻有"人间亲情""山水感悟""人生感悟""古今论坛"等栏目。你会向哪个栏目推荐本文？请分别从选材和主题的角度说明理由。