时光
冯骥才
（1）一岁将尽,便进入一种此间特有的情氛中。平日里奔波忙碌,只觉得时间的紧迫,很难感受到“时光”的存在。时间属于现实,时光属于人生。然而到了年终时分,时光的感觉乍然出现。它短促、有限、性急,你在后边追它,却始终抓不到它飘举的衣袂它飞也似的向着年的终点扎去。等到你真的将它超越,年已经过去,那一大片时光便留在过往不复的岁月里了。
（2）今晚突然停电,摸黑点起蜡烛。烛光如光明的花苞,宁静地浮在漆黑的空间里；室内无风,这光之花苞便分外优雅与美丽；些许的光散布开来,朦胧依稀地勾勒出周边的事物。没有电就没有音乐相伴,但我有比音乐更好的伴侣——思考。
（3）可是对于生活最具悟性的,不是思想者,而是普通大众。比如大众俗语中,把临近年终这几天称做“年根儿”,多么真切和形象!它叫我们顿时发觉,一棵本来是绿意盈盈的岁月之树,已被我们消耗殆尽,只剩下一点点根底。时光竟然这样的紧迫、拮据与深浓……
（4）一下子,一年里经历过的种种事物的影像全都重叠地堆在眼前,不管这些事情怎样庞杂与艰辛,无奈与突兀，我更想从中找到自己的足痕,从春天落英缤纷的京都道藏院到冬日小雨连绵的雅典德尔菲遗址；从重庆荒芜的红卫兵墓到津南那条神奇的蛤蜊堤；从一个会场到另一个会场,一个活动到另一个活动中,究竟哪一些足迹至今清晰犹在,哪一些足迹杂沓模糊甚至早被时光干干净净一抹而去?
（5）我瞪着眼前的重重黑影,使劲看去。就在烛光散布的尽头,忽然看到一双眼睛正直对着我。目光冷峻锐利,逼视而来。这原来是我放在那里的一尊木雕的北宋天王像,然而此刻他的目光却变得分外有力。他何以穿过夜的浓雾,穿过漫长的八百年,锐不可当、拷问似的直视着任何敢于朝他瞧上一眼的人呢?显然,是由于八百年前那位不知名的民间雕工传神的本领、非凡的才气；他还把一种阳刚正气和直逼邪恶的精神注入其中。如今那位无名雕工早已无了踪影,然而他那令人震撼的生命精神却保存下来。
（6）在这里,时光不是分毫不曾消逝吗?
（7）植物死了,把它的生命留在种子里；诗人离去,把他的生命留在诗句里。时光对于人,其实就是生命的过程。当生命走到终点,不一定消失得没有痕迹,有时它还会转化为另一种形态存在或再生。母与子的生命的转换,不就在延续着整个人类吗?再造生命,才是最伟大的生命奇迹。而此中,艺术家们应是最幸福的一种,唯有他们能用自己的生命去再造一个新的生命。小说家再造的是代代相传的人物,作曲家再造的是他们那个可以听到的迷人而永在的灵魂。
（8）此刻,我的眸子闪闪发亮,视野开阔,房间里的一切艺术珍品都一点点地呈现。它们不是被烛光照亮,而是被我陡然觉醒的心智召唤出来的。
（9）其实我最清晰和最深刻的足迹,应是书桌下边,水泥的地面上那两个被自己的双足磨成的浅坑。我的时光只有被安顿在这里,它才不会消失,而被我转化成一个个独异又鲜活的生命,以及一行行永不褪色的文字。然而我一年里把多少时光抛入了尘嚣,或是支付给种种一闪即逝的虚幻的社会场景,甚至有时属于自己的时光反成了别人的恩赐。检阅一下自己创造的人物吧,掂量他们的寿命有多长。艺术家的生命是用艺术的生命计量的,每个艺术家都有可能达到永恒,放弃掉的只能是自己。是不是?
（10）迎面那宋代天王瞪着我,等我回答。
（11）我无言以对,自感狼狈。
（12）忽然,电来了,灯光大亮,事物通明,恍如更换天地。刚才那片幽阔深远的思想世界顿时不在,唯有烛火空自燃烧,显得多余,再看那宋代的天王像,在灯光里仿佛换了一个神气,也不再那样咄咄逼人了。 
(选自《美文悦读》)．文章第（1）段说“一岁将尽，便进入一种此间特有的情氛中。”结合文意，说说作者进入了一种怎样的情氛中？
．第（4）段“究竟哪一些足迹至今清晰犹在，哪一些足迹杂沓模糊，甚至早被时光干干净净一抹而去？”这句话在结构上有什么作用？
．文中第（12）段说灯光亮了，为什么作者“再看那宋代的天王像，在灯光里仿佛换了一个神气，不再那样咄咄逼人了”？
．纵观全文，作者对“时光”持有怎样的看法？对你有何启发？
①“马的确难画，竹有什么难画呢？照我们现在这种描法，岂不很容易又很好看吗？”“容易固然容易；但是这么‘依样画葫芦’，终究缺乏画意，不过好玩罢了。画竹不是照真竹一样描，须经过选择和布置。画家选择竹的最好看的姿态，巧妙地布置在纸上，然后成为竹的名画。这选择和布置很困难，并不比画马容易。画马的困难在于马本身上，画竹的困难在于竹叶的结合上。粗看竹画，好像只是墨笔的乱撇，其实竹叶的方向、疏密、浓淡、肥瘦，以及集合的形体，都要讲究。所以在中国画上，竹是一专门部分。平生专门研究画竹的画家也有。”
② “竹为什么不用绿颜料来画，而常用墨笔来画呢？用绿颜料撇竹叶，不更像吗？”“中国画不注重‘像不像’，不像西洋画那样画得同真物一样。凡画一物，只要能表现出像我们闭目回想时所见的一种神气，就是佳作了。所以西洋画像照相，中国画像符号。符号只要用墨笔就够了。原来墨是很好的一种颜料，它是红黄蓝三原色等量混合而成的。故墨画中看似只有一色，其实包罗三原色，即包罗世界上所有的颜色。故墨画在中国画中是很高贵的一种画法。故用墨来画竹，是最正当的。倘然用了绿颜料，就因为太像实物，反而失却神气。所以中国画家不喜欢用绿颜料画竹；反之，却喜欢用与绿相反的红色来画竹。这叫做‘朱竹’，是用笔蘸了朱砂来撇的。你想，世界上哪有红色的竹？但这时候画家所描的，实在已经不是竹，而是竹的一种美的姿势，一种活的神气，所以不妨用红色来描。”爸爸说到这里，丢了手中的木炭，立即起身来结束说：“中国画大都如此。我们对中国画应该都取这样的看法。”第一段和第二段有联系也有区别，说说区别是什么？
结合选文内容，说一说中国画与西洋画的区别是什么？
选文两处运用了对比手法，请选一处谈谈对比手法的什么作用。
“竹影”这篇课文有写景，也有叙事，请说说为什么用“竹影”作为本文的标题，而不是“谈画”或者“童年趣事”？（提示：从全篇考虑。）
【原创】阅读《康乃馨》，回答问题。
康乃馨
仲禾
①在花丛里，我的情绪一直提不起来。下岗一年多了，好不容易开了这间花店，生意却平平淡淡，真不想干了。
②店里冷冷清清的。门外的法桐发出一阵阵“哗哗”的声响，初冬的风像威严的队列，啸叫着一拨拨地过去，已经变得稀有的阳光从玻璃窗无力地钻进来。我独自一人瞪着天花板出神。
③“吱嘎”响了一下，我连忙直起身，这是今天第一位顾客。门只开了一小半，钻进来一个五六岁样子的小女孩，头上梳着两个小翘辫，笑脸红扑扑的。走进来，小女孩的双手紧握在胸前，紧盯着一株深红色的康乃馨。
④“小朋友，你要买花吗？”我问道。
⑤“阿姨，”小女孩仰起脸，小手伸到我面前，“我想买一束康乃馨。”她手里只有几张皱巴巴的小钞票。
⑥“要买一束康乃馨？”我有些意外，特别在“一束”上加重了语气。
⑦“钱不够吗？”她眨着亮晶晶的大眼睛，似乎要着急起来。
⑧我摇摇头：“你买花送给谁？”
⑨“嗯，送给我的爸爸妈妈。”
⑩“那他们怎么不来呢？”不知怎的，我开始喜欢起这个孩子来了。
⑪小女孩抬起头看着我说：“嗯，他们不知道，他们……下岗了。”“哦！”我心里不禁一动，“你怎么知道的，妈妈告诉你的吗？”
⑫“不是，是我自己发现的。原来都是姥姥来接我放学，现在不是爸爸就是妈妈来接我。他们没告诉我，可我能看出来，他们一到晚上，就‘窃窃私语’。”听着她的诉说，我笑了，半蹲在她的面前。
⑬“昨天晚上，妈妈哭了，还叹气，爸爸不叹气，也不哭。他们以为我睡着了，其实，我还没真睡着呢。”小女孩笑出了两个浅浅的酒窝儿，小辫子一颤一颤的。
⑭“他们说明天一早就去姥姥家，我知道姥姥家有一辆崭新的小推车，上面还写了字，我认识是‘早点’两个字，我们幼儿园大班的王老师教过我们。”她的大眼睛忽闪了几下，表情严肃起来，“他们明天很早很早就去卖早点去了，天多冷啊！”她的嫩小的肩膀禁不住缩了一下，“我要上学，不能帮他们了。老师说，康乃馨代表爱，我想买一束漂亮的康乃馨，放在门口，明天一早他们出门时一定能看到啦，他们把花插在小推车上，那多漂亮啊，是吗，阿姨？”
⑮望着她稚嫩的小脸，我嗓子眼里堵塞了，说不出话来，眼眶里突然潮湿了。一年多来，我一直以为自己早已是个麻木至极的人了。
⑯“这是我攒的零花钱，妈妈也不知道呢。够了吗，阿姨？”
⑰“够了，够了，孩子。”我从水银样的池水里拿起一束康乃馨，又配上白玉般的百合，火焰似的非洲菊，乳白色的丁香，淡白浓紫相间的三色堇。
⑱“孩子，非洲菊代表坚强和勇气，百合花代表纯洁美好，三色堇代表活泼可爱……”我把花儿用缀满蓝星星的塑料纸包好，系上一根浅绿色丝带，然后轻轻从她手里拿了一张小票，我知道——这样孩子才会收下这花束。
⑲在铺满金黄色落叶的人行道上，小女孩蹦跳着走着，那束花儿在女孩的肩上和她的小辫儿一起在风中轻轻舞动。目送着这个小人儿，我仿佛看到：冬日清冷的早晨，街角上会有一对动作还很生疏的卖早点的夫妇，他们崭新的小推车上，插着一束花香沁人、花朵明艳的花儿，在寒风中陪伴着他们忙忙碌碌，陪伴着他们一起迎接渐渐升起的美丽的朝阳。
⑳望着小女孩的背影，一股新鲜纯洁、美好坚定的情绪在我的心里慢慢升起，渐渐充溢了全身，仿佛那束康乃馨，在这冬季里悄悄地绽放着，绽放着。
（本文写于2013年8月，文章略有改动）用简洁语言概括故事内容。
试理解文中划线句子的含义。
请结合全文，发挥自己的想象，当小姑娘的父母接过孩子的鲜花时，又怎样的心理，试着描绘出来。（100—150字）
【原创】阅读课文《社戏》选段，回答问题。
①我的很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说不出的大。一出门，便望见月下的平桥内泊着一只白篷的船，大家跳下船，双喜拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐“要小心”的时候，我们已经点开船，在桥石上一磕，退后几尺，即又上前出了桥。于是架起两支橹，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。
②两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。
③那声音大概是横笛，宛转、悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。
④那火接近了，果然是渔火；我才记得先前望见的也不是赵庄。那是正对船头的一丛松柏林，我去年也曾经去游玩过，还看见破的石马倒在地下，一个石羊蹲在草地呢。过了那林，船便弯进了叉港，于是赵庄便真在眼前了。
……本选段从感觉角度进行写景，试依次写出从 、 、 、 、进行描写。
请从描写的角度分析第2段中的加点词语有何作用。
试分析月夜行船场景描写的表达作用。
【原创】阅读短文，回答问题。
远去的乡村
李汉荣
①“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”你们只听见辛弃疾先生在宋朝这样说，我可是踏着蛙歌一路走过来的。我童年的摇篮，少说也被几百万只青蛙摇动过。我妈说：一到夏天外婆就不摇你了，远远近近的青蛙们都卖力地晃悠你，他们的摇篮歌，比你外婆唱的还好听哩，听看听着，你咧起嘴傻笑着，就睡着了。
②小时候刚学会走路，在泥土的田埂上摔了多少跤？我趴在地上，哭着，等大人来扶，却看见一些虫儿排着队赶来参观我，有的还趁热研究我掉在地上的眼泪的化学成分。我扑哧一笑，被他们逗乐了。我有那么好玩，值得他们研究吗？于是我静静地趴在地上研究他们。当我爬起来时，我已经有了我最初始的昆虫学。摔饺，原来是我和土地举行的见面礼：你必须恭敬地贴紧地面，才能接受土地最好的生命启蒙。
③现在，在钢筋水泥浇铸的日子里，你摔一跤试试？你跌得再惨，把身子趴得再低，也绝然看不见任何可爱的生灵，唯一的收获是疼痛。
④稻田与荷田，只隔着一条田埂，他们是一对上千年的老邻居，是芳邻。稻与荷，各自站在各自的水里，猜测着对方的冷暖和心事。他们也暗中喜欢着对方，经常互相交换些小礼物：这边把多出的荷香捧过去，那边就把宽裕的月光沿沟渠送过来。喜欢串门的青蛙也善意地丈量一下双方的水深水浅，重复一些古老的忠告。秋收后，就有细心的婶子说：这两块田里长的东西就是不一样嘛，稻米里有一股荷的香，莲藕里藏着稻米的香。
⑤菜地里的葱一行一行的，排列得很整齐很好看。到了夜晚，他们就把月光排列成一行一行，到了早晨，他们就把露珠排列成一行一行；到了冬天，他们就把雪排列成一行一行。那些爱写田园诗的秀才看见了，就学着把文字排列成一行一行。种地的父亲看见书上一行二行的，问我：这写的是什么？为啥不连在一起写？多费纸啊！我说：这是诗，诗就是一行一行的。父亲说：原来，你们在纸上学我栽葱哩，一行一行的。
⑥你听见豆荚炸裂的声音吗？我多次听过，那是世上最饱满、最幸福、最美好的炸裂声。所以，我从来不放什么鞭炮和礼花，那真有点儿虚张声势，一串剧烈爆响之后，除了丢下一地碎纸屑，更无丝毫诗意。那么我怎么庆祝我觉得值得我庆祝的时刻呢？我的秘诀是，来到一个向阳的山坡，安静地面对着一片为着灵魂的丰盈和喜悦而缄默着天真嘴唇的大豆啦，绿豆啦，小豆啦，豌豆啦，红豆啦，听他们那被太阳的一句笑话逗得突然炸响的“噼噼啪啪”的笑声，那狂喜的、幸福的炸裂；美好的灵感，炸得满地都是。诗，还用得着你去苦思冥想吗？面朝土地，谦恭地低下头来，拾进篮子里的，全是好诗。你即使在田野里追赶一只老鼠，也能到达一首诗的附近，离老鼠洞不远，是野草掩护的蛐蛐的琴房，正在演奏《诗经》里的某个曲调。
⑦纵着走过来，横着走过去，我不识字的父亲，披一身稻花麦香，在阡陌上走几十年，我以为他只是在琢磨农事。可是，当他的田亩和更广袤的田亩，被房地产商一夜之间全部收购，种植了茂密的钢筋水泥，然后无限期地转租给再也不分泌露水，不生长蛙歌，仅仅隶属于机械和水泥的永恒荒芜时，我才突然明自：我那不识字的父亲，他纵着走过来，横着走过去，他一生都固执地走在一首诗里，他一直都在挽救那首可能真的要失传的田园诗。文中④⑤⑥段集中描写记忆中乡村的美好，请概括总结出乡村的诗意在哪里？
第②段写在田埂上摔跤，第③段写在钢筋水泥浇铸的日子里摔跤，这样写有什么表达效果？
文章语言优美生动，试找一例赏析。
结合语境，品味划线句的内涵。
从不同角度说一说标题“远去的乡村”的妙处。
【原创】一碗馄饨
①那天，她跟妈妈又吵架了，一气之下，她转身向外跑去。
②她走了很长时间，看到前面有个面摊，这才感觉到肚子饿了。可是，她摸遍了身上的口袋，连一个硬币也没有。
③面摊的主人是一个看上去很和蔼的老婆婆，她看到她站在那里，问：“孩子，你是不是要吃面?”，“可是，可是我忘了带钱。”她有些不好意思地回答。“没关系，我请你吃。”
④老婆婆端来一碗馄饨和一碟小菜。她满怀感激，刚吃了几口，眼泪就掉了下来，纷纷落在碗里。“你怎么了?”老婆婆关切地问。“我没事，我只是很感激!”她忙擦眼泪，对面摊主人说，“我们不认识，而你却对我这么好，愿意煮馄饨给我吃。可是我妈妈，我跟她吵架，她竟然把我赶出来，还叫我不要再回去!”
⑤老婆婆听了，平静地说道：“孩子，你怎么会这么想呢?你想想看，我只不过煮了一碗馄饨给你吃，你就这么感激我，那你妈妈煮了十多年的饭给你吃，你怎么会不感激她呢?你怎么还要跟她吵架?”
⑥女孩愣住了。
⑦女孩匆匆吃完了馄饨，开始往家走去。当她走到家附近时，一下就看到疲惫不堪的母亲正在路口四处张望……母亲看到她，脸上立即露出了喜色：“赶快过来吧，饭早就做好了，你再不回来吃，菜都要凉了!”
⑧这时，女孩的眼泪又开始掉了下来!
⑨有时候，我们会对别人给予的小恩小惠“感激不尽”，却对亲人一辈子的恩情“视而不见”。根据情节的发展，写出文中女孩的思想情感变化的过程。
写出对文中划线句的理解。
文中第⑦自然段中用“疲惫不堪”、“露出了喜色”来描写母亲的神态，试分析母亲这种变化的原因?
假如你是文中的女孩，当你再次回到家时，你想对母亲说什么？
母爱深深，请结合你自身的经历，谈谈对母爱的理解。