现代文阅读：实用类文本阅读下面的文章豪华落尽见真淳2009年-优题课

阅读下面的文字，完成后面题。
礁石与灯塔——诗人艾青印象
张骥良
它的脸上和身上／像刀砍过的一样／但它依然站在那里／含着微笑，看着海洋
——艾青《礁石》
读到艾青先生写于1954年的这首《礁石》，我的脑海里浮现出油画家刘宇一先生为这位当代诗人画的半身侧像：蔚蓝色的大海上，白浪翻卷，海鸥翱翔，礁石旁的诗人，目光凝视着远方。
我第一次见到艾青先生，是在16年前。1980年3月5日那天晚上风很大，20多名诗歌爱好者早早赶到劳动人民文化宫东配殿，等着聆听艾青先生谈诗。我去得尤其早，抢占了一个有利地形，就坐在诗人斜对面，连诗人的呼吸都能感觉到。重返诗坛的诗人，精神饱满。那天晚上，围绕着诗歌爱好者们普遍关心的一些问题，他谈了许多。我甚至来不及抬头领略先生丰采，只是带着崇敬之情，埋头记录他讲的每一句话。这次谈话后来被整理成文章收入他1982年出版的《诗论》。16年过去了，那本当时用的笔记本已经泛黄，但我一直珍藏着。
两个月后的一个下午，为写《大堰河，我的保姆》的赏析文章，我找到了诗人下榻的北纬饭店，再次拜望了这位我自小敬仰的诗坛前辈。先生一眼就认出了我，大概因为我视力不好特征太明显。我伸手到裤兜里找烟，发现自己匆忙中竟带了一个空烟盒。先生看着我站在那里的尴尬样子，笑了，顺手递给我一支“中华”。家里刚好没别人，先生执意要亲自为我泡茶，我怎么劝阻也无济于事，只好红着脸接过一杯冒着热气的香茶。从那次听先生讲诗，我已经知道他平易近人。但一个年逾古稀、蜚声海内外的诗坛泰斗，竟给一个二十出头的后生小辈递烟、泡茶，还是让我不知所措。先生的烟瘾很大，几乎是一支接一支地抽。先生每吸一支，都没忘了也递给我一支。我渐渐的忘却了拘谨，无拘无束的与先生聊起来。在烟雾弥漫的客厅里，先生把我带到创作《大堰河，我的保姆》的时代。他带着淡淡的微笑回忆起他父母怎样听信算命先生的话而嫌弃他。而当他谈到那个叫大堰河的保姆时，他的目光和声音里包含了那样多的感激和依恋。老诗人对泥土一样朴实的保姆的朴素真挚的感情，使我默然很久。
又过了半个月，我拿着写好的鉴赏文章再次登门求教。先生认真地阅读了拙文后，认为大体还可以，只是有些话说得过了头。我看我的原稿上密密麻麻批满了字，在那些他认为说过了的地方，他都划上了粗线。他还语重心长地对我说：“写文章一是一，二是二，别说过头话，别人为地抬高，也别人为地贬低，要实事求是，做人也是这样。要想成为一个被人民爱戴的诗人，就要说实话，说真话，说自己心里话。”这一席话使我想起了先生的另一首诗《在浪尖上》。诗通篇都是大白话，但由于感情朴素真实，朗诵时一次又一次被暴风雨般的掌声打断。我想起我坐的这张沙发上，坐过文坛泰斗，也坐过我这样的业余作者。我想每个人都会在先生这里感受到诗与真。记得我的朋友——河南省周口地区商水县的农村残疾作者娄自立，曾跟我提起他拜望先生的情景。当他蹲着用双手搬着双脚，一寸一寸蹭进这个客厅时，先生格外热情地接待了他，满足了他的一个又一个要求，为他题字，与他合影。临别时还把自己正在使用的金笔送给他，并执意送他出大门。娄自立说起这些的时候，眼里闪着泪花。先生的确教给我很多。
这次以后，我看先生年高体弱，不便打扰，一直未去看他。1993年金秋十月，我带着40多位残疾作者的共同心愿，又一次走进先生的客厅。第一眼看到先生，真有些不敢相信自己的眼睛：先生竟已老成这个样子。他的话明显地少了，精神有些不济。我这次本来想请他为我们选编的残疾人作家诗文集《地平线的呼唤》题词。看先生这样老态龙钟，我张了好几次口都没好意思说。过了一会儿，先生的儿媳傅大姐走了进来。她向我介绍了先生的近况。老诗人自从摔断胳膊之后，尽管打上了钢筋，手还是抖得厉害，写字已经很吃力了，所以不得不放下握了半个多世纪的笔，谢绝了所有的社会活动、交往应酬。我终于不肯放弃这个机会，鼓起勇气向傅大姐转达了残疾人作者对先生的敬仰之情，简单介绍了我手里的诗文集的编选标准和过程，表示希望得到先生的题词。仅仅5个字的题词，加上签名和日期，先生竟写了十多分钟。看着“残月同样美”这5个厚重的字，我久久说不出话来。先生年已老迈，但仍能简练准确地概括出残疾人文学群体与整个文学群体的关系，并形象地表达出来。
下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．艾青先生的《礁石》，使“我”想到刘宇一为艾青先生画的半身侧像，侧像画看礁石旁的艾青“目光凝视着远方”，说明艾青先生很有远见。

B．艾青先生在烟雾弥漫的客厅里，和“我”谈到大堰河保姆时，目光和声音里包含了感激和依恋，说明他对泥土一样朴实的保姆的感情是朴素真挚的。

C．艾青先生认为写文章和做人是一个道理。要想成为一个被人民爱戴的诗人，就要说实话，说真话，说自己的心里话，不人为地抬高自己或贬低自己。

D．艾青先生自从摔断胳膊之后，写字已经很吃力了，一写字手就抖得厉害，所以不得不放下握了半个多世纪的笔，谢绝了很多的社会活动与交往应酬。

E．艾青先生虽耄耋之年，仍能简练准确地概括出残疾人文学群体与整个文学群体的关系，并形象地把残疾人文学群体与整个文学群体的关系表达出来。
本文写了艾青先生的哪几件事？请简要概述
艾青先生是一个怎样的人？请结合全文简要回答
请结合文本探究文章标题“礁石与灯塔”的寓意。

阅读下面的文字，完成后面题。
三床百花被
张军霞
外婆年轻时刚出嫁，就赶上了兵荒马乱，外公身体不好，干不了重活儿。为了生计，外婆整天忙个不停，白天绣花，晚上织布。外婆的刺绣手艺极好，所以找上门的活儿一直不少。
一天晚上，外婆很累，想靠着织布机打个吨儿。恍惚中，她听到有什么动静，吓得大喊一声：“谁？”外公提着扁担跑出来，看到门口蜷缩着一个女子，面黄肌瘦，奄奄一息。外婆急忙将女子扶到屋内，喂她喝了一碗热水。半天，女子才缓过神来，尴尬地说：“走了一天，什么吃的也没讨到。”她环顾一下屋内的情形，挣扎着对外婆说：“大姐，我手巧，收下我给您帮忙吧，家里孩子都饿着呢……”自己也有一家人要养活，哪儿有闲钱给别人？外婆想了想，却咬着牙点了点头。
此后，女子就留在外婆家当帮手，她很聪明，不管多么复杂的绣活儿，基本学一遍就记住了，手艺不比外婆逊色多少。
外婆按时付给女子工钱，从来没拖延过。不料，有一天外婆算账时，发现少了几块钱。开始，她以为自己记错了，可没多久，这样的事又出现了好几次。外婆冷眼旁观，终于在女子又一次伸手时，捉了个现行。“大姐，你待我不薄，可是娃们还是吃不饱饭呀……”女子跪在地上，声泪俱下。外婆叹了一口气，说：“这年头儿，谁家的娃能吃饱啊？我家那口子性子暴，要是让他逮着了，怕是不会轻易罢休，你快走吧！”女子自知理亏，满脸羞愧地站起身，外婆却又叫住她，塞了一把钱说：“你手巧，回去买些丝线自己绣吧，可千万别再走歪路了。”女子满眼泪水，接过钱，转身离去。
十几年后，兵荒马乱的岁月已远去，大舅要娶亲了。就在大喜的日子前一天，外公淸晨起来，发现门外有个包裹，里面装着一床崭新的棉被，上面绣着百花图。外婆轻轻抚摸那些美丽的花朵，喃喃自语：“除了她，谁还能绣得这样好？”直到这时，外婆才讲出当年的秘密，又很不安地说：“手工绣花费时费力，一床百花被，至少要绣半个月。当年也不过给了人家几块钱，哪里值得这样回报？”
又过了几年，二舅结婚，照样收到一床百花被。家人们找遍了城里的绣品店，却始终没看到外婆形容的那个女子。等到母亲结婚时，提前好几天，外婆就睡不着。舅舅们就轮流值班，悄悄守在门口，终于看到有个女孩悄悄提着包裹来了，还是做工复杂而精美的百花被。
外婆仔细打量女孩，试图在她的眉眼间寻找当年那女子的模样。女孩笑笑，说自己是女子的孙女。她说，奶奶眼睛花了，早就不再打理绣品店，这3床百花被是她多年前绣好的，因为知道您家有三个孩子，说一个都不能少……后来，外婆再也没有那女子的消息。她时常会念叨：“也不知她现在怎么样，倒怪让人惦记的……”
（2014年3月上《小小说月刊》，略有删改）
下列对这篇小说的分析和鉴赏最恰当的两项是

A．小说主要刻画了“外婆”形象，作者综合运用了语言、动作、外貌、心理多种描写手法，突出了“外婆”的性格，给读者留下了深刻的影响。

B．小说情节一波三折、跌宕起伏，从外婆“咬着牙点了点头”，再到坚决地辞退，最后是悠远的惦念，处处紧扣读者的心弦，达到言有尽而意无穷的效果。

C．小说语言通俗易懂，在平淡的叙述中营造不平常的效果。人物语言个性鲜明，凸显了文学语言艺术性的特征。

D．小说中人物众多，每个人都有各自的位置和作用，其中“外公”的出现既丰富了本文的故事情节，又是故事发生的见证者，增加了故事的真实性。

E．小说构思精巧，结构严谨，前后铺衬照应，如前文“外公身体不好，干不了重活”为后文外婆收留时抉择的艰难做下铺垫；女子“手艺不比外婆逊色多少”与后文女子用三床百花被来报答恩情形成了照应。
请分析小说中的外婆的形象特点。
文中画线句子用了什么样的表达方式？可以看出女子怎么样的心理情感？
这篇小说意蕴丰富，请结合文本联系现实探究其主旨。

阅读下面的文字，完成后面题。
①在风光旖旎的川西蒙顶山上，一口千年古井常年被石板盖着，很少用于饮水止渴。因为传说，井盖“板揭即雨，板盖雨停”，神奇无比。据当地人讲，有一年初夏天旱，数十天滴雨未下，人们无法下田耕种。于是，一部分村民上山求雨，另一部分人把牛牵到田地等下雨。求雨的村民把井盖揭开大喊三声后，天上很快下起了大雨，人们在大雨中耕种，田里的活一点儿都没耽搁。
②除了当地人外，一些见证过“板揭即雨，板盖雨停”的游人也对此感到惊奇，迷惑不解。有外地游客曾轻轻搬开20多千克重的石刻井盖，眼前立时露出了一个直径为0．3米的圆形井口，俯视井内，可见井底储存的清澈泉水。井水不多，只有全部容积的1/3左右。揭开井盖后，站在井口等待了约五六分钟，想象中的雨点并没有从空中落下。
③就在游客准备下山时，令人惊奇的事情发生了，山顶上空突然云雾四合，乌云密布，冷风骤起。此时离掀开井盖约20分钟，不一会儿，豆大的雨点砸了下来。大约过了十多分钟，云开雾散，雨滴随即无影无踪，还露出晴朗湛蓝的天空。
④当地民间有一个神话传说：上古时孽龙撞破天宇，四处兴风作雨，人类始祖女娲炼五彩石补天，并捉孽龙囚于蒙顶山井中，上盖大石以镇之，后历千秋万代，孽龙虽困于井中而不得出，但若有人揭开井盖，孽龙必张开龙嘴，呼风唤雨，企图乘大雨飞出井外，继续为恶人间，故千百年来，“雨井”一直被石板所盖，无人敢揭而不盖。
⑤一些专家给出了这样的解释：井周围一带空气中的水汽含量十分充足，经常处于饱和状态，人揭井盖时所发出的那一声巨响，引起了空气的震荡，使空气中的饱和水汽分子相互碰撞，迅速造成连锁反应，并很快聚集成雨滴下落。专家同时指出，古井附近的人若高声叫喊，有时也会出现类似打开井盖呼风唤雨的效果。这种现象在四川的甘孜、阿坝等高原湖泊中也较为常见。但这种说法无法解释古井有时揭盖会下雨，有时揭盖却不会下雨的现象。
⑥对古井揭盖后能下雨的现象，还有专家给出了另一种解释：井一般有冬暖夏凉的特点，一方面是打开井盖时产生了声音，震动了空气中丰富的水汽；另一方面，夏天时古井内的气温比井外略低，一旦打开井盖，就会形成对流，湿度很高的冷暖空气相互汇合，从而对下雨助了一臂之力。但这种说法也不能解开人们心中的疑团，因为井口面积太小，不可能影响到整座山的气候变化。
⑦据气象专家介绍，蒙顶山海拔1440米，山顶常年云遮雾绕，湿度极大，降水日数多，自古便有“雅州天漏，中心蒙顶”之说，年降雨量高达2200多毫米，比“雨城”雅安的1800毫米还多400多毫米。专家分析，这么多的降水量导致山顶一带几乎日日雨水不歇。因此，人们揭开井盖时，碰巧遇到山顶下雨的情形也就不足为奇了。
⑧至于为何蒙顶山山顶多雨，而半山腰乃至山下的名山县城却降雨较少呢？专家表示，这并非是古井所致，而是蒙顶山所处的特殊地形造成的。蒙顶山处于气流迎风坡，空气沿山坡爬升时，到山顶一带由于温度降低，空气中的水汽便凝结成雨降落下来。因此，除了蒙顶山的山顶降雨较多外，山下一带的降雨相对都较少。
（节选自《百科知识·千年古井之谜》2013年第23期）
下列有关蒙顶山“神奇雨井”的表述，不符合原文意思的一项是

A．川西蒙顶山上有一口千年古井，神奇无比，只要求雨的村民把井盖揭开大喊三声，天上很快就会下起大雨。

B．外地游客揭开井盖后，并没有马上下雨，但准备下山时，豆大的雨点砸了下来且持续十多分钟，令人惊奇。

C．千百年来，“雨井”一直被石板所盖，无人敢揭而不盖，因为传说揭开井盖，孽龙会飞出井外，为恶人间。

D．人揭井盖时所发出的巨响使空气中的饱和水汽分子相互碰撞，聚集成雨。这也无法完全解释古井的神奇之谜。

下列表述不符合原文意思的一项是

A．川西蒙顶山上一口千年古井，因为传说井盖“板揭即雨，板盖雨停”，神奇无比，所以这口古井常年被石板盖着，很少用于饮水止渴。

B．专家指出，古井附近的人若高声叫喊，有时也会出现类似打开井盖呼风唤雨的效果。但这种说法无法解释古井有时揭盖却不会下雨的现象。

C．夏天时，井内外气温悬殊，一旦打开井盖，就会形成对流，湿度很高的冷暖空气相互汇合，从而引发降雨。但这只是个别专家的观点。

D．揭盖下雨其实是一种巧合，蒙顶山自古就有“雅州天漏，中心蒙顶”之说，雨量充沛，所以，人们揭盖时，碰巧下雨也就不足为奇了。

根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是

A．在川西蒙顶山，巨大的响声能够导致降雨，这种现象也非蒙顶山所特有，在四川的甘孜、阿坝等高原湖泊中也较为常见。

B．蒙顶山自古便有“雅州天漏，中心蒙顶”之说，几乎日日雨水不歇，年降雨量比“雨城”雅安的1800毫米还多400多毫米。

C．古井位于蒙顶山接近山顶处的一块凹地上，湿度大，因此，除了蒙顶山的山顶降雨较多外，山下一带的降雨相对都较少。

D．专家表示，蒙顶山山顶多雨，半山腰乃至山下的名山县城却少雨，这是蒙顶山所处的特殊地形造成的，而并非是古井所致。

阅读下面的文字，完成后面问题。
落日朱启平
一九四五年九月二日上午九时十分，我在日本东京湾内美国超级战舰“密苏里”号上，离开日本签降代表约两三丈的地方，目睹他们代表日本签字，向联合国投降。
这签字，洗净了中华民族七十年来的奇耻大辱。这一幕，简单、庄严、肃穆，永志不忘。
天刚破晓，大家便开始准备。我是在七点多钟随同记者团从另一艘军舰乘小艇登上“密苏里”号的。“密苏里”号舰的主甲板有两三个足球场大，但这时也显得小了。走动不开。到处都是密密簇簇排列着身穿卡叽制服、持枪肃立的陆战队士兵，军衣洁白、折痕犹在、满脸笑容的水兵，往来互相招呼的军官以及二百多名各国记者。灰色的舰身油漆一新，十六英寸口径的大炮，斜指天空。这天天阴，灰云四罩，海风轻拂。海面上舰船如林，飘扬着美国国旗。舱面上人影密集，都在向“密苏里”号舰注视着。小艇往来疾驶如奔马，艇后白浪如练，摩托声如猛兽怒吼，几乎都是载着各国官兵来“密苏里”号舰参加典礼的。陆地看不清楚，躺在远远的早雾中。
仪式开始
九时整，麦克阿瑟和尼米兹、海尔赛走出将领指挥室。麦克阿瑟走到扩音机前，尼米兹则站到徐永昌将军的右面，立于第一名代表的位置。海尔赛列入海军将领组，站在首位。麦克阿瑟执讲稿在手，极清晰、极庄严、一个字一个字对着扩音机宣读。日本代表团肃立静听。麦克阿瑟读到最后，昂首向日本代表团说：“我现在命令日本皇帝和日本政府的代表，日本帝国大本营的代表，在投降书上指定的地方签字。”他说完后，一个日本人走到桌前，审视那两份像大书夹一样白纸黑字的投降书，证明无误，然后又折回入队。重光葵挣扎上前行近签字桌，除帽放在桌上，斜身入椅，倚杖椅边，除手套，执投降书看了约一分钟，才从衣袋里取出一枝自来水笔，在两份投降书上分别签了字。梅津美治郎随即也签了字。他签字时没有入座，右手除手套，立着欠身执笔签字。
麦克阿瑟继续宣布：“盟国最高统帅现在代表和日本作战各国签字。”签完字后，回到扩音器前说：“美利坚合众国代表现在签字。”这时，尼米兹步出行列，他请海尔赛将军和西门将军陪同签字。这两人是他的左右手。海、西两人出列后，尼米兹入座签字，签完字，就各归原位。麦克阿瑟接着又宣布：“中华民国代表现在签字。”徐永昌步至桌前，由王之陪同签字。这时我转眼看看日本代表，他们像木头人一样站立在那里。之后，英、苏、澳、加、法、荷等国代表在麦克阿瑟宣布到自己时，先后出列向麦克阿瑟敬礼后，请人陪同签字。各国代表在签字时的态度以美国最安闲，中国最严肃，英国最欢愉，苏联最威武。荷兰代表在签字前，曾和麦克阿瑟商量过。全体签字毕，麦克阿瑟和各国首席代表离场，退入将领指挥室，看表是九点十八分。我猛然一震，“九·一八”！一九三一年九月十八日日寇制造沈阳事件，随即侵占东北；一九三三年又强迫我们和伪满通车，从关外开往北平的列车，到站时间也正好是九点十八分。现在十四年过去了。没有想到日本侵略者竟然又在这个时刻，在东京湾签字投降了，天网恢恢，天理昭彰，其此之谓欤！
投降书
按预定程序，日本代表应该随即取了他们那一份投降书（另一份由盟国保存）离场，但是他们还是站在那里。麦克阿瑟的参谋长苏赛兰将军本来是负责把那份投降书交给日方的，这时他却站在签字桌旁，板着脸和日本人说话，似乎在商量什么。大家都不知道出了什么事，记者们议论纷纷。后来看见苏赛兰在投降书上拿笔写了半晌，日本人才点头把那份投降书取去。事后得知，原来是加拿大代表在日本那份投降书上签字时签低了一格，占了法国签字的位置，法国代表顺着签错了地方，随后的各国代表跟着也都签错了，荷兰代表首先发现这错误，所以才和麦克阿瑟商量。苏赛兰后来用笔依着规定的签字地方予以更正，旁边附上自己的签字作为证明。倒霉的日本人，连份投降书也不是干干净净的。
日本代表团顺着来路下舰，上小艇离去。在他们还没有离舰时，十一架超级堡垒排列成整齐的队形，飞到“密苏里”号上空，随着又是几批超级堡垒飞过。
机声中，我正在数架数时，只见后面黑影簇簇，蔽空而来，那都是从航空母舰上起飞的飞机，一批接一批，密密麻麻，不知有多少架，顷刻间都到了上空，然后向东京方向飞去。大战中空军将士厥功甚伟，理应有此荣誉，以这样浩浩荡荡的阵势，参加敌人的投降典礼。
我听见临近甲板上一个不到二十岁满脸孩子气的水手，郑重其事地对他的同伴说：“今天这一幕，我将来可以讲给孙子孙女听。”
（有节选）
开头第三段 “海面上舰船如林，飘扬着美国国旗”句有什么含义？
文章划线处是怎样描写作者对日本代表签字情景的？这样描写有什么作用？
作者以“落日”为标题有何深意？表达作者什么样的感情？请结合文章内容分析。

阅读下面的文字，完成后面问题。
肖邦故园雅—伊瓦什凯维奇（波兰）
世界各地的人都向这清流涌来，为取得一瓢饮，为分享这馨香醉人的玉浆。当人们在秋季或者夏季的周末，来到这小屋的周围，静静地倾听室内的钢琴演奏的时候，再也没有比它更动人的景象了。世界上最杰出的钢琴家都把能在这间房子里弹奏一曲肖邦的作品，表示对这圣地的敬意，引为莫大的荣幸。
　　那时，房前屋后往往挤满了听众，有年轻人，也有老人；有新来的听众，他们是第一次来此领略肖邦的天才所揭示的无限美好的世界；也有常来的老听众，对于他们，每次都是莫大的精神享受，每次都能引起甜蜜的回忆：回顾自己一生中的幸福时光，回顾这伟大的音乐激起的每一次无限深刻的内心感受。也有人想起，曾几何时，连肖邦的音乐也成了违禁品！只能偷偷摸摸地在一些小房间、小客厅里秘密演奏，只有寥寥无几的人才能进入那些房间。他们去听肖邦的音乐，不只是为了证明自己祖国文化的伟大，同时也为了证明一个民族的精神生活是无法窒息的。因而这美好的音乐有时也是斗争的武器。舒曼把它称为藏在花丛中的大炮，不是没有根据的。
德居斯太因侯爵对肖邦说过：“我听着您的音乐，总感到是在同您促膝谈心，甚至，似乎是跟一个比您本人更好的人在一起，至少是，我接触到了您身上那点最美好的东西。”
　　肖邦之家的最大的魅力之一，正是在于我们能感受到在同肖邦“促膝谈心”。
　　人们有时会由于事情多，工作忙，任务完成得不尽如人愿，或由于一些打算落空而发愁；有时又会在频繁的工作中碰到某些草率从事或令人不安的现象，因而思想上产生了疑虑，那时，只要到肖邦之家去听一次周末音乐会，便能重新获得对波兰文化的信心，相信它已渗透进了民族的最深层。
　　到了肖邦之家，会亲眼看到，而且确信，作为民族的最坚韧的纽带，作为民族精神的支柱和基础的伟大艺术具有何等不可估量的威力。密茨凯维支的诗，肖邦的音乐，对于波兰人而言，就是这样的支柱。
　　我们带着惊讶和柔情望着这幢实为波兰民族精华的朴素小屋。它像一只轮船，漂浮在花园绿色的海洋里，花园里的一草一木，都经过了精心的栽培，因为这花园也想与肖邦的音乐般配。
　　春天，栗树新叶初发，几乎还是一派嫩黄色，它们悬挂在屋顶的上方，犹如刚刚出茧的蝴蝶的娇弱的翅膀。粉红色的日本樱花，宛如在旭日东升的时候飘在庄园上空的一片云彩。如此娇嫩的色调，酷似一首最温柔的曲子，又如落在黑白琴键上的轻盈的速奏。
　　夏天，水面上开满了白色和黄色的睡莲，那扁平的叶子舒展着，像是为蜻蜓和甲虫准备的排筏。睡莲映照在明镜般水中的倒影，宛如歌中的叠句。肖邦之家的夏，往往使人浮想联翩，使人回忆起肖邦那些最成熟的作品。尤其是黄昏时分，水面散发出阵阵幽香，宛如船歌的一串琶音，而那银灰、淡紫的亭亭玉立的树干，排列得整整齐齐，有条不紊，宛如f小调叙事曲开头的几节。清风徐来，树影婆娑，花园里充满了簌簌的声响。这簌簌声，这芬芳的香味，使我们心荡神驰，犹如是在聚精会神地倾听这独具一格的音乐的悠扬的旋律，清丽的和声。
　　秋天又别有一番风味。这是乡村婚嫁的季节，时不时有一阵小提琴声传到这里，飘到金黄的树冠下，飘到寂静的草坪上，它提醒我们，此刻正置身于马祖卡曲的故乡。当我们漫步在花园的林阴小道，当我们踏上玲珑剔透的小桥，落叶在脚下踩得沙沙响。作为悠悠往事“见证者”的树叶，就像忧伤的奏鸣曲中那结尾的令人难忘的三重奏，它们以自己干枯的沙沙声招来了那么多的思绪，那么多的回忆，那么多的乐曲。于是，我们开始理解那个客死远方巴黎的人的深沉的郁闷：久别经年，他只能依稀记得“国内唱的歌”。
　　然而，这里最美的是冬天。请看吧！四野茫茫，白雪覆盖的房舍安然入梦。花园的树木变成了水晶装饰物，且会发出银铃般清脆的响声，就像昔日挂在马脖子上的铃铛。如今既没有马，没有雪橇，也没有狐裘，更没有裹着狐裘的美女。没有母亲，没有姐妹——只有无边的静寂。一切都成为往事了。
　　只有他还住在这里，独自一人在雅致的房间里来回踱步。只有微弱的琴声在抗御风雪和寂静。只有音乐长存。
　　倘若你在这样一个隆冬季节，站在小屋的前边，望着被积雪压弯了的屋顶、光秃秃的树枝、黑洞洞的窗口，你就会感到，你是和肖邦在一起。
　　你是在和肖邦促膝谈心。
（有删节）
请从修辞的角度对文章划线句子作赏析。
肖邦之家四季的景色有什么特点？请根据文章内容作简要概括。
文章主要写了肖邦之家的四季景色，作者却说“我们能感受到在同肖邦‘促膝谈心’”，如何理解“四季景色”与“促膝谈心”两者间的关系？