阅读下面文章，回答下列小题。
“人淡如菊”的华裔女建筑师
她是一名华裔女性，她的作品遍布美国各地，她的最新荣誉是获得2009年度美国国家艺术奖章，并在白宫接受了美国总统奥巴马的亲自授勋。这是美国官方给予艺术家的最高荣誉。她——就是林璎。
林璎印象：出自名门却人淡如菊
林璎的名字被人熟知是近几年的事情。似乎每当述说她的背景时，都要提起那个显赫的林氏家族，以及她从未谋面的姑母、民国第一才女、我国第一批接受西方建筑科学教育的女建筑师——林徽因。的确，林璎继承了这个家族得天独厚的艺术才华。
如今，50岁的林璎依旧透着书斋学子的单纯。面对媒体，她不愿过多上镜；当有人走近她索取邮件地址时，她警惕地向后挪开身子，拒绝来者要求。林璎的长相也确实和中学时代的林徽因有几分相似，人淡如菊，浓浓的书卷气质。
林璎的父亲曾经说过这样一段话：林家的女人，每一位都个性倔犟，才华横溢而心想事成。林璎的才情，正是和姑妈林徽因一脉相承。
林璎虽出自名门，却并不肤浅和浮躁，这在她的作品中表现得淋漓尽致。她的人和设计作品都展现了勇气，沉着智慧，朴实无华，没有过多的设计痕迹，没有浮夸的装饰，运用来自大自然的灵感去设计，不去破坏，而是成为其中的一部分。她的“月相”、“成行的芦苇”、“雪崩”等众多设计作品，都流溢着一种宁静、优雅而潜流的美，一种无声思考的美，一种充满力量的美。
一夜成名：21岁设计越战纪念碑
林璎虽然性情淡泊，但是她充满才华和曲折的人生却开始得惊天动地。1980年秋天，美国国家建筑家学会为越战纪念碑在全国范围内征集设计方案。还在耶鲁大学建筑系读大四的林璎，在大师云集的1421个设计方案中，以看似简单却蕴含了无限力量的设计作品脱颖而出。一个评委会委员说：她的作品很简约，但是越看就越觉得它是不受时间和空间限制的，是永恒的纪念碑。
林璎的设计引起了广泛争议。退伍军人协会却表示不满，有人认为，这座纪念碑是对战死者的不敬，纪念碑本该拔地而起，而不是陷入地下；阵亡者的名字应该按照英文字母的顺序排列，而不是按照他们战死的时间排列；甚至连林璎是一位华裔也成了问题。他们从政治上施加压力，要求评审委员会更改原设计。在最后的决定会议上，林璎坚持不改，以其独有的倔犟和勇气赢得胜利。
林璎一夜成名。曾经饱受争议的越战纪念碑，如今已成为美国华盛顿最吸引人的建筑物之一。有人说，林璎设计的纪念碑已经成为美国人的“哭墙”。其实那不准确，数不尽的美国人来到这里，携来的不仅仅是眼泪，带走的则必定有深沉的思索。
“记忆地图”：第五座纪念碑为环保而建
如果越战纪念碑体现了无声的奉献精神，那么她之后的很多作品都是无声却自然的诗。林璎说，虽然她生长在一个几乎遗忘了中国传统的环境里，但她却越来越强烈地感觉到东方式的审美对她的影响。她说：“从学生时代起，我对东方建筑的兴趣就远胜于对欧洲建筑。”
从越战、民权到女权、印第安人，林璎为美国设计了4座具有标志意义的纪念碑。第5座纪念碑“什么在消逝•空屋”是她自己的选题：环保。
“什么在消逝•空屋”并不是一座建筑物，而是一个呼吁保护濒危动物及其生存环境的大型声音及多媒体互动装置。它被安置在北京当代艺术中心的地下展厅。游览者手拿一块有机玻璃正对地上的投影设备，那些已经灭绝和濒临灭绝的动物就会在眼前一一呈现：有一度被认为已经灭绝的象牙喙啄木鸟、有正在消融的北极上孤单的北极熊、有大西洋里变得越来越小的鳕鱼、还有已经灭绝的北美信鸽。
“什么在消逝•空屋”计划将至少持续十年。每个人都可以通过网络，把属于他自己的记忆、或者是父辈们的记忆中的事物添加到这张“地图”中……将2050年时人类可能面临的情境通过这种方式展现出来，绘制出一张属于未来的“地图”。
林璎用她的设计和艺术来呼吁人们保护地球，保护环境。正如她所说，纪念碑的存在，是为了告诉下一代什么是意义，而不是“丢掉一些东西，又丢掉另一些东西。”
（2010年3月18日《人民日报海外版》有删改）下列对选文内容的理解不正确的两项是( )( )
| A．林璎的最新荣誉是获得2009年度美国国家艺术奖章。虽然林璎的名字被人熟知是近几年的事情，但“最新”意味着此前她也获得过荣誉和奖励。 |
| B．林璎继承了林氏家族得天独厚的艺术才华，尤其是受学习西方建筑科学教育的姑母林徽因的影响颇多。 |
| C．她的“月相”、“成行的芦苇”、“雪崩”等众多设计作品，都是无声却自然的诗。 |
| D．“数不尽的美国人来到这里，携来的不仅仅是眼泪，带走的则必定有深沉的思索”，这句话的含义是美国人开始正视越南战争的结局，怀念战死的人们，思索生活的意义。 |
E．美国人能够接受总统奥巴马的非洲黑人血统，却不能接受由一个“黄种外国人”设计越战纪念碑，一个亚洲人为一场亚洲战争而做的纪念碑。“人淡如菊”是一种拒绝霸气的平和和执着，文章从哪些方面具体体现了林璎的这两种性格特质。
“虽然她生长在一个几乎遗忘了中国传统的环境里，但她却越来越强烈地感觉到东方式的审美对她的影响。”着眼全文，具体分析东方式审美带给林璎的影响体现在哪些方面。
文章中提到林璎的“第5座纪念碑‘什么在消逝•空屋’”，但紧接着又说“‘什么在消逝•空屋’并不是一座建筑物”。你觉得这矛盾吗？为什么？
阅读下文，完成1——4题。
锁门孙犁
过去，我几乎没有锁门的习惯。年幼时在家里，总是母亲锁门，放学回来，见门锁着进
不去，在门外多玩一会就是了，也不会着急。以后在外求学，用不着锁门；住公寓，自有人代锁。再后，游击山水之间，行踪无定，抬屁股一走了事，从来也没有想过，哪里是自己的家门，当然更不会想到上锁。
进城以后，我也很少锁门，顶多在晚上把门插上就是了。
去年搬入单元房，锁门成了热话题。朋友们都说：“千万不能大意呀，要买保险锁，进出都要碰上呀!”劝告不能不听，但习惯一下改不掉。有一次，送客人，把门碰上了，钥匙却忘在屋里。这还不要紧，厨房里正在蒸着米饭，已有20分钟之久，再过20分钟就有饭糊、锅漏，并引起火灾的危险，但无孔可入。门外彷徨，束手无策，越想越怕，一身大汗。后来，一下想起儿子那里还有一副钥匙，求人骑车去要了采。万幸，儿子没有外出，不然，必会有一场大难。
“把钥匙装在口袋里!”朋友们又告诫说。
好，装在裤子口袋里!有一天起床，钥匙滑出来，落在床上，没有看见，就碰上门出去了。
回来一摸口袋，才又傻了眼。好在这回，屋里没有点着火，不像上次那么着急，再求人去找找儿子就是了。
“用绳子把钥匙系在腰带上!”朋友们又说。
从此，我的腰带上，就系上了一串钥匙，像传说中的齐白石一样。
每一看到我腰里拖下来的这条绳子，我就哭笑不得。我为此着了两次大急，现在弄成这般状态，究竟是为了什么。是因为我有了一所房子，有了自己的家门。我的家里，到底有什么宝贵的东西，值得如此戒备森严呢?不就是那些破旧衣服、破旧家具、破旧书画吗?这些东西，也不是新近置买，不是多年就有了吗?“环境不同了，时代不同了。”朋友们说。我觉得是自己和过去不同了，心理上有些变化了。
我已经停止了云游的生活，我已经失去了四大皆空的皈依，我已经返回人间世俗。总之，
一把锁把我的心紧紧锁起，使它同以往的大自然、大自由、大自在，都断绝了关系。
我曾经打断身上的桎梏，现在又给自己系上了绳索。
我曾经从这里出走，现在又回到这里来了。
1．对于为什么要“锁门”，“朋友们”与“我”的观点有什么不同?(4分)
答：“朋友们”的观点：
2．文中四次写“朋友们说”，反复这样写有何作用?(3分)
答：
3．联系全文，回答：（1）作者说“一把锁把我的心紧紧锁起”，这里的“锁”指什么? (3分)
（2）“我曾经从这里出走，现在又回到这里来了”，这句话的含义是什么？
答：(1)
(2)
4．下面对文章的赏析，不当的两项是
| A．文章开头说“我几乎从没有锁门的习惯”，这为下文写“我”几次锁门的经历作了铺垫。 |
| B．“锁门成了热门话题”，既为“我”的改变提供了依据，又暗示“我”锁门的经历不是个别的。 |
| C．“我已经停止了云游的生活”，此处“云游的生活”是指自己从青年时期便开始的游学四方，追求艺术和自由的人生历程。 |
| D．本文回顾自己的一生，旨在表达对自己追求一生，却徒劳无功的无奈自嘲与深刻反省。 |
E．本文取材于日常生活的小事，反映的却是有关社会人生的一个普遍性问题，辞微旨远，发人深思。答：（）（）
阅读下文，完成1——4题。
亚麻田里蓝莹莹 [俄]B．P阿斯塔菲耶夫
①蔚蓝的天空下，一片蔚蓝的田野。
②我闭起眼睛——这幅景色清晰地展现在我的面前。在那些葳蕤的、强悍的植物反衬之下，亚麻的绿色枝叶显得纤细柔弱。田地恬静，向信赖的心敞开。在这里主宰一切的是古已有之的对生命的忠顺。这就是对太阳，对这个天体之光的忠顺，田野从太阳那里蓄足了颜色，这颜色素淡、古朴，同时又沉静得可以信赖，它们色调单一千篇一律，令人索然寡味，仿佛是在孤芳自赏，流露出一种婉转取悦的羞涩。在相距不远的地方，田野渐渐溶入朦胧无垠的天际，越是接近地平线，蔚蓝色越是清湛透明，以致于分辨不清哪里是天空，哪里是田野——生意盎然的蔚蓝色，把一切都包容到自己的深邃中去的蔚蓝色。
③开满蓝色花朵的亚麻田好像在谛听自己的心声，它小心翼翼，几乎是秘密地把碎细的蓝色染料雨点般地洒向外表纤弱的亚麻茎叶上面。亚麻地里和亚麻地的上方充满不可遏制的自信。勿须诱惑，勿须招徕，凡是经过亚麻田的人无一不把目光投到这些亚麻花上，人们不由自主地停下脚步，如醉如痴地欣赏着。此时此刻，人们的心肠软化了，对昔日发生的某些事情感到疚悔；人们忽然领悟到了：既然大地上还存在着这种赐予人们以享受和希望的美，那么，并非生活中的一切都已丧失。在亚麻花盛开的田地上空，就连蜜蜂和熊蜂也变得温顺谦和，它们悠然地盘旋飞舞，落在亚麻柔韧的细茎上，久久不肯离去。它们全神贯注地对准花朵，触及到了淡色的、辐射状的花蕊，随后便沉入了甜蜜的睡梦之中。百灵鸟忙里偷闲，摆脱掉家里的琐事，抽出片刻，飞向天空，它在亚麻田上空飞行，歌唱，以此来吸引万物对它的赞美。迅猛的苍鹰仔细地搜寻亚麻田深处隐藏的老鼠，霎时间追风逐电的苍鹰从高空直飞落到地面，它两翼扇起的旋风使亚麻田颤抖，漾起了蓝色的波浪，密集的亚麻茎被翻滚的浪劈开了，露出了田埂。此时，从低洼处忽然飘出一股冷嗖嗖的气流，这气流宛‘如无声的闪电，在亚麻地里飞掠而过，亚麻茎底部溅满了水珠，亚麻茎仿佛就站在没膝深的蓝色细流之中。
④被人们冷落的一轮明月悄悄挂在高空，宣告短促的夏夜降临大地。亚麻田蔚蓝色的微光从田野里向月亮走去。这一时刻，夏夜的天空，夏夜的皓月；都屏住了呼吸，凝滞不动。它们保护苍穹之下的世界不受骚乱和恐慌的惊扰，也保护这羞怯的、默默闪出蓝色微光的田地。
⑤茫然失措的人，还是沉着些吧!志忑不安的心啊，安静下来吧！倾听吧!谛视吧!欣赏吧!世界充满天赐的恬静爽适。你要相信，它是稳固的，永恒的。不要饶舌，不要哭泣，也不要呻吟——周围是睡梦和安谧。
⑥这就是俄罗斯!
1．阅读1——2自然段，完成下列题目：(4分)
（1）文章首段开门见山，简洁明了。描写蔚蓝的田野之前，先写蔚蓝的天空，可以起到怎样的作用？（2）文中第2段充分展现了蔚蓝色田野怎样的特点？
答：（1）
（2）
2．文章第5段语言很有特色，请从表述方式、修辞手法两个方面进行评析。(4分)
答：（1）
（2）
3．文章以“这就是俄罗斯”作结，颇有画龙点睛之妙。仔细阅读全文，从三个方面概括“这”指代的内容。(6分)
答：（1）
（2）
（3）
4．下列对文章的鉴赏，不恰当的两项是(4分)
A．人们对亚麻花的痴迷是因为对昔日发生的某些事情感到疚悔以及对生活充满了希望。
B．文章第3段中对蜜蜂、百灵鸟、苍鹰自由自在的生存状态的描述，与毛泽东《沁园春·长沙》中“鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由”的意境相似。
C．文章5、6两段以议论、描写为主，反映了作者对浮躁不安的生活的反感以及对安谧恬静生活的向往。
D．本文语言质朴、刚健、字里行间洋溢着对美妙大自然的礼赞，给人以阳刚之美 。
E．作者描写大自然景色时不是静态写生，而是动态地连续“抓拍”。其笔下的自然界往往是活灵活现的，富有强烈的动感和灵性，充分表现出作者观察事物视角的独特性和敏锐性。
阅读下文，完成13～16题。
故乡在远方
张抗抗
我总觉得自己是一个流浪者。
几十年来，我漂泊不定、浪迹天涯。我走过田野，穿过城市，我到过许多许多地方。
19岁那年我离开了杭州城。水光潋滟、山色空濛的西子湖畔是我的出生地。离杭州100里水路的江南小镇洛舍是我的外婆家。
然而，我只是杭州的一个过客，我的祖籍在广东新会。我长到30岁时，才同我的父母一起回过广东老家。老家有翡翠般的小河、密密的甘蔗林和神秘幽静的榕树岛，夕阳西下时，我看见大翅长脖的白鹳灰鹳急急盘旋回巢，巨大的榕树林遮天蔽日、鸟声盈盈。那就是闻名于世的小岛天堂。
但老家于我，却已无故园的感觉。没有一个人认识我，我也并不真正认识一个人。我甚至说不出一句完整地道的家乡方言。我和我早年离家的父亲，犹如被放逐的弃儿，在陌生的乡音里，茫然寻找辨别着这块土地残留给自己的根性。
暑假寒假，坐小火轮去洛舍镇外婆家。镇东头有一座大石桥，夏天时许多光屁股的孩子从桥墎上往河里跳水，那小河连着烟波浩淼的洛舍洋。我曾经在桥下淘米，竹编的淘箩湿淋淋地从水里拎起，珍珠般的白米上扑扑蹦跳着一条小鱼儿……
而外婆早已过世了。外婆走时就带走了故乡。其实外婆外公也不是地道的浙江人氏。听说外婆的祖上是江苏丹阳人，不知何年移来德清洛舍。由此看来，外婆外公的祖籍也难以考证，我魂牵梦系的江南小镇，又何为我的故乡？
所以对于我从小出生长大的杭州城，便有了一种隐隐的隔膜和猜疑。自然，我喜欢西湖的柔和淡泊，喜欢植物园的绿草地和春天时香得醉人的含笑花，喜欢冬天时满山的翠竹和苍郁的香樟树……但它们只是我摇篮上的饰带和点缀，我欣赏它们赞美它们，但它们不屑于我。每次我回杭州探望父母，在嘈杂喧闹的街巷里，自己身上那种从遥远的异地带来的“生人味”，总使我觉得同这里的温馨和湿润格格不入……
我究竟来自何方？
更多的时候，我会凝神默想着那遥远的冰雪之地，想起笼罩在雾霭中的幽蓝色的小兴安岭群山。踏着没膝深的雪进入山地，灌木林里尚未封冻的山泉一路叮咚欢歌，偶有暖泉顺坡溢流，便把低洼地的塔头墩子水晶一般封存，可窥见冰层下碧玉般的青草。山里无风的日子，静谧的柞树林中轻轻慢慢地飘着小清雪，落在头巾上，不化，一会儿就亮晶晶地披了一肩，是雪女王送你的礼物。若闭上眼睛，能听见雪花亲吻着树叶的声音。那是我21岁的生命中，第一次发现原来落雪有声，如桑蚕啜叶，婴童吮乳，声声有情。
那时住帐篷，炉筒一夜夜燃着粗壮的大木棒，隆隆如森林火车、如塄场的牵引拖拉机轰响。时时还夹着山脚下传来的咔咔冰崩声……山林里的早晨宁静而妩媚，坡上的林梢一抹玫瑰红，淡紫色的炊烟缠绵缭绕，门前的白雪地上，又印上了夜里悄悄来过的不知名的小动物的一条条丝带般的脚印儿，细细辨认，如梅花如柳梢亦如一个个问号，清晰又杂乱地蜿蜒于雪原，消失于密林深处……
我19岁便离开了我的出生地杭州城，走向遥远而寒冷的北大荒。
那时我曾日夜思念我的西湖，我的故园在温暖的南方。
但现在我知道，我已没有了故乡。我们总是在走，一边走一边播撒着全世界都能生长的种子。我们随遇而安，落地生根；既来则定，四海为家。我们像一群新时代的游牧民族，一群永无归宿的流浪移民。也许我走过了太多的地方，我已有了太多的第二故乡。
然而在城市闷热窒息的夏日里，我仍时时想起北方的原野，那融进了我们青春血汗的土地。那里的一切粗犷而质朴。20年的日月就把我这样一个纤弱的江南女子，磨砺得柔韧而坚实起来。以后的日子，我也许还会继续流浪，在这极大又极小的世界上，寻觅着、创造着自己精神的家园。
13.作者在文章前一部分写到了新会、洛舍、杭州的景色和自己的感受，请概括说说作者眼中这三个故乡的景物有什么共同点，作者对这三个故乡的内心感受又有哪些相似性？
答：
14.你认为作者情感上最倾向于哪一个故乡？为什么作者最倾向于这一个故乡？（★）
答：
15.作者在文中说：“我究竟来自何方？”而文题却作了肯定的回答：“故乡在远方。”结合全文说说作者对故乡有着怎样的认识？（★）
答：
16.为了表达对远方故乡的追寻，作者主要运用了怎样的表现手法？请结合本文内容简要分析。
答：
阅读下文，完成9～12题。
遥远的岛
［芬兰］别卡宁
在天气晴朗的日子，辽阔的水面上可以清清楚楚地看到一座孤独的小岛。打从汉奈斯和别卡记事的时候起，他们就一直对那个岛怀着永不减退的兴趣。岛上密密层层地长着一片茂密的、异常高大的松林，小岛因而宛若一束绝妙的花束，插在一望无垠的大海花瓶里。它从早到晚一直沐浴在阳光之中。当太阳的巨轮在东方天际刚一露头，转瞬间，阳光就已经在爱抚小岛上那些参天大树的树梢了；而当红日西沉的时候，它又仿佛依依惜别，用熊熊燃烧着的余晖把那些树染得红艳艳的。风和暴雨在小岛上比在任何其他地方都更加猖獗。不管风从哪边吹来，无依无靠的小岛总是怀着快乐的轻信态度迎接它。风暴大作时，海浪撞击着岸边的岩石，浪花四溅，几乎一直飞上松树梢头。风在浓密的树冠间狂暴、凶狠地猖狂肆虐。阴雨的时候，小岛仿佛裹在一片灰蒙蒙的雾幕里，看起来神秘得像是一个谜。秋天，树林被红红黄黄的斑点装扮得绚烂多彩。渐渐地，树叶都落光了，小岛上挺拔俊秀的松树却仍然像往常一样，在秋日浪花飞溅的寒波上巍然耸立着，朝气蓬勃，郁郁葱葱，青翠欲滴。而冬天，当大海冰封，雪为万物盖上一层白毡的时候，小岛就穿上一身冰霜的盛装，宛如披上豪华的王袍，上面缀满了千百万颗灿烂发光的钻石，变幻莫测，异彩纷呈。
他们竭力探听小岛上的情况，常常向父亲提出一连串无穷无尽的问题，然而得到的却只是一些很简短的回答。小岛实在是太没有价值了，怎么能引起一个成年男人的兴趣呢。
不过孩子们从远处用自己的眼睛眺望着小岛，他们绝不能相信，它是像父亲所断言的那样索然无味。他们从前就已发现，世界上有不少事物，它们的美不能打动父亲的心。
孩子们的思想里片刻也忘不了这个小岛，直到有一天他们觉得：他们简直是非到那儿去一趟不可了——这是不足为奇的。
不过怎么去呢？路很远，父亲极其严格地禁止孩子们用船，他们也不敢违抗他的命令。那么怎么办呢？因为要到那个小岛，只能从海上去——坐船或者是从冰上走过去。这么说，没有任何别的办法了——得等到冬天。
这期待已久的日子、实现理想的日子终于来到了。
两个孩子用因急不可耐而发抖的手拿出了滑雪板，偷偷地上路了。他们的心在战栗。一月的寒风冷彻骨髓，刺痛他们的面颊，使他们感到像火烧似的。遥远的太阳的寒光照得人眼花，可是毫无暖意。滑雪板滑得很顺利，孩子们看到前面就是在寒冷的闪光中变化万千的目的地，于是越来越鼓足劲头，继续向前滑去。他们所有的念头、所有的思想都集中到了那个奇迹的岛上，而随着每一次挥动滑雪杖，它离他们就越来越近了。
他们曾那样日夜梦想的奇遇，令人头晕目眩的童话中的奇遇，当他们的脚踏上小岛的一瞬间，这一切就都要实现了！所有他们读过的童话，所有他们梦想过的奇迹，千千万万的童话和奇迹，今天一定都会成为现实。他们的嘴笑得闭不拢，向太阳和灿烂发光的雪面冰凌微笑着。他们忘记了世界上的一切，只除了一点：今天是他们的节日，滑雪板正带着他们向遥远的小岛飞驰。
当太阳的最后一束光线在遥远的小岛上逐渐熄灭的时候，孩子们回来了。他们回来的时候十分疲倦，神情严肃。虽然在深红色的夕照中，岛上寒冷的闪光比以往任何时候都更加耀眼夺目，但他们不再眺望了，因为他们已经知道了真实情况，赤裸裸的、阴郁而令人痛苦的真实：遥远的神话般的小岛原来只不过是一片不成样子的可怜的荒野，遍地砾石，遍地都是暴风雨遗留下来的痕迹。那儿只有普通的泥土和石头，最常见的石头和泥土——和他们的脚每天踩着的泥土完全一样，甚至还要差一些，更加粗糙，更加贫瘠。岛上的树林里也是一些最普通的树木，最常见的松树——高大的褐色的树干耸立在乱石之间，生着弯曲的、被暴风雨折断的树枝。
不，他们再也不想看那个小岛了。无论是今天，还是旁的日子——永远，纵令生活突然变得千百倍阴郁、枯燥无味和毫无意义。
这天晚上，他们躲在自己的床上悄悄地哭了，背着父母，甚至互相隐瞒着。他们伤心地痛哭，不能回答自己，为什么他们这么难过，为什么睡梦不肯来临。
9.请用简洁的语言概述文中两个孩子关于“遥远的岛”的经历。
答：
10.从全文来看，第一自然段的景物描写有什么作用？
答：
11文章在孩子们回来后才写出小岛的真相，这样写有什么好处？
答：
12.“遥远的岛”在生活中具有普遍的象征意义。面对生活中种种的“遥远的岛”，我们应该怎样对待它们？请结合文意，写一段100字左右的探究性文字。
答：
阅读下文，完成5～8题。
阳光照得最多的地方
徐 迅
那是一块阳光照得最多的地方。冬天，父亲还坐在那里。低矮的屋檐，背后是红砖土墙。黑灰色的瓦片垂着耳朵，仿佛倾听着什么。父亲通常一个人不会说什么，只是静静地沐浴着阳光，取暖，像温顺的臣民承受浩荡的皇恩。我每次回家首先要打量的就是那个地方。
喊一声父亲，父亲脸上立刻阳光灿烂，笑容如绽放在枝叶里的花朵般颤动。
一个人是会老的。皱纹宛如屋檐上生满绿锈的青苔，上面摇曳着荒草。老人头发花白，牙齿脱落，身边斜靠着一根锃亮的竹拐杖。那样子像是一部接近尾声的黑白电影里的旧镜头。阳光不老，新鲜的光束里尽情跳跃着生命的尘埃。但父亲不见了。如今，阳光照得最多的地方空落落的，如我空落落的心。泪水爬出我的眼帘，阳光使它格外地晶莹，如针芒般的阳光深深刺伤着我。阳光无影无踪地裹走了父亲,又依然照亮那里，如泻地的一摊水银，成为我面前不会消逝的最坚硬的事物之一。
“来！晒晒太阳！”在乡村，尤其是冬天，阳光照得最多的地方，窝聚的老人们也最多。冬天里，阳光以一种最温暖、最明亮的姿态涂抹大地。树上尚有没凋零的叶片，通体金黄，兴奋得直打哆嗦。地上，一条狗蜷缩在阳光的被窝里，懒洋洋地，像一只泄了气的皮球或是让太阳烤干的牛粪。老人们开始在阳光里打捞着明灭的往事，交头接耳：谁家的猪养得最肥，谁家今年的收成很好，谁家的闺女腊月里要出嫁，谁家的小子又有出息了……他们大口大口饱食着阳光的盛宴，咀嚼阳光，毕毕剥剥，满嘴流油。通常，他们都以为这儿是离太阳最近的地方，是人间的天堂。他们的笑声、叹息声、诉说声像是无数把叮当当的小榔锤，把阳光敲成了金子般的碎片，然后乐呵呵地捂在怀里，俨然一个个财主佬。
我想父亲，包括一些老人们，在他们人生的暮年喜欢坐在阳光照得最多的地方倾诉，肯定隐藏着某种心灵的秘密：一定是额头皱纹里隐逸着的生命的苦涩需要在阳光下抚慰；内心经历太多，那阳光照耀不到的地方或许往事已经堆积得发霉，必须在阳光下曝晒一番；抑或身上流动缓慢的血液必须与阳光勾兑与打通，才会使他们更加舒展、坦荡、明媚。也可能他们想得更远，无边无际的黑正在向他们拥来，他们得赶紧拾掇起一些太阳的金枝，燃烧生命……因为，不仅一颗晦涩的心需要阳光的照耀，一颗纯净的心，也同样需要阳光的映照。最后，阳光收拾走了许多谜底，父亲肉体生命的消逝就正如阳光的消逝一样。只是父亲永远不会知道，他的那块被阳光照得最多的地方，会成为他亲人们心中最大的疼痛——有几回，我发觉与我一道回家的儿子，眼睛朝那地方也怔怔地发愣，以前，他可是撒欢般地蹦跳着双脚扑向那里的。
“为了看看阳光，我来到世上。”这是一位俄罗斯诗人的诗句。写这诗的巴尔蒙特这时仿佛就像一个婴儿，在春天里降生时一睁眼，就看到了温煦的阳光。他身上泛着金黄的绒毛。阳光照耀的日子，生活明净得一览无余，纤毫毕现；阳光进入土地所有事物的内部，使其发酵、膨胀、疯狂和生长。这些人们都可以看到，因此也体会出阳光本身充满的慈祥、温暖、仁爱和平静。果然，在阳光照得最多的地方，又少了一张熟悉的面孔，又多了一副陌生而嘶哑的喉咙。我想，一个阳光铺就的舞台，父亲和他的乡亲裁剪着一块阳光的绸缎，然后紧紧地包裹住自己，就幸福地睡去了。
但丁说：“我曾去过那阳光最多的地方，看到了回到人间的人无法也无力重述的事物。”（《神曲·天堂》）仅仅默念着这一句，我的心绪在阳光下就显得一派苍茫。
5.从文章看，老人们在人生的暮年为什么喜欢坐在阳光照得最多的地方？
答：
6.按要求阐释文中画线的两个句子。（★）
（1）“他们的笑声、叹息声、诉说声像是无数把叮当当的小榔锤，把阳光敲成了金子般的碎片，然后乐呵呵地捂在怀里，俨然一个个财主佬。”怎样理解这个比喻？
答：
（2）“我想，一个阳光铺就的舞台，父亲和他的乡亲裁剪着一块阳光的绸缎，然后紧紧地包裹住自己，就幸福地睡去了。”这句话有什么深刻的含意？
答：
7.文章中说：“他的那块被阳光照得最多的地方，会成为他亲人们心中最大的疼痛。”为什么？“仅仅默念着这一句，我的心绪在阳光下就显得一派苍茫。”怎样理解文章中的“疼痛”和“苍茫”感？（★）
答：
8.本文的主旨是什么？这个主旨有什么现实意义？
答：