阅读下面文章，回答下列小题。诗歌是生活的审美超越世纪以来的诗-优题课

阅读下面的文字，完成后面的题。
中国龙文化源起
在原始社会的史前阶段，把龙作为氏族部落的图腾物来崇祀，是原始人朴素宗教意识的反映。其文化史价值仅限于氏族文化的精神信仰对象。其功能意识来源于人们认为氏族的精神偶像存在于人们的生活之中的信念。在考古文物和丧葬习俗中，则反映在希望来世幸福的追求之中，如西水坡墓葬中的“骑龙升天”摆塑，就是很好的例证。
龙文化伴随着中华民族的起源和发展有一个漫长的演化过程。主要经历了原龙、礼龙、神龙和文化龙四个阶段。原龙即图腾龙，主要作为氏族的感生神而存在。主要作用是氏族的保护神和崇拜图腾，既是氏族之根，同时具有超常的能力。
在西安仰韶文化半坡遗址中出土的陶壶龙纹，揭示了龙的一源。陶壶龙纹为人面、长鱼身、有鳍、曲身、似龙似蛇，应为原龙形象的一种。在仰韶文化彩陶纹饰中，鱼的形象占了绝大多数，联想到商周铜器上习见的族徽动物，可以初步认定这些鱼纹具有族徽的性质。
大凡图腾崇拜，起初都是现实中实在的动物和植物，此后便不断地被加以神化，最后就可能演变为完全脱离实际的神物了。所以说鱼纹可能即是六千多年前半坡人的图腾物，而加长的鱼龙纹则是一种变形纹，有趋向神化的痕迹。
那么，鱼这种水中精灵怎么会成为半坡人的图腾物呢？这不能不让人联想到一万年以前的第四纪冰川洪水期。当时洪水滔天，世界一片汪洋，长达数千年，人类的生存受到了严重的挑战。所以，半坡人在回答“人从哪里来”的时候，很自然地把鱼作为自己的感生神，即祖先，来加以崇拜。只有作为鱼的子孙，才可能具有鱼类在水中遨游的本领，氏族才能在洪水世界里得到延续。而半坡氏族大量的长身鱼纹或龙鱼纹则有明显的向龙转化的趋向，处于龙文化的萌芽状态。
这种起源在后世的典籍中也可得到印证。在我国夏代，还常常面临着洪水灾害，所以夏人仍把龙鱼作为感生图腾①，仍希望人类像龙鱼那样在水中生活。战国时代，人们把龙当做“鳞虫之长”，还保留了把龙作为鱼类的传统观念。在商周铜器和汉代画像石中的龙，口中是常常衔鱼的。所以说，原始龙是水物的观念是始终不变的。
在东北红山文化中出土的“玉猪龙”，头部似猪首，身体呈“C”形。所以，有学者认为：猪是龙的起源，因为在人类最早驯化的六畜之中，只有猪的繁殖能力最强，而强大的繁殖能力，可以使氏族生生不息，在任何灾害面前代代延续下去。这和半坡人以鱼龙为图腾出于同一理想：希望氏族代代繁衍，生生不息。只不过半坡人希望拥有超自然力，而红山人希望增强自身的生存能力而已。
以上两种原始的龙之起源中，随着炎黄二帝及华夏族形成的文化大融合，玉猪龙文化被融入了龙鱼文化之中。这从中原地区分布广大的仰韶文化遗址和与仰韶文化有直接传承关系的龙山文化遗址中可以得到佐证。之后的夏商周文化一直延续至今。
据研究，龙崇拜起源于八千年前的新石器时代早期，而有文字记载以来的中国历史即使从甲骨文算起，也只有三千多年。因此，古代文献资料所记载的龙，只能反映当时人们的崇龙习俗和认识水平，不能当做龙崇拜起源的直接材料加以引用，清楚龙的本来面目，只能根据考古材料。
[注]①感生图腾即感生神话中的图腾。指母系氏族时期人们把氏族繁衍的“功劳”归于图腾的意志和行为。
下列关于我国龙文化起源和发展的表述，不正确的一项是（）

A．在原始社会，把龙作为氏族部落的图腾物来崇祀，反映了史前阶段原始人朴素的宗教意识。人们对于氏族的精神偶像存在于生活中的信念，成为其功能意识来源。

B．伴随着中华民族漫长的演化过程，龙文化的发展主要经历了原龙、礼龙、神龙和文化龙四个阶段。仰韶文化半坡遗址中出土的陶壶龙纹，揭示了龙的一源。

C．长身鱼纹或龙鱼纹则有明显的向龙转化的趋向，处于龙文化的萌芽状态，鱼纹可能是六千多年前半坡人的图腾物，而加长的鱼龙纹则有趋向神化的痕迹。

D．西水坡墓葬中的“骑龙升天”摆塑，有力地证明了氏族部落把龙作为崇祀的图腾物，意为希望追求来世的幸福，所以说原龙主要作用是氏族的保护神和崇拜图腾。

下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（）

A．人类生存曾遇到洪水肆虐的严重挑战，因而后来的半坡人很自然地把鱼作为自己的祖先来崇拜。他们认为只有作为鱼的子孙，氏族才可能在洪水世界里生存延续。

B．起源于原始人类的玉猪龙和鱼龙，随着文化大融合而相互渗透，这从诸多仰韶文化遗址和龙山文化遗址中可以得到佐证。再由夏商周文化一直延续到现在。

C．有学者认为,猪是龙的起源,红山文化的玉猪龙和半坡人以鱼龙为图腾的理想都是同样的：希望氏族代代繁衍，生生不息。

D．大凡图腾崇拜，起初都是现实中实在的动物和植物，此后便不断地被加以神化，最后就可能演变为完全脱离实际的神物了。

根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（）

A．我国的龙文化在文化史价值上，仅限于氏族文化的精神信仰对象。例如:仰韶文化中的“鱼龙”和红山文化中的“玉猪龙”，只是象征着氏族的生存、繁衍。

B．原始龙是水中物，这个观念一直伴随着中原一带华夏文化的发展。有学者认为，因为猪的繁殖力可佑护氏族在灾害中延续下去，所以它自然就成为红山文化中龙的起源。

C．夏人为感激龙鱼对本氏族的繁衍、避灾之功，依然把其作为图腾，希望自己的族人还能像龙鱼那样在水中生活。因为在那时，我国的人民还常常面临着洪水灾害。

D．研究表明，龙的崇拜起源于八千年前的新石器时代早期，而用文字记载的中国历史也不过三千多年。因此，研究龙文化的起源，只能依据考古材料而不能依赖古代文献资料。

阅读下面的文字，完成后面题目。
赵紫宸：工楷写耶稣
徐百柯
那一年的平安夜，并不平安。
狱中的赵紫宸忆起每年燕京大学庆祝圣诞的盛况，不禁凄然，不知夫人孤独在家，情何以堪，又不知天上人间，何等的远隔，于是吟诗曰“圣母有余哀”。圣诞清晨，他听得钟声传响，不由谨肃起来，复吟诗曰“在劫一心宁”。
北平沙滩红楼日本冤兵队，1941年的圣诞节，燕京大学宗教学院院长赵紫宸在囚禁中度过。12月8日，太平洋战争爆发后，日军封闭燕京大学，将十余位教授投入监狱，其中赵紫震被羁达193天。
他在狱中坚守了中国人的气节和基督徒的信仰。教友本担忧“他的修养才识，拿来应付日虏，是绰有余裕的，但他的身体，并不强健，一旦困身囹圄，横遭暴虐，是否担当得住”，却欣喜发现“紫宸兄没有被痛苦所屈服，肉体的煎熬，精神的窘迫，反而使他更坚强地站立起来……在6个多月的虏狱生活中，他的信仰是更深刻，更超越，更纯化了”。
赵紫宸是耶稣的信徒。
全世界曾有那么多人用那么多种文字描述过那么多耶稣的形象，其中一个人，用了我们最熟悉的语言，赞他为“独举的明月，高映的孤霞”。这是纯粹的汉语的意境，出于中国神学家笔下。
这位中国神学家很清楚，作《耶稣传》《基督传》的人，这两千年来，已是车载斗量，不可胜数。世界上没有一个人的生平，比耶稣的还要多受人们的研究、解释与宣传；也没有一个人的生平，比耶稣的还要难懂、难解释。他之所以还要“凑热闹再来一本”，是因为“我们中国人中，到如今还没有人自出心裁，用独到的眼光，脱西洋的窠臼，做过这件事”，也因为“我感觉到我们中国人中，尤其是耶稣的中国弟子之中，很少有人认识耶稣的”。
1935年，赵紫宸在一种巨大的热忱中，22天内“睡得甚少，完全不运动，也不作他事”，一气呵成近17万字的《耶稣传》，这是中国人撰写的第一部耶稣传记。
学术研究谓“本书集中反映了赵先生早期的自由主义神学”，然而对于普通信众乃至国人而言，再单纯不过，赵紫宸是以自身的体认和感悟，塑造了一个所有中国人都可以仿效的、为国为民牺牲自我的人格典范。
这是一本基督教的书，也是一本中国的书。开篇是友人填的《满江红》二阕，题词是赵本人所填东风第一枝，书末的跋词则是赵所作的《满江红》。每章的标题，均为精心辑出的与所述耶稣事迹相对应的中国古籍：
第一章辑文天祥“宇宙方来事会长”，述耶稣时代；第二章辑庄子“而特不得其朕”，述耶稣幼年；第三章辑朱熹“全体大用无不明”，述耶稣的大觉悟……第七章辑杜甫“世上万事无不有”，述耶稣的奇能；第八章辑《论语》“循循然善诱人”，述耶稣的教训……第十二章辑陶渊明“心知去不归”，述耶稣最后一次上耶路撒冷；第十三章辑张载“而浑然中处”，述耶稣末赴耶路撒冷途中的人事；第十四章辑李白“歘起持天钧”，速耶稣挑战耶路撒冷的领袖……第十七章辑李商隐“上帝深宫闭九阍”，述耶稣受难；第十八章辑佛书“如是我闻”，述耶稣受难后的事情。
赵紫宸毕生致力于将基督教与中国文化融会贯通。如今，赵家仍留有他晚年所写的工楷：诸葛亮《前出师表》、文天祥《正气歌》以及张载《西铭》。儿女回忆，家中常见的情形是父亲手握一卷诗词，或是陶渊明、杜甫，或是苏东坡、辛弃疾。
《西铭》有言：“民，吾同胞；物，吾与也。”赵紫宸喜爱的这位宋代大儒，还有“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”之语，冯友兰曾赞此语概括了哲学家的最高境界。怀着对耶稣的感念、以工楷抄写《西铭》的那个赵紫宸形象，则立起了中国神学家的境界。
1948年，赵紫宸当选世界基督教协进会六位主席之一，1950年因抗议该会支持朝鲜战争而辞职。至今尚未有另一位中国基督徒担任过如此崇高的职位，因而教会中人视他为“在近二百年中国基督教历史上、一个前无古人、后无来者，拥有世界级领袖身份的杰出人物”。
下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．赵紫宸在监狱中“没有被痛苦所屈服，肉体的煎熬，精神的窘迫，反而使他更坚强地站立起来……”，这种表现说明了他用自己的坚强行动“书写”耶稣。

B．赵紫宸之所以又一次凑热闹写作一部中国人看得懂的《耶稣传》是因为他作为基督徒有责任有使命传播心中的圣神。

C．虽然基督教没有宣传爱国，虽然他是神学家，但他还是儒学继承者，所以他仍保留了一颗强烈的爱国心，还因抗议世界基督教协进会支持朝鲜战争而辞职。

D．作者使用较多笔墨展示赵紫宸所写《耶稣传》的内容、体例，表现了他写作之艰辛，文字功底之深厚，对基督教研究之深刻。

E．文章构思精巧，颇具匠心。一是采用倒叙手法，先叙述赵紫宸在监狱中的表现，刻画一个典型的基督徒形象，吸引读者；二是围绕文题选择材料，组织有序。
从赵紫宸写作《耶稣传》看，他是一个怎样的人？
“赵紫宸是耶稣的信徒”一句在全文中起什么作用？请简要分析。
宋代大儒“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”之语与基督徒赵紫宸身上体现的精神彼此贯通，你认为体现在哪些方面？

阅读下面的文字，完成后面题目
美女
（俄）契诃夫
记得还是在做中学五年级或六年级学生的时候，我和爷爷到顿河区罗斯托夫去。那是八月里的一天，天气闷热，令人烦闷不堪。由于热、干燥，以及尘雾吹到我们身上的热风，眼睛困得睁不开，嘴巴发干；不想看，不想说，不想思索，当那睡意朦胧的车夫乌克兰人卡尔波扬鞭打马，鞭子甩到我的制帽上的时候，我既不抗议，也不出声，只是从半睡中清醒过来，无精打采地瞥一眼远处透过烟尘能看到的村庄。我们停下来在亚美尼亚的一个大村庄巴赫契——萨拉赫爷爷熟识的富裕的亚美尼亚人家里喂马。
在这个亚美尼亚人的房间里，没有漆过油漆的木墙啦，家具啦，红褐色的地板啦，都散发出一股被太阳晒过的干木料的气味。无论你往哪儿看，到处是苍蝇、苍蝇、苍蝇……爷爷和亚美尼亚人正在谈论放牧啦，牧场啦，羊群啦……听着他们俩嘟嘟囔囔的谈话声，我开始对草原、太阳、苍蝇等等产生了怨恨的情绪。
亚美尼亚人不紧不慢地走进门厅，喊叫道：“玛霞！过来斟茶！你到哪儿去啦？玛霞！”
一阵急促的脚步声，一个十五六岁的始娘走进屋子，穿一身普通的花布连衣裙，戴着白头巾。她洗碗、斟茶的时候，背对着我站着，我只看见她腰身纤细，光着脚丫，裸露的小后脚跟被下垂的长裤脚盖住了。
主人请我过去喝茶。我坐到桌旁，姑娘给我斟了一杯茶，我看见她的脸，忽然感到，仿佛有一阵清风掠过我的心灵，把一天来的种种苦闷和灰尘通通吹散了。我看见了一张在光天化日下或梦里神游时从未见过的俏丽无比而神韵非常的脸。正如理解闪电一样，我一下子便意识到了：我面前站着个美女。
我敢起誓，玛莎，或照她父亲的叫法，玛霞，是真正的美女，但我不能证明这一点。往往有这种情况，大家都看晚霞，人人都说晚霞真美，但究竟美在哪里，谁也不知道，谁也说不出。
并非只我一个人发现那亚美尼亚姑娘美。我爷爷是个快80岁的老人，为人古板，对女性和自然美一向漠不关心，而现在却温存地看着玛霞足有一分钟，随即问道：“这是你的女儿吗，阿维特•那扎雷奇？”
“女儿！这是我女儿……”主人回答说。
“多好看的闺女呀！”爷爷称赞说。
亚美尼亚姑娘的这种美，艺术家或许会称作古典的或端庄的吧。也正是通过对这样的美的观察，上帝晓得是怎么回事，才会使人深信；您见到的容貌是端正的，头发、眼睛、鼻子、嘴、脖子、胸脯以及青春肌体的每一个动作，都交织在一起，融会成一个完整的、和谐的旋律，在这旋律中大自然的音韵不差一个音符；您完全觉得，一个理想的美女就应该有玛莎那样笔直而略微凸起的鼻子，那样大大的黑眼晴，又黑又长的睫毛，那样令人神魂颠倒的目光；她那黑黑的卷发和眉毛，就像翠绿的芦苇依恋静静的小溪，飘拂在温柔而白嫩的额头和面颊上。您看着她，不由自主地便会产生一种愿望，即跟玛霞说点什么，说点极愉快、真诚、美丽得跟她本人一样美丽的话。
对这种美，我的感受却很怪。玛莎在我心中激起的不是欲望，不是欣喜，不是快乐，而是一种愉快却痛苦的忧伤。这忧伤飘忽不定，朦朦胧胧，像一场梦。不知什么缘故，我为我自己，为我爷爷，为那亚美尼亚人感到惋惜，我有这样一种感觉：仿佛我们几个人都失去了对生活来说很重要、很必要的东西。爷爷也忧愁起来。他已不再谈起牧场和羊群，而是默默不语，若有所思地望着玛莎。
唱完茶，爷爷躺下午睡了，我走出屋子，坐在台阶上。我坐的台阶被晒得滚烫；太阳把我的头、胸、背晒得火辣辣的，可我并不以为怎样，我只觉得我身后的门厅里和房间里有一双赤脚踩在木制的地板上发出窸窣的声音。收拾完茶具，玛莎跑下台阶，我身边像有一股轻风吹过，然后她又像鸟儿一样跑进了一间被熏黑的小房里（大概是厨房），从那里飘出了烤羊肉的香味和亚美尼亚人的说话声。她在黑暗的门道里消失了，不大工夫玛霞在门口露面了，厨房的热气弄得她满脸通红，她肩膀上扛着一大块黑面包；面包很重，她便优美地拱起腰身，穿过院子跑到打谷场，跳过篱笆，钻进残麦秸金色的云雾，在大车后边不见了。
她及其美丽的身影越是经常在我眼前闪现，我便越感到忧伤。我为自己、为她、为乌克兰人感到遗憾，她每次穿过谷壳的云雾向大车跑去的时候，乌克兰人总要满怀惆怅地目送她。或许这是我对美丽的嫉妒吧，或许我为这女孩不属于我，也永远不属于我，我对于她是个陌生者而感到遗憾吧，或许我隐约感觉到她的罕见的美是偶然现象，毫无用处，就像大地上的一切没有永恒一样，或许我的忧伤是人在观察真正的美的时候所产生的一种特殊的感觉吧，只有上帝才知道！
两三个钟头之后，我们坐上大车，走出院子。我们坐在车上，都一声不响。仿佛在互相怄气似的。远远地可以看到罗斯托夫和那希切万了，一直默默不语的卡尔波突然回头看了看，说道：“亚美尼亚人的那个女孩真讨人喜欢！”他朝着马背抽了一鞭子。
（有删节）
下列对小说内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．小说没有跌宕起伏的情节，而是集中笔力从正面描写了一位有着姣好容颜，美妙身材，优雅气质的美女，这样的构思更能紧扣题目。

B．“大家都看晚霞，人人都说晚霞真美，但究竟美在哪里，谁也不知道，谁也说不出”，这句话表明，美是只可意会的，对美的感受因个体的不同而不同，这正好体现了作者的创作意图。

C．“我爷爷是个快80岁的老人，为人古板，对女性和自然美一向漠不关心，而现在却温存地看着玛霞足有一分钟”在这里是为了说明爱美之心人皆有之，不受年龄、身份的限制。

D．“我”是贯穿小说的线索式人物，作者主要通过对“我”的心理描写，展现“我”对美的感受，在“我”的心里，玛霞就是美的化身。

E．小说主人公玛霞不仅外貌“端正”“美丽”，而且她身上洋溢着一种由内而外的干净、清纯、明丽的美，这正是“美女”摄人心魄的魅力所在。
作者运用了哪些手法表现玛霞的美？请简要分析。
小说开头两段的环境描写有何特点？在文中起到了什么作用？
日本作家川端康成曾说，“美与悲伤的意思是相通的”。这篇小说在表现美的同时，也透露出淡淡的忧伤，请结合全文，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成1-3题。
2月中旬的加利福尼亚州约塞米蒂国家公园成为自然摄影师蜂拥而至的一个所在。他们的目标只有一个，将短暂而壮观的“火瀑布”景象永远定格在镜头中。日落时分，当太阳处于适当位置，约塞米蒂国家公园便会出现绚烂的“火瀑布”奇景，水流好似炙热的熔岩一样，从埃尔卡皮坦山陡峭的花岗岩崖面飞奔而下。为了捕捉下这一奇景，摄影师除了需要耐性外，还需要天气足够配合。
“火瀑布”奇景指的就是约塞米蒂国家公园的马尾瀑布由夕阳照射在奔流的瀑布上形成的一种视觉奇观。1973年，已故著名摄影师加伦•罗威尔首次拍到“火瀑布”的彩色照片。自此，每年前往约塞米蒂国家公园的摄影师越来越多。为了能够捕捉下这一视觉奇观，他们必须祈祷出现晴朗的天空，否则梦想就会化为泡影。《约塞米蒂摄影指南》作者迈克尔•弗莱表示：“马尾瀑布是一个非常特别的瀑布，我不知道世界其他地方是否还存在类似瀑布。约塞米蒂国家公园独特的地质构造让马尾瀑布能够在适当条件下化身为美丽的‘火瀑布’。”
40年前，摄影师只能在约塞米蒂国家公园拍摄到人造“火瀑布”。夏季的夜晚，人们将燃烧的余烬推下附近的冰川点悬崖，让奔流的马尾瀑布呈现出火花四溅的景象。拍摄“火瀑布”需要具备方方面面的知识，包括天文学、物理学和几何学。拍摄前，摄影师必须找到合适的拍摄地点，考虑地球轨道相对于太阳的位置，同时还要敲定最佳的拍摄时间。他们一直在寻找最低的光照角度，此时的阳光能够为马尾瀑布染成彩虹色。
黄昏时分，马尾瀑布后边的花岗岩反射阳光，形成“火瀑布”奇观。这种奇观每年都会出现，大约两周后消失，颜色的亮度每年都不同。身为约塞米蒂国家公园安瑟•亚当斯艺廊摄影指导的弗莱说：“如果找到合适的角度，你能够拍到令人吃惊的金黄色或者红橙色。”
拍摄完美的“火瀑布”既需要运气，也需要找准时机和大自然的配合。马尾瀑布从埃尔卡皮坦山东部的山峰奔流而下，只有冬季和春季的降雪和降雨量充足时才会出现。2012年的降水量较少，但专家们表示马尾瀑布并不需要很多水便可被夕阳“点燃”。与降水相比，更重要的一个因素是西南地平线必须非常晴朗。2月是一年中暴风云较为频繁的月份，经常遮住太阳。
在所有条件都具备的情况下，马尾瀑布便成为瀑布家族的超级明星，让优胜美地瀑布和新娘面纱瀑布羡慕不已。马尾瀑布是世界上最高的自由落体瀑布之一，流水撞到花岗岩时的落差达到457米，而后又下落152米。“火瀑布”在黄昏前后出现，可持续大约两分钟。埃尔卡皮坦山东部的主路是最佳的观赏地点，摄影师经主路进出约塞米蒂谷。
最近的风暴和降雪让马尾瀑布“复活”。约塞米蒂公园的官员希望瀑布奔流的景象能够一直持续到2月24日。通常情况下，2月24日是能够看到“火瀑布”的最后一天。
下列对“火瀑布”有关内容的表述，不恰当的一项是

A．日落时分，当太阳处于适当位置，水流好似炙热的熔岩一样，从埃尔卡皮坦山陡峭的花岗岩崖面飞奔而下。

B．“火瀑布”奇景指的就是约塞米蒂国家公园的马尾瀑布，由夕阳照射在奔流的瀑布上形成的一种视觉奇观。

C．每年都会出现，大约两周后消失，颜色的亮度每年都不同。如果找到合适的角度，能够拍到令人吃惊的金黄色或者红橙色。

D．马尾瀑布是世界上最高的自由落体瀑布之一，流水撞到花岗岩时的落差达到457米，而后又下落152米。

下列对“火瀑布”形成条件的分析，不符合原文意思的一项是

A．马尾瀑布从埃尔卡皮坦山东部的山峰奔流而下，季节是一个重要条件，只有冬季和春季才可能出现。

B．夏季的夜晚，人们将燃烧的余烬推下附近的冰川点悬崖，让奔流的马尾瀑布呈现出火花四溅的景象。

C．降水是“火瀑布”形成的另一个重要条件，但专家们表示马尾瀑布并不需要很多水便可被夕阳“点燃”。

D．与降水相比，更重要的一个因素是西南地平线必须非常晴朗。但2月是一年中暴风云较为频繁的月份，经常遮住太阳。

根据原文内容，下列理解和分析正确的一项是

A．马尾瀑布是一个非常特别的瀑布，世界其他地方没有类似瀑布。约塞米蒂国家公园独特的地质构造让马尾瀑布能够在适当条件下化身为美丽的“火瀑布”。

B．拍摄人造“火瀑布”需要具备很多知识，包括天文学、物理学和几何学。拍摄前，摄影师必须找到合适的拍摄地点，考虑地球轨道相对于太阳的位置，同时还要敲定最佳的拍摄时间。

C．当季节、水量、天气等所有条件都具备时，马尾瀑布便成为瀑布家族的超级明星，让优胜美地瀑布和新娘面纱瀑布羡慕不已。

D．最近的风暴和降雪让马尾瀑布“复活”。约塞米蒂公园的官员希望瀑布奔流的景象能够一直持续到2月24日。幸运的话，如果冬季降雪量充沛，12月份还有看到的希望。

阅读下面的文章，完成后面题目。
冬日平静
张承志
⑴晨起经常很晚，躲过车吼马聋的时候。那种时候出门，闯过每一座立交桥，都要有董存瑞的决心。如今北京的距离正如“立交”这个词象征的一样，仿佛被人施加了立体和交叉的古怪计算，走起路来感觉愈来愈远了。
⑵以前过一段时间，就要去科学院图书馆翻翻杂志。现在科图萧条，不如去三联书店看新书。我多次验证过一个感觉：在那里溜达着浏览，和在东京新宿的著名书店不花钱地“立读”，其滋味毫无二致。书架上刚刚印出的《老照片》，此时便被立读者人手一册。
⑶依照约会的地点，午前我找到三联二楼的咖啡馆，一位长辈正等着我。《热什哈尔》在台湾商务印书馆出了繁体字版，我们约会就是为了交接刚出版的样书。我曾为该书做过零星杂务，今天来接着把事情办完。译者住在大西北的乡村，书来信往多仗了老前辈的热肠。书记载的是二百年前民众的牺牲，但书从来不为人知，民众的心情也长期被忽视了。前些年三联出了汉译本，今天更扩及到台湾。真是，好书是不会湮没的，很多人都愿为有意义的事尽力。同席有两位台湾编辑，听了书的故事都感到有趣。
⑷书印制精美。我迫不及待地浏览着，沿故宫北墙的筒子河散步向西。不打算早早返回，在这都市里，这一条小路如今更显得古雅幽静。柳枝还没有褪尽绿色，河水泛起清黑的波纹。一路走到红楼，找到一个芝麻般大小的邮局。我在小桌上填写地址，小心地写信将友人的希望寄往黄土高原。
⑸街上五光十色。路口上，小贩们的叫卖声响成一片，熙熙攘攘，活泼健康。十块钱一个剃须刀，五块钱一支玫瑰。每天看到他们，每天都因他们而感慨人求生的潜力。
⑹觉出饿了。这一天虽然是好日子，心情格外轻松，但是仍然没有顾上午饭。迎面是装潢一新的店铺。吃了兰州的牛肉面套餐，一顿饭喷香滚烫。边吃边想，那些远在西北山地的朋友，接到了邮来的特快专递该有多么高兴呢。不觉又暗数着成全书的每一个普通人。出门时，天色已近昏暗，又油然想到正在写着的东西，好像胸中隐约添了些分寸。
⑺已经是天短夜长的节令。一忽儿工夫，天黑了。坐在一辆小公共上，听着售票员吆客。随着这辆车的停停走走，依次闪过的车站上挤满了各色人的表情。很快就变成了漆黑的夜，车灯和路灯照着喧闹的声浪，突然在暗黑中雪亮地映出密密的、等车人的群相，他们不上夏利小面、不上小公共，他们的表情焦急而坚毅。我每次看到这种车站上的表情时，心里都禁不住感动。在这种表情中，百姓的生存和北京的精神都流露出来了，使我觉得回味无限。
⑻晚上，和女儿讨论一会儿语文习题。她必须对一句古文画勾，指出应该翻译成A、B、C、D中的哪一种。我接过来，读了A、B、C、D，确实四种都不准确，只有A还勉强可以沾边，而标准答案是B。女儿盯着我，问我怎么办。
⑼怎么办呢？我说：你首先要学会给B画勾，同时又要学会把A藏在心里。会好起来的，我证明般朝女儿扬了扬崭新的《热什哈尔》。她一直做功课，我一直看着电视，心里却回味着这一天的事情，也想着明天的事情，直到夜深人静。
（选自《北京青年报•作家视线》，有改动）
文章开头从“闯过车吼马聋的立交桥”的想象写起，有什么作用？
①第6自然段结尾句“好像胸中隐约添了些分寸”，这里的“分寸”指什么？
②在第7自然段中，“百姓的生存”状态有哪些？请分条列举。
文章最后一段中写道：“你首先要学会给B画勾，同时又要学会把A藏在心里。”作者借这句话传达出一个怎样的生活道理？
本文以“冬日平静”为标题，结合作品说说它好在哪里。